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Nota del editor 


Los grandes periodistas se caracterizan por estar en el lugar adecuado en el 
momento preciso. William Louis Shirer, una de las leyendas del periodismo 
estadounidense, sin duda tenía ese don. Para él, el lugar fue Berlín y el 
momento, la segunda mitad de la década de 1930. La historia más terrible y 
fascinante del siglo xx, el auge de la barbarie nazi en pleno corazón de 
Europa, en una de las naciones más avanzadas del mundo, encontró en él a 
su mejor cronista. 

Nacido en Chicago en 1904, Shirer quedó huérfano de padre a los nueve 
años. Su madre, Betsy Tanner Shirer, se llevó al pequeño William y su 
hermano menor a Cedar Rapids, en el estado de lowa, muy lejos de esa 
Europa donde desarrollaría gran parte de su carrera. Tras graduarse en 1925 
en el Coe College de lowa, su vocación de escritor le llevó tras los pasos de 
la «generación perdida». Cruzó el Atlántico en un barco de ganado y 
cuando prácticamente había agotado sus ahorros, logró un empleo en la 
edición parisina del Chicago Tribune, lo que le permitió quedarse. París en 
1925 era una ciudad vibrante, que Shirer amó «como se ama a una mujer». 
Allí trabajó con James Thurber y Elliot Paul y trató a Hemingway, Scott 
Fitzgerald y su esposa Zelda, Ezra Pound, Isadora Duncan y Gertrude Stein. 
Unos cursos de historia europea en el Colegio de Francia le sirvieron para 


conocer mejor el viejo continente, y pronto, a los veintitrés años, pasó a 


trabajar para la sección de internacional de la edición norteamericana del 
periódico. 

Su primera gran historia fue la llegada de Charles Lindbergh a Francia 
tras atravesar el Atlántico en solitario. También cubrió las reuniones de la 
Sociedad de Naciones en Ginebra y viajó a Londres, Roma y Viena. En 
1928 se ocupó de los Juegos de la IX Olimpíada, celebrados en Amsterdam. 
Fue a la India a entrevistar a Gandhi y a Afganistán para la coronación del 
rey Nadir Khan. En 1931 dirigía la oficina para Europa Central del Chicago 
Tribune, en Viena, donde se había casado con Theresa Stiberitz. Sin 
embargo su suerte se empezó a torcer. En un accidente de esquí en los 
Alpes perdió la vista de un ojo y, poco después, la onda expansiva de la 
Gran Depresión acabó por costarle su empleo. 

El matrimonio Shirer buscó refugio en España, en una casa en la costa 
Catalana, en Lloret de Mar. Un lugar paradisíaco donde pasaron «el mejor 
año, el más feliz que hemos vivido, y el más tranquilo también». Su vecino 
era Andrés Segovia, que se acercaba por las tardes a conversar o a tocar a 
Albéniz o Bach con su guitarra. El corresponsal estadounidense Jay Allen y 
Luis Quintanilla eran visitantes frecuentes. Pero en enero de 1934, sin 
dinero, Shirer se vio obligado a aceptar una oferta de trabajo del New York 
Herald y volver a París, a sabiendas de que era una ciudad muy distinta de 
la que había conocido nueve años antes. 

Entonces empieza el Diario de Berlín, con una recapitulación sobre el 
año pasado en España, sobre Barcelona, Madrid, Toledo y el Greco. Como 
si se hubiera tratado de una pausa para tomar aire, Shirer se había 
recuperado de las enfermedades contraídas en la India y Afganistán y estaba 
listo para sumergirse de nuevo en el fragor de los acontecimientos, justo 
cuando el pulso de la historia se aceleraba y Europa avanzaba imparable 


hacia la catástrofe. 


La lucidez y la inteligencia de Shirer asombran desde el principio. Al 
poco de llegar a París, el 7 de febrero de 1934, presenció unos graves 
disturbios entre el gobierno, la ultraderechista Union National des 
Combattants y los comunistas. Su entrada de ese día termina: «Es de 
destacar asimismo el hecho de que los comunistas lucharan anoche en el 
mismo lado de las barricadas que los fascistas. Eso no me gusta», y el eco 
del pacto Molotov-Ribbentrop resuena en el lector. 

En agosto de ese mismo año aceptó un puesto mejor en el Universal 
News Service de William Randolph Hearst y se trasladó a Alemania, donde 
llegó justo a tiempo para presenciar la apoteosis nazi en Nuremberg, «la 
mejor introducción posible al mundo de pesadilla que Adolf Hitler 
empezaba a crear en su país de adopción». El horror y la fascinación que le 
produjo el espectáculo montado por los nazis y exhibido hasta la saciedad a 
la nación por la poderosa maquinaria propagandística de Joseph Goebbels 
serían una constante durante su estancia en Alemania. 

Tres años duró esa primera estancia en Berlín, ya que en el verano de 
1937 Hearst disolvió su servicio de noticias y Shirer se encontró sin 
empleo. Sin embargo, a los pocos días Edward R. Murrow, el corresponsal 
en Londres de la cadena de radio CBS, le contrató para ayudarle a cubrir 
Europa. Ese fue el comienzo de unas emisiones legendarias, el boletín 
internacional de la CBS del que Shirer fue parte fundamental. 

A través de sus contactos con la jerarquía nazi y fuentes que le pasaban 
información jugándose la vida, Shirer logró retratar en su diario tanto los 
grandes acontecimientos de la época, la ocupación del Rin, el Anschluss 
con Austria, la conferencia de Munich, la entrega de Checoslovaquia, el 
estallido de la guerra, como el día a día de una Europa que avanzaba 
inconsciente e inexorablemente hacia el desastre. Su prestigio era tal que 


fue uno de los doce corresponsales extranjeros que recibieron permiso de 


Berlín para acompañar al ejército alemán en la conquista de Francia en 
1940. 

Pero a medida que la guerra se prolongaba las condiciones de trabajo 
empeoraron. La censura era Cada vez más dura y los trucos de Shirer, usar 
jerga estadounidense que los censores, habituados al inglés británico, no 
entendían, y reflejar con la voz la credibilidad de las informaciones que 
daba, no funcionaban tan bien como antes. Cuando una fuente de confianza 
le advirtió de que la Gestapo preparaba una acusación de espionaje contra 
él, decidió que era el momento de marchar y reunirse con su mujer y su 
hija, refugiadas en Estados Unidos desde 1938. Con un hábil ardid logró 
sacar de Berlín sus diarios, donde había recogido todo lo que la censura le 
impedía contar por las ondas, y los publicó en 1941 en Estados Unidos. El 
resultado fue un inmediato y gigantesco éxito entre un público ávido de 
noticias sobre lo que ocurría al otro lado del Atlántico. 

Tras una fuerte pelea con Murrow por un tema profesional, dejó la CBS 
en 1947 y se concentró en la escritura de su monumental Auge y caída del 
Tercer Reich, una obra capital de la historiografía de la Segunda Guerra 
Mundial que publicó en 1961 y que obtuvo el prestigioso National Book 
Award de No Ficción. Autor además de varias novelas y de una biografía de 
Gandhi entre otros libros de ensayo, Shirer murió en Boston en 1993, 
plenamente consciente de que su lugar había sido Berlín, y su momento, la 
segunda mitad de la década de 1930. 


Prefacio a la primera edición 


La mayoría de los diarios, diríase, se escriben sin intención de publicarlos. 
No tienen en cuenta el ojo del lector. Son personales, íntimos, 
confidenciales, parte de uno mismo que es mejor ocultar del duro mundo 
exterior. 

Este diario no pretende en ningún momento pertenecer a esa especie. Lo 
escribí por placer y para mi propia tranquilidad, sin duda, pero también 
(para ser totalmente sincero) con la idea de que un día podría publicarlo casi 
entero, si a algún editor le interesaba hacerlo. Obviamente esto no se debía 
a que pensara ni por un minuto que yo O la vida que había llevado tuvieran 
la menor importancia ni fueran de un interés particular para el público. La 
única justificación a mi juicio es que el azar y el tipo de trabajo que 
desempeñé parecieron darme una oportunidad bastante rara para escribir, 
día a día, una crónica de primera mano de una Europa que ya estaba 
agonizando y que, a medida que pasaban los meses y los años, se deslizaba 
inexorablemente hacia el abismo de la guerra y la autodestrucción. 

El tema de este diario, por tanto, no es, salvo tangencialmente, su autor, 
sino esa Europa que contempló con creciente fascinación y horror 
abalanzarse locamente por el camino del Armagedón en la segunda mitad 
de los años treinta. La causa fundamental de la catástrofe del continente fue 


un país, Alemania, y un hombre, Adolf Hitler. Pasé la mayoría de mis años 


en el extranjero en ese país cerca de ese hombre. Desde esa perspectiva vi 
cómo las democracias europeas vacilaban y cedían y, con su confianza y su 
juicio y su voluntad paralizados, retrocedían de un bastión al siguiente hasta 
que, con la excepción de Gran Bretaña, ya no pudieron plantar cara. Desde 
esa ciudadela totalitaria pude también contemplar cómo Hitler, con un 
cinismo, brutalidad, decisión y claridad de ideas que el continente no había 
visto desde Napoleón, fue de victoria en victoria, unificando Alemania, 
rearmándola, aplastando y anexionándose a sus vecinos, hasta que hizo del 
Tercer Reich el amo militar del continente, y a la mayoría de sus infelices 
habitantes, sus esclavos. 

Escribí estos apuntes día a día. Por desgracia, perdí algunas de mis notas 
originales; otras las quemé antes de arriesgarme a que cayeran, y yo con 
ellas, en las tiernas manos de la Gestapo; un par de cosas no me atreví a 
escribirlas, sino que intenté guardarlas en mi memoria para registrarlas en 
una fecha posterior y más tranquila. Pero fui capaz de sacar a escondidas el 
grueso de mis notas y copias de los guiones de las emisiones antes de que 
fueran censurados. Donde había lagunas he aprovechado libremente mis 
despachos y guiones de radio. En un par de casos he tenido que reconstruir 
de memoria lo ocurrido en un día concreto, consciente de los riesgos de ese 
método y de la exigencia de una implacable honestidad. 

Por último, algunos nombres de personas en Alemania o con familia en 
Alemania han sido alterados o indicados solo con una letra que no guarda 
ninguna relación con sus nombres reales. La Gestapo no encontrará ninguna 


pista. 


Chappaqua, Nueva York 
abril de 1941 


Primera parte 


Preludio de la guerra 


W.L.S. 


LLORET DE MAR, ESPAÑA, 11 de enero de 1934 


Se nos ha acabado el dinero. Pasado mañana tengo que volver al trabajo. No 
habíamos pensado mucho en ello. Llegó un cablegrama. Una oferta, una 
mala oferta de la oficina de París del Herald. Pero servirá para mantener 
alejado el espectro de la miseria hasta que pueda conseguir algo mejor. 

Así concluye el mejor año, el más feliz que hemos vivido, y el más 
tranquilo también. Ha sido nuestro «año de vacaciones», nuestro año 
sabático, que hemos pasado en este pueblecito pesquero español 
exactamente como lo soñamos y planeamos, maravillosamente 
independientes del resto del mundo, de sucesos, gente, jefes, editores, 
directores, parientes y amigos. No podía durar eternamente. No lo 
habríamos querido, aunque si los mil dólares que teníamos ahorrados para 
él no se hubieran visto reducidos de pronto a seiscientos por la caída del 
dólar, tal vez hubiéramos podido prolongarlo hasta que apareciera un 
trabajo mejor. Pienso que fue una buena oportunidad para tomar un 
descanso. He recobrado la salud que perdí en la India y Afganistán en 1930- 
1931 a causa de la malaria y la disentería. Me he recuperado de las 


consecuencias que me provocó mi accidente de esquí en los Alpes en la 


primavera de 1932, que durante algún tiempo me amenazó con una ceguera 
completa, pero que, felizmente, al final solo me privó de la visión de un ojo. 

Y el año que acaba de pasar, 1933, puede que no haya sido un año de 
transición para nosotros únicamente, sino también para toda Europa y 
Estados Unidos. Lo que Roosevelt está haciendo en nuestro país se parece 
mucho a una revolución social y económica. Hitler y los nazis han 
aguantado ya todo un año en Alemania, y nuestros amigos de Viena 
escriben que el fascismo, tanto el local, de inspiración clerical, como el 
originado en Berlín, está ganando terreno rápidamente en Austria. Aquí, en 
España, la revolución se ha agriado, y el gobierno de derechas de Gil 
Robles y Alejandro Lerroux parece decantarse ya sea por la restauración de 
la monarquía, ya por la creación de un Estado fascista, o quizá por ambas. 
El París al que llegué en 1925 a la temprana edad de veintiún años, y al que 
amé como se ama a una mujer, ya no es el París que encontraré pasado 
mañana; no me hago ninguna ilusión al respecto. Es como si el mundo en el 
que vamos a volver a sumergirnos fuera un mundo distinto del que dejamos 
hace ahora un año cuando hicimos las maletas en Viena, embalamos 
nuestros libros y nos vinimos a España. 

Dimos con Lloret de Mar durante una excursión por la costa del norte de 
Barcelona. Estaba a unos ocho kilómetros de la línea del ferrocarril, 
asentada en la media luna de una amplia playa de arena al pie de las 
estribaciones de los Pirineos. A Tess le encantó al instante, y a mí también. 
Encontramos una Casa amueblada en la playa: tres plantas, diez 
habitaciones, dos baños y calefacción. Cuando el propietario nos dijo que el 
alquiler sería de quince dólares mensuales, le pagamos un año por 
adelantado. Nuestros gastos, incluido el alquiler, han ascendido por término 
medio a unos sesenta dólares al mes. 


¿Qué hemos hecho en los últimos doce meses? No gran cosa. Nada que 


pueda considerarse notable. De abril a Navidad, hemos salido a nadar 
cuatro o cinco veces al día. Hemos ido de excursión por las montañas más 
accesibles que bajan desde los Pirineos hacia el pueblo y el mar a través de 
un millar de huertos de olivos, un centenar de alcornocales y las frescas y 
encaladas paredes de las casas de los campesinos, posponiendo para 
mañana y para siempre la ascensión que planeábamos hacer a las cumbres 
cubiertas de nieve tardía en primavera y temprana en otoño. Hemos leído... 
algunos de los libros para los que nunca tuve tiempo en los días en que 
había que enviar un cable todas las noches y éramos trasladados de una 
Capital a otra: de París y Londres a Delhi. Yo, en concreto, he leído algo de 
historia y de filosofía, y La decadencia de Occidente de Spengler, La 
historia de la Revolución rusa de Trotski, Guerra y paz, Viaje al fin de la 
noche de Céline, que es la novela francesa más original que he leído desde 
la guerra, y, sobre todo, obras de Wells, Shaw, Ellis, Beard, Hemingway, 
Dos Passos y Dreiser. Han venido a visitarnos y se han alojado en nuestra 
casa unos cuantos amigos: Jay Allen, Russell y Pat Strauss, así como Luis 
Quintanilla, que es uno de los pintores jóvenes españoles más prometedores 
y un republicano apasionado, además. Andrés Segovia vivía en la casa de al 
lado y solía venir por las noches a charlar o interpretar con su guitarra 
música de Bach o Albéniz. 

Este año hemos tenido tiempo de conocernos el uno al otro, de 
holgazanear y jugar, de disfrutar del vino y la comida, de asistir a corridas 
de toros por la tarde y visitar por la noche el chabacano Barrio Chino de 
Barcelona; tiempo para empaparnos de los colores, del verde oliva de las 
colinas, de los incomparables azules del Mediterráneo en la primavera y de 
los asombrosos cielos de Madrid, deprimentes en sus tonos de un gris 
blanquecino; tiempo para conocer al campesino, al obrero y al pescador 


españoles, hombres de gran dignidad, de redaños e íntegros a pesar de sus 


vidas miserables y marcadas por el hambre; de visitar el Prado y Toledo el 
tiempo justo para admirar las pinturas de El Greco, cuyas formas y colorido 
nos impactaron e hicieron que toda la pintura del Renacimiento que 
habíamos visto en Italia, incluidos los Da Vincis, los Rafaeles, los Ticianos 
y los Botticellis, parecieran pálidos y anémicos. 


Ha sido un buen año. 


París, 7 de febrero 


Estoy algo aturdido aún por la noche pasada. Ayer a las cinco de la tarde 
estaba jugueteando con mis pulgares en la oficina del Herald, 
preguntándome si ir o no a la Cámara, donde se esperaba que el nuevo 
primer ministro, Édouard Daladier, leyera su declaración ministerial, 
cuando nos llegó el soplo de que había alborotos en la Place de la 
Concorde. Tomé enseguida un taxi y fui allí a ver. No encontré nada grave 
que lamentar. Unos cuantos Camelots du Roi monárquicos, miembros de las 
Jeunesses Patriotes del diputado Pierre Taittinger y matones de Solidarité 
Francaise del perfumista Francois Coty —todos ellos jóvenes de derechas o 
pandilleros— habían intentado irrumpir en la Cámara, pero la policía los 
había dispersado. La plaza estaba tranquila. Telefoneé al Herald, pero Eric 
Hawkins, el director ejecutivo, me aconsejó que tomara un bocado allí cerca 
y volviera a echar otro vistazo algo más tarde. A eso de las siete regresé a la 
Place de la Concorde. Era evidente que algo se estaba cociendo. Soldados a 
caballo de la Guardia Móvil, con cascos de acero, estaban despejando la 
plaza. En el centro, junto al obelisco ardía un autobús. Me abrí paso hacia 
allí a través de los guardias, que repartían sablazos a diestro y siniestro por 


la parte más cercana a las Tullerías. Arriba, en la terraza, había una multitud 


de varios miles de personas, y al mezclarme con ellas vi enseguida que no 
eran fascistas, sino comunistas. Cuando la policía intentó desalojarlas de 
allí, arrojaron una lluvia de piedras y cascotes. En el puente que va de la 
plaza a la Cámara cruzando el Sena, vi una unidad compacta de la Guardia 
Móvil, cuyos hombres acariciaban nerviosamente sus fusiles; los apoyaban, 
detrás, agentes de la policía regular y una brigada de bomberos. Dos 
grupitos intentaron avanzar hacia el puente desde el quai del Louvre, pero 
los chorros de agua a presión de dos mangueras los pusieron en fuga. Hacia 
las ocho, unos dos mil veteranos de guerra de la UNC (Union Nationale des 
Combattants)ú! entraron desfilando en la plaza, después de haber recorrido 
los Champs-Élysées desde el Rond-Point. Llegaban en buen orden tras un 
despliegue de banderas tricolor. Los pararon en el puente y sus líderes se 
pusieron a hablar con oficiales de la policía. Yo me dirigí entonces al 
Crillon y subí al balcón del tercer piso, que da a la plaza. Y allí me apretujé 
como pude entre la gente que miraba. No oímos los primeros disparos. La 
noticia del tiroteo nos llegó cuando vimos caer súbitamente al suelo a una 
mujer, a unos seis metros de distancia, con un orificio de bala en la frente. 
Se encontraba junto a Melvin Whiteleather, de Associated Press. Entonces 
oímos los disparos, que provenían del puente y de la otra orilla del Sena. 
Parecían estar empleando fusiles automáticos. La reacción de la multitud 
fue lanzarse al asalto por toda la plaza. No tardaron en distinguirse algunos 
incendios. Por la izquierda, comenzó a salir humo del Ministerio de la 
Marina. Entraron en acción las mangueras y la multitud se acercó a ellas lo 
suficiente para cortarlas. Bajé al vestíbulo para telefonear a la oficina. 
Habían dejado allí varios heridos, a los que les prestaban los primeros 
auxilios. 

El tiroteo continuó hasta casi la medianoche, cuando la Guardia Móvil 


comenzó a imponerse. La Place de la Concorde cambió varias veces de 


manos, pero hacia la medianoche la policía la tenía ya bajo control. En una 
ocasión —debió de ser hacia las diez—, la multitud, que para entonces 
estaba ya enfurecida, pero obviamente falta de liderazgo, intentó asaltar el 
puente, subiendo unos por los quais, cuyos árboles les ofrecían bastante 
protección, y cargando otros alocadamente desde la plaza. «Si consiguen 
cruzar el puente —me dije—, matarán a todos los diputados de la Cámara.» 
Pero se vieron detenidos por un fuego mortal —esta vez me sonó a disparos 
de ametralladora—, y en cuestión de unos pocos minutos se dispersaron en 
todas direcciones. 

Pronto no hubo más que fuego disperso y, hacia las doce y diez, eché a 
correr por los Champs-Élysées en dirección a la oficina del Herald. Llegué 
allí sin aliento, pero me las arreglé para escribir un par de columnas antes 
de la hora de cierre. Oficialmente: dieciséis muertos y varios centenares de 


heridos. 
Más tarde 


Daladier, que se las daba de ser un hombre fuerte, ha dimitido. Ha 
difundido esta declaración: «El gobierno, que tiene la responsabilidad de 
mantener el orden y la seguridad, se niega a hacerlo recurriendo a medidas 
de excepción que pudieran causar más derramamiento de sangre. No desea 
emplear a los soldados contra los manifestantes. En consecuencia, he 
comunicado al presidente de la República la dimisión del gabinete». 
¡Imagínense a Stalin, a Mussolini o a Hitler dudando en emplear tropas 
contra una multitud empeñada en derribar sus regímenes! Es verdad, quizá, 
que la revuelta de la pasada noche tenía como causa inmediata el escándalo 
de Stavisky. Pero la estafa de Stavisky muestra, simplemente, la 


podredumbre y la debilidad de la democracia francesa. Daladier y Eugene 


Frot, su ministro del Interior, dieron de hecho permiso a la UNC para 
manifestarse. Deberían habérselo negado. Deberían haber tenido a mano esa 
noche suficientes efectivos de la Guardia Móvil para dispersar a la multitud 
antes de que la manifestación cobrara fuerza. Pero dimitir ahora, después de 
desbaratar un golpe fascista (porque eso es lo que fue, ¿no?), solo puede 
calificarse de extraordinaria cobardía o estupidez. Es de destacar asimismo 
el hecho de que los comunistas lucharan anoche en el mismo lado de las 


barricadas que los fascistas. Eso no me gusta. 


París, 8 de febrero 


El viejo «Papá» Doumergue presidirá el gobierno de «unión nacional». Lo 
han sacado de su aldea de Tournefeuille, adonde se había retirado con su 
amante tras casarse con ella poco después de dejar la presidencia. Dice que 
formará un gabinete integrado por antiguos primeros ministros y jefes de 
partidos, pero será derechista y reaccionario. Aun así, la izquierda 
moderada ——hombres como Chautemps, Daladier y Herriot— ha 


demostrado que no puede, o no quiere, gobernar. 


París, 12 de febrero 


Hoy ha habido huelga general, aunque el seguimiento no ha sido muy 


grande y no ha habido ningún problema. 


Más tarde 


Dollfuss ha atacado a los socialdemócratas en Austria, el único grupo 
organizado (40 por ciento de la población) que puede salvarlo de ser 
tragado por los nazis. Las comunicaciones con Viena estuvieron cortadas 
durante la mayor parte del día, pero anoche el relato empezó a circular por 
la oficina. Es una guerra civil. Los socialistas están atrincherados en las 
grandes casas municipales que construyeron después de la guerra y que han 
servido de modelo para todo el mundo: la Karl Marx Hof, la Goethe Hof, 
etcétera. Pero Dollfuss y las Heimwehr a las órdenes del príncipe 
Starhemberg, un play-boy ignorante, y del comandante Fey, un tipo de cara 
chupada que se comporta como un reaccionario brutal, mantienen el control 
del resto de la ciudad. Con sus carros blindados y su artillería triunfarán... a 
menos que los socialistas consigan ayuda de los checos de la cercana 
Bratislava. 

Esto, pues, es lo que daba a entender ayer Fey. Me sorprendió una reseña 
de su discurso, que Havas transmitió anoche: «En los últimos días he 
llegado a la convicción de que el canciller Dollfuss es un hombre de las 
Heimwehr. Mañana empezaremos a abordar con sinceridad la situación de 
Austria». Reconozco que yo atribuí esto a su habitual fanfarronería. ¡Y qué 
papel para el pequeño Dollfuss! Hace poco más de un año que John 
Gunther, Eric Gedye y yo mantuvimos una larga charla con él después de 
un almuerzo que le ofreció el Anglo-American Press Club. Me pareció un 
hombrecillo tímido, todavía un poco asombrado de que él, el hijo ilegítimo 
de un campesino, hubiera llegado tan lejos. Pero dejad el poder en manos de 
los hombrecillos y pueden convertirse en peligrosos. Lloro por mis amigos 
socialdemócratas, los hombres y mujeres más decentes que he conocido en 
Europa. Me pregunto cuántos de ellos van a ser asesinados esta noche. Así 
va la democracia en Austria, otra nación más que se pierde. Me quedé en la 


oficina hasta que se acabó de preparar la edición del periódico a la una y 


media de la madrugada, pero ahora me siento tan agotado y deprimido por 


las noticias que no puedo conciliar el sueño. 


París, 15 de febrero 


Según los despachos, la lucha en Viena ha acabado hoy. Dollfuss empleó la 
artillería para aplastar a los últimos trabajadores, y después se fue a rezar. 
Bueno, como mínimo los socialdemócratas austríacos combatieron, que es 
más de lo que hicieron sus camaradas en Alemania. Por lo visto Otto Bauer 
y Julius Deutsch se pusieron a salvo al otro lado de la frontera checa. Bien 


pensado, porque Dollfuss los habría colgado a los dos. 


París, 23 de febrero 


Mi cumpleaños. Treinta. Y con el peor trabajo que he tenido nunca. Tess 
preparó un gran banquete de cumpleaños y después fuimos a un concierto. 
¡Cómo destrozan los franceses a Beethoven! Elliot Paul solía decir que, si 
los músicos franceses dejaran de leer L*Intransigeant o Paris-Soir mientras 
tocan, lo harían mejor. Tengo que ir a ver Coriolano de Shakespeare en la 
Comédie Francaise, al que la gente de izquierdas acusa de tener algunos 
versos antidemocráticos. Hoy he oído que Dollfuss ha ahorcado a Koloman 
Wallisch, el alcalde socialdemócrata de Bruck an der Mur. Claude 
Cockburn, que debería tener mejor juicio, se despachó el otro día en Week 
con una historia absurda a propósito de los sucesos del 6 de febrero. Los 
describía como una protesta de la «clase trabajadora». Curiosamente, su 


descripción de esa noche se parece sospechosamente a lo que escribió 


Trotski acerca del primer alzamiento en Petrogrado, en 1917, en su Historia 
de la Revolución rusa. Lo cierto es que lo del 6 de febrero fue un intento de 
golpe de Estado fascista, apoyado, deliberadamente o no, por los 


comunistas. 


París, 30 de junio 


Las comunicaciones con Berlín han permanecido cortadas durante varias 
horas hoy, pero a media tarde se restableció la comunicación telefónica. ¡Y 
menuda historia! Hitler y Góring han purgado a las SA y acabado a tiros 
con muchos de sus líderes. A Róhm, detenido por el propio Hitler, se le 
permitió suicidarse en la cárcel en Munich, según un despacho de agencia. 
Los franceses están encantados. Piensan que es el principio del fin para los 
nazis. ¡Ojalá pueda conseguir un puesto en Berlín! Es una historia que me 


encantaría cubrir. 


París, 14 de julio 


Mi hermana está aquí, y esta noche hemos celebrado un poco los tres el día 
de la Bastilla. La hemos llevado a los cafés para que viera los bailes 
populares. Después acabamos en el café Flore, donde le presenté a algunos 
de los habituales del Barrio Latino. Alex Small estaba en plena forma. Pero 
cuando se puso a contar de nuevo la batalla de Verdun, me llevé de allí a la 
familia, pues se la he oído narrar ya montones de veces. 

Ahora resulta que la purga de Hitler fue bastante más drástica de lo que 


se dijo al principio. Róhm no se suicidó, sino que lo mataron a tiros por 


orden de Hitler. Otros fallecidos: Heines, destacado jefe nazi de Silesia; el 
doctor Erich Klausner, líder de la «Acción Católica» en Alemania; Fritz von 
Bose y Edgar Jung, dos de los secretarios de Papen (el propio Papen escapó 
con vida por muy poco); Gregor Strasser, que era, tras Hitler, el segundo en 
importancia en el Partido Nazi, y el general Von Schleicher y su esposa, 
asesinados los dos a sangre fría. Veo también en la lista a Von Kahr, el 
hombre que se opuso al Putsch de la Cervecería ejecutado por Hitler en 
1923. Hitler se ha tomado, pues, su venganza personal. Ayer, viernes 13, 
Hitler despachó el tema con una explicación en el Reichstag. Cuando gritó: 
«¡El tribunal supremo del pueblo alemán durante esas veinticuatro horas fui 
yo mismo!», los diputados se pusieron en pie para vitorearlo. Casi me había 
olvidado de cuánta fuerza tienen el sadismo y el masoquismo en el pueblo 


alemán. 


París, 25 de julio 


Dollfuss ha muerto, asesinado por los nazis, que hoy tomaron el control de 
la Cancillería y de la emisora de radio de Viena. Aparentemente, su golpe 
de Estado ha fracasado, y los dueños de la situación son Miklas y el doctor 
Schuschnigg. No me agrada el asesinato, y menos que ninguno un asesinato 
nazi. Pero no puedo llorar a Dollfuss después de su matanza a sangre fría de 
los socialdemócratas el pasado febrero. Según los despachos, parece que 
Fey ha desempeñado un curioso papel. Estaba en la cancillería con Dollfuss 
y no se recató de dejarse ver en la galería preguntando por Rintelen, a quien 
los nazis habían nombrado su primer canciller. Por lo visto, pensaba que el 
golpe de Estado nazi había triunfado y estaba listo para unirse a él. Un mal 
bicho el tal Fey. 


París, 2 de agosto 


Hindenburg ha muerto esta mañana. ¿Quién puede ser presidente ahora? 


¿Qué hará Hitler? 


París, 3 de agosto 


Hitler hizo lo que nadie esperaba. Se ha nombrado a sí mismo ambas cosas: 
presidente y canciller. Cualquier duda acerca de la lealtad del ejército se ha 
disipado antes de que al cadáver del anciano mariscal de campo le hubiera 
dado tiempo a enfriarse. Hitler consiguió que el ejército prestara un 
juramento de obediencia incondicional a él personalmente. Este hombre es 


muy hábil. 

París, 9 de agosto 

Dosch-Fleurot me telefoneó esta tarde a la oficina desde Berlín y me 
ofreció un trabajo allí con Universal Service. Le dije enseguida que sí, 


convinimos un sueldo y él me dijo que me diría algo en cuanto hubiera 


hablado con Nueva York. 


París, 11 de agosto 


Larry Hills, director y gerente del Herald, protestó un poco esta noche al 
comentarle que me iba, pero al final vencí su malhumor y nos fuimos a 
tomar unas copas al bar del hotel California. Tengo que desempolvar mi 


alemán. 


BERLÍN, 25 de agosto 


La bienvenida que esta noche nos ha dispensado el Tercer Reich de Hitler 
ha sido probablemente típica. Como tomamos el tren diurno de París para 
ver un poco el paisaje, llegamos a la Friedrichstrasse Bahnhof a eso de las 
diez de la noche. Las primeras personas que nos recibieron en el andén eran 
dos agentes de la policía secreta. Yo ya me esperaba que, tarde o temprano, 
tendría contacto con la policía secreta, pero no creí que fuera a ser tan 
pronto. Dos hombres de paisano me agarraron nada más bajar del tren, me 
apartaron un poco de la gente y me preguntaron si era Herr Tal y Tal; ni 
aunque me mataran podría recordar el nombre que dijeron. Respondí que 
no. Uno de ellos insistió en preguntarlo un par de veces más y, finalmente, 
le enseñé mi pasaporte. Él lo estudió por espacio de varios minutos, hasta 
que, por último, me miró con aire suspicaz y dijo: «Entonces... usted no es 
Herr Tal y Tal. Usted es Herr Shirer». «Precisamente —repliqué—, como 
puede usted ver por el pasaporte.» Me dedicó una nueva mirada llena de 
suspicacia, hizo una seña a su compañero, saludó rígidamente y se fueron. 
Tess y yo fuimos caminando al hotel Continental y nos dieron una 
habitación enorme. Mañana empieza un nuevo capítulo para mí. Se me 


ocurrió un chiste malo: «Voy de mal en Hearst».!" 


BERLÍN, 26 de agosto 


Knickerbocker me habla de Dorothy Thompson, que partió ayer de la 
estación de Friedrichstrasse poco antes de que nosotros llegáramos. Le 
habían dado veinticuatro horas para marcharse, por lo visto a instancias de 
Putzi Hanfstángl, que no pudo perdonarle la publicación de su libro [ Saw 
Hitler («Yo entrevisté a Hitler»), en el que subestimaba terriblemente al 
personaje. La posición del propio Knick aquí es aparentemente precaria por 
algunos de sus escritos pasados y presentes. Goebbels, que le tenía aprecio, 
se ha distanciado de él. Va a ir a entrevistarse con Hearst en Bad Nauheim 


dentro de un par de días. 


BERLÍN, 2 de septiembre 


Presa de un caso agudo de depresión, echo de menos el viejo Berlín de la 
República, el ambiente despreocupado, emancipado, civilizado, las jóvenes 
de nariz respingona y melenitas cortas a lo paje, y los jóvenes con el pelo 
rapado o corto —no había diferencia en eso— que se pasaban contigo toda 
la noche discutiendo con inteligencia y pasión de lo que fuera. Los 
constantes «Heil Hitler!», los taconazos y los desfiles arriba y abajo por las 
Calles de los soldados de asalto de las SA con sus camisas pardas o de los 
hombres de las SS con sus guerreras negras me crispan los nervios, por más 
que los veteranos digan que no hay ahora ni mucho menos tantos camisas 
pardas como antes de la purga. Gillie, anterior corresponsal del Morning 
Post aquí y ahora destacado en París, ha venido a pasar, perversamente, 
parte de sus vacaciones en Berlín. Hemos dado algunos paseos y en dos 


ocasiones hemos tenido que escondernos en alguna tienda, ya sea para 


evitar tener que saludar al paso de algún estandarte de un batallón de las SA 
o de las SS o arriesgarnos a la probabilidad de recibir una paliza por no 
hacerlo. Anteayer Gillie me llevó a almorzar a un pub de la zona baja de la 
Friedrichstrasse. A la vuelta me indicó un edificio donde un año atrás, 
durante días y días, se oían los gritos de los judíos que eran torturados. Vi 
una enseña en él: era aún el cuartel general de un Standarte de las SA. Ayer 
Tess intentó animarme llevándome al zoo. Hizo un día precioso y cálido, y 
después de ver a los monos y los elefantes, almorzamos a la sombra de la 
terraza del restaurante que tienen allí. Visité al embajador, el profesor 
William E. Dodd. Me encontré con un hombre rudo, sincero, liberal, con la 
clase de integridad que necesita tener un embajador norteamericano aquí. 
Pareció un poco disgustado por lo que le dije de que no lamentaba la muerte 
de Dollfuss, y tal vez lo interpretó en el sentido de que me gustaban los 
nazis, aunque espero que no. También visité al consejero de la embajada, J. 
C. White, que pertenece, creo yo, al tipo más normal del diplomático de 
carrera del Departamento de Estado. Se apresuró a enviarme al hotel una 
colección de tarjetas con pulcros dobleces; pero, puesto que yo no entiendo 
nada de todo ese lenguaje diplomático a base de tarjetas dobladas, no haré 
nada con ellas. Pasado mañana voy a ir a cubrir la asamblea anual del 
Partido Nazi en Nuremberg, que espero me proporcionará una buena idea 


de la Alemania nazi. 


NUREMBERG, 4 de septiembre 


Como un emperador romano, Hitler entró hoy al atardecer en esta ciudad 
medieval pasando entre las prietas falanges de vitoreantes nazis que 


llenaban las estrechas calles que en otros tiempos presenciaron el desfile de 


Hans Sachs y los Meistersinger. Decenas de miles de banderas con la 
esvástica afeaban las maravillas góticas de la plaza, las fachadas de las 
antiguas casas, los tejados a dos aguas. Las calles, apenas más anchas que 
callejones, eran un mar de uniformes pardos y negros. Vi por primera vez a 
Hitler cuando pasaba junto a nuestro hotel, el Wiirttemberger Hof, en 
dirección a su cuartel general situado algo más allá, en el Deutscher Hof, su 
hotel favorito: un edificio antiguo que han remodelado para él. Se tocaba 
continuamente la gorra con la mano izquierda mientras viajaba de pie en su 
coche y respondía a la delirante bienvenida con el saludo nazi un tanto 
desmayado de su brazo derecho. Vestía una vieja gabardina cruzada y su 
rostro, que yo esperaba que mostraría más fuerza, era más bien inexpresivo, 
hasta el punto de que yo no podía entender qué corrientes ocultas ponía en 
acción en aquellas multitudes histéricas que lo recibían con tanto 
entusiasmo. No se encara al gentío con la imperiosidad teatral que le he 
visto emplear a Mussolini. Me alegró ver que no proyecta hacia afuera el 
mentón y echa la cabeza hacia atrás como hace el Duce, ni se le ponen 
vidriosos los ojos..., aunque algo brilla en ellos, puesto que son el rasgo más 
acusado de su rostro. Casi parecía fingir modestia en su actitud, pero dudo 
de que fuera auténtica. 

Esta noche, en la espléndida y antigua Rathaus, Hitler inauguró 
formalmente la cuarta convención del partido. Habló solo durante tres 
minutos, quizá pensando en reservar su voz para los seis grandes discursos 
que está previsto que pronuncie en los próximos cinco días. Putzi 
Hanfstángl, ese enorme, excitable e incoherente payaso que no se cansa de 
recordarnos que es norteamericano por parte de madre y se graduó en 
Harvard, pronunció el principal discurso del día en su calidad de jefe de 
prensa extranjera del partido. En un obvio intento de agradar a su jefe, tuvo 


la desfachatez de pedirnos que informáramos «de los asuntos de Alemania 


sin intentar interpretarlos». «Solo la historia —nos gritó — puede valorar los 
acontecimientos que ahora están teniendo lugar con Hitler». Lo que quería 
decir, y lo que Goebbels y Rosenberg dicen, es que deberíamos subirnos al 
carro de la propaganda nazi. Mucho me temo que las palabras de Putzi 
Caigan en los oídos sordos, aunque divertidos, de los corresponsales 
norteamericanos y británicos, que le tienen más bien simpatía a pesar de sus 
payasadas estúpidas. 

A eso de las diez de la noche me vi atrapado entre una multitud de diez 
mil histéricos que se apretujaban en el foso delante del hotel de Hitler, 
gritando: «¡Queremos a nuestro Fúhrer!». Me asombraron un poco sus 
Caras, en especial las de las mujeres, cuando, finalmente, Hitler se dejó ver 
un instante en el balcón. Me recordaron las expresiones delirantes que había 
visto en cierta ocasión en tierras de Luisiana en las caras de unos fieles 
carismáticos de la Iglesia pentecostal a punto de ponerse en camino. Lo 
miraban desde abajo como si fuera un mesías, y sus rostros se 
transformaban en algo positivamente inhumano. Si Hitler hubiera 
permanecido ante ellos algo más que unos pocos instantes, pienso que la 
mayoría de las mujeres se habrían desmayado por la excitación. 

Más tarde logré abrirme camino hacia el vestíbulo del Deutscher Hof. 
Reconocí a Julius Streicher, al que llaman aquí el Zar sin Corona de 
Franconia. En Berlín es más conocido como el número uno de los cazadores 
de judíos y como director de un periodicucho vulgar, pornográfico y 
antisemita llamado el Stúrmer. Lleva la cabeza afeitada, un detalle que 
parece aumentar el sadismo de su rostro. Y, mientras caminaba, jugueteaba 
con un pequeño látigo. 


Knick llegó hoy. Cubrirá la información para INS y yo para Universal. 


NUREMBERG, 5 de septiembre 


Me parece que estoy empezando a entender algunas de las razones del 
asombroso éxito de Hitler. Tomando prestado un capítulo de la Iglesia 
romana, está devolviendo la pompa, el colorido y el misticismo a las grises 
vidas de los alemanes del siglo Xx. El encuentro inaugural de esta mañana 
en el Luitpold Hall, en las afueras de Nuremberg, fue más que un 
espectáculo espléndido: tuvo también algo del misticismo y del fervor 
religioso de una misa de Pascua o de Navidad en una gran catedral gótica. 
El recinto era un mar de banderas de colores brillantes. Incluso la llegada de 
Hitler fue espectacular. La banda dejó de tocar. Se hizo un silencio 
respetuoso entre las treinta mil personas congregadas allí. Y, entonces, la 
banda atacó las notas de la «Badenweiler March», una música muy 
pegadiza y que solo se emplea, según me han dicho, para cuando Hitler 
hace una de sus entradas solemnes. Hitler apareció en la parte de atrás del 
auditorio y, seguido por sus ayudantes, Góring, Goebbels, Hess, Himmler y 
los demás, avanzó caminando lentamente por el largo pasillo central 
mientras treinta mil manos se alzaban para saludarlo. Es el ritual que se ha 
seguido siempre, según los veteranos. Después, una inmensa orquesta 
sinfónica interpretó la obertura de Egmont de Beethoven. Grandes focos 
iluminaron el escenario, en el que Hitler tomó asiento rodeado de un 
centenar de altos cargos del partido y oficiales del ejército y de la armada. 
Detrás de estos entró la «bandera ensangrentada», la esvástica llevada por 
las calles de Munich cuando el malhadado Putsch, a la que siguieron 
cuatrocientos o quinientos estandartes de las SA. Cuando la música cesó, 
Rudolf Hess, el más íntimo confidente de Hitler, se levantó y leyó despacio 


los nombres de los «mártires» nazis —«camisas pardas» muertos en la 


lucha por alcanzar el poder—, una letanía de difuntos que pareció 
conmover mucho a los treinta mil circunstantes. 

En semejante atmósfera no es de extrañar que todas las palabras salidas 
de labios de Hitler sonaran como una Palabra inspirada proveniente de las 
alturas. En momentos así, el sentido crítico del ser humano ——o, como 
mínimo, el de los alemanes— se pierde, y cada mentira que se pronuncia es 
aceptada como una gran verdad. Fue en ese instante, en el momento en que 
la multitud y todos los jerarcas nazis se hallaban en semejante disposición, 
cuando se impartió sobre ellos la proclama del Fihrer. No la leyó él 
personalmente: fue leída por el Gauleiter Wagner de Baviera, quien, 
curiosamente, tiene una voz y una forma de expresarse tan parecidas a las 
de Hitler que algunos corresponsales que estuvieron escuchándolo en el 
hotel por la radio pensaron que era el Fiihrer. 

En cuanto a la proclama en sí misma, contenía afirmaciones que todos 
aplaudieron con entusiasmo como si fueran verdades nuevas. Por ejemplo: 
«La forma de vida alemana está claramente determinada para los próximos 
mil años. Para nosotros, ha acabado por fin el turbulento siglo xIx. ¡No 
habrá ninguna revolución en Alemania durante el milenio venidero!». 

O esta otra: «Alemania ha hecho todo lo posible por asegurar la paz 
mundial. Si la guerra llega a Europa, provendrá solo del caos comunista». 
Más tarde, en un encuentro sobre Kultur, añadió: «Solo los enanos 
descerebrados son incapaces de ver que Alemania ha sido el dique contra 
las oleadas del comunismo, que hubieran anegado toda Europa y su 
cultura». 

Hitler se refirió también a la lucha en curso contra su intento de nazificar 
a la Iglesia protestante. «Me estoy esforzando por unificarla. Estoy 
convencido de que Lutero hubiera hecho lo mismo y que habría soñado con 


una Alemania unificada como principio y fin.» 


NUREMBERG, 6 de septiembre 


Hitler nos sorprendió hoy con su Arbeitdienst, el Servicio de Trabajo del 
Reich, que hizo público por primera vez y que resultó ser un grupo 
semimilitar, muy bien entrenado, de fanáticos jóvenes nazis. Formados allí 
a las primeras luces del día, con el sol centelleando en sus relucientes palas, 
cincuenta mil de esos jóvenes, con el primer millar desnudos de cintura para 
arriba, enloquecieron de júbilo a los espectadores alemanes cuando, sin 
previo aviso, comenzaron a desfilar con un perfecto paso de la oca. Debo 
confesar que el paso de la oca siempre me ha parecido una extravagante 
exhibición del ser humano en su condición más degradante y estúpida, pero 
esta mañana sentí por primera vez qué fibra sensible tan íntima toca en la 
extraña alma del pueblo alemán. De forma espontánea se pusieron todos en 
pie y prorrumpieron en aplausos. Hubo un ritual incluso para los chicos del 
Servicio de Trabajo: formaron un inmenso Sprechchor —un «coro 
hablado»— que salmodió al unísono frases como estas: «¡Necesitamos un 
líder! ¡Nada para nosotros! ¡Todo para Alemania! Heil Hitler!». 

Es curioso que ninguno de los familiares o amigos de los líderes de las 
SA, o por ejemplo del general Von Schleicher, hayan intentado ver a Hitler, 
a Góring Oo a Himmler esta semana. Aunque Hitler está ciertamente muy 
protegido por las SS, no tiene sentido sostener que no pueden matarlo. Ayer 
estuvimos especulando sobre este asunto Knick y yo, junto con Pat Murphy, 
del Daily Express, un irlandés corpulento pero muy gracioso y divertido, y 
Christopher Holmes, de Reuter's, que tiene aspecto de poeta y tal vez lo 
sea. Estábamos en la habitación de Pat, que da al foso. Hitler pasó por allí, a 


la vuelta de alguna reunión. Y todos coincidimos en lo fácil que sería para 


alguien que estuviera en una habitación como aquella arrojar una bomba 
sobre su coche, bajar corriendo a la calle y escapar entre la multitud. Pero 
todavía no ha habido ningún indicio de atentado, por más que algunos nazis 


están algo inquietos por el domingo, cuando Hitler pase revista a las SA. 


NUREMBERG, 6 de septiembre 


Otro gran espectáculo anoche. Doscientos mil afiliados del partido cargaron 
el zepelín Wiese con veintiuna mil banderas, que se desplegaron bajo la luz 
de los reflectores como un bosque de extraños árboles. «Somos fuertes, y lo 
seremos todavía más», les gritó Hitler a través del micrófono, haciendo que 
sus palabras resonaran al salir de los altavoces sobre el asombrado y 
silencioso campo. Y allí, apretados como sardinas en una enorme formación 
bajo el cielo nocturno iluminado, los hombrecillos de Alemania que han 
hecho posible el nazismo alcanzaron el más alto grado de realización que 
conoce la raza germánica: el despojo de sus almas y espíritus individuales 
—3unto con sus responsabilidades, dudas y problemas personales— hasta 
que, bajo las luces místicas y palabras mágicas del austríaco, se fundieran 
completamente en el rebaño germánico. Más tarde se recuperarían lo 
bastante —quince mil, por lo menos— para montar un desfile de antorchas 
a través de las viejas calles de Nuremberg e ir a saludar a Hitler en la 
estación, enfrente de nuestro hotel. Von Papen llegó hoy y esta noche estuvo 
solo en un coche detrás de Hitler: fue, me parece, su primera aparición en 
público desde que se libró por un pelo de ser asesinado por Góring el 30 de 


junio. No parecía sentirse muy feliz. 


NUREMBERG, 9 de septiembre 


Hitler se encaró hoy con sus tropas de asalto de las SA por primera vez 
desde la sangrienta purga. En una arenga a cincuenta mil de ellos, los 
«absolvió» de la culpa por la «revuelta» de Róhm. Había mucha tensión en 
el estadio y noté que la propia guardia personal de Hitler de las SS se había 
introducido a la fuerza delante de él, separándolo de la masa de los camisas 
pardas. Nos preguntábamos si alguno, aunque no fuera más que uno solo de 
aquellos cincuenta mil camisas pardas, sacaría un revólver contra él, pero 
ninguno lo hizo. Habló también Viktor Lutze, el sucesor de Róhm al frente 
de las SA. Tiene una voz chillona y desagradable, y a mí me pareció que los 
muchachos de las SA lo recibían con frialdad. Esta mañana Hitler invitó a 


desayunar con él a unos cuantos corresponsales extranjeros, pero no a mí. 


NUREMBERG, 10 de septiembre 


Hoy el ejército celebró su día montando una representación de batalla muy 
realista en el Campo Zeppelin. Es difícil exagerar el apasionamiento de los 
trescientos mil espectadores alemanes al ver entrar en acción a sus 
soldados, oír el estruendo de los cañones y percibir el olor de la pólvora. 
Por mi parte, sentí que todos esos norteamericanos e ingleses (entre otros) 
que pensaban que el militarismo alemán era un mero producto de los 
Hohenzollern —desde Federico el Grande al káiser Guillermo Il— están 
muy equivocados. Se trata de algo profundamente arraigado en todos los 
alemanes. Hoy actuaron como niños jugando con soldaditos de plomo. El 


Reichswehr «combatió» hoy solo con las armas «defensivas» que les toleró 


Versalles, pero todo el mundo sabe que ha conseguido el resto: tanques, 


artillería pesada y, probablemente, aeroplanos. 


Más tarde 


Después de siete días de desfiles casi incesantes al paso de la oca, discursos 
y pompa, la convención terminó anoche. Y, aunque muerto de cansancio y 
afectado por un grave y acelerado caso de agorafobia, estoy contento de 
haber venido. Hay que pasar por una de estas convenciones para entender el 
dominio que ejerce Hitler sobre el pueblo, sentir la dinámica del 
movimiento que ha desencadenado y la asombrosa y disciplinada fortaleza 
que poseen los alemanes. Y ahora, como les dijo ayer Hitler a los 
corresponsales al explicarles su técnica, el medio millón de hombres que 
han estado aquí durante la semana volverán a sus ciudades y pueblos y 
predicarán el nuevo evangelio con renovado fanatismo. Mañana dormiré 


hasta tarde y tomaré el tren nocturno de regreso a Berlín. 


BERLÍN, 9 de octubre 


Hemos alquilado un confortable piso-estudio en la Tauenzienstrasse. El 
dueño, un escultor judío, dice que se marcha a Inglaterra mientras la 
situación es favorable, probablemente es un hombre prudente. Nos dejó una 
excelente biblioteca alemana, que espero tendré tiempo de leer. Estamos un 
poco cansados de vivir en pisos o casas que ha amueblado otra gente, pero 
la vida trashumante que llevamos nos hace imposible tener nuestras propias 
cosas. Tuvimos suerte de conseguir este lugar, que cuenta con un mobiliario 


moderno y de buen gusto. La mayoría de los hogares de clase media que 


hemos visto en Berlín están amueblados con un estilo atroz, con montones 


de trastos y cachivaches inútiles. 


Más tarde 


Al telefonear esta tarde a las ocho a la oficina de París, me dicen que el rey 
de Yugoslavia ha sido asesinado en Marsella poco después del mediodía, y 
que en el atentado ha resultado gravemente herido Louis Barthou, el 
ministro de Asuntos Exteriores francés. Berlín no lo lamentará demasiado, 
puesto que el rey Alejandro parecía dispuesto a colaborar más 
estrechamente con el bloque francés contra Alemania, y Barthou había 
hecho un buen trabajo fortaleciendo las alianzas de Francia en Europa 


oriental e intentando atraer a Rusia a un Locarno en el Este. 


BERLÍN, 15 de noviembre 


Pocas noticias estos días. He estado cubriendo la lucha en la Iglesia 
protestante. Parece ser que una sección de los protestantes están mostrando 
más redaños ante la Gleichschaltung («coordinación») que la que han 
tenido los socialistas o los comunistas. Pero pienso que Hitler se impondrá a 
ellos al final e instaurará gradualmente en el país, a la fuerza, una rama del 
primitivo paganismo alemán que los «intelectuales» como Rosenberg están 
incubando. Anoche asistí a una de las Bierabends que ofrece Rosenberg una 
vez al mes para los diplomáticos y los corresponsales de prensa extranjeros. 
Rosenberg fue uno de los mentores espirituales e intelectuales de Hitler, 
aunque, como la mayoría de los naturales de los países bálticos que 


conozco, me llama la atención por su singular incoherencia: su libro El mito 


del siglo xx, que en este país es el segundo en ventas, solo después de Mi 
lucha, me parece un batiburrillo de necedades históricas. Algunos de sus 
enemigos, como Hanfstángl, dicen que estuvo en un tris de ser un buen 
bolchevique ruso, puesto que estuvo de estudiante en Moscú durante la 
revolución, pero que se libró de serlo porque los bolcheviques no se fiaban 
de él y jamás le hubieran dado un trabajo importante. Habla con un 
marcado acento báltico, que a mí me hace difícil entender su alemán. Esta 
noche tenía en su mesa como invitado de honor al embajador Dodd, y el 
profesor parecía encontrarse sumamente a disgusto. Bernhard Rust, el 
ministro de Educación nazi, fue el conferenciante, pero mi mente se dedicó 
a divagar durante su discurso. Rust es un hombre hábil y está nazificando 
por completo las escuelas, lo cual incluye la implantación de nuevos libros 
de texto nazis que falsifican la historia, hasta extremos que a veces son 


cómicos. 


BERLÍN, 28 de noviembre 


Se habla mucho aquí de que Alemania se está armando en secreto, aunque 
es difícil obtener alguna información concreta y, si la obtuvieras y la 
enviaras, probablemente serías expulsado del país. Sir Eric Phipps, el 
embajador británico, a quien visitaba ocasionalmente en Viena cuando era 
ministro allí (tiene todo el aspecto de un dandi húngaro, con perfecta cara 
de póquer), pero al que no he visto todavía aquí, ha vuelto ayer de Londres, 
y se dice que ha preguntado en la Cancillería al respecto. Hoy he ido a un 
baratillo de la Tauenzienstrasse y me he comprado un  chaqué 


confeccionado de aspecto más bien cómico para nuestra fiesta de la prensa 


extranjera en el Adlon el sábado por la noche. Me habían dicho que un 


esmoquin no era suficiente. 


BERLÍN, 2 de diciembre 


La fiesta, muy bien. “Tess lucía un vestido nuevo y estaba muy guapa. Se 
encontraban presentes Goebbels, sir Eric Phipps, Francois Poncet, Dodd y 
el general Von Reichenau: lo más próximo que tiene el Reichswehr a un 
general nazi, y con excelentes relaciones con la mayoría de los 
corresponsales norteamericanos. Se suponía que estaba también Von 
Neurath, pero oí comentar que se había disgustado por la disposición de los 
invitados —un problema que tienen los alemanes cada vez que das una 
fiesta— y no lo vi durante la velada. Estuvimos bailando y bebiendo hasta 
Casi las tres de la madrugada, y acabamos con un desayuno temprano de 


huevos fritos con panceta en el bar del Adlon. 


BERLÍN, 14 de enero de 1935 


Los buenos católicos y trabajadores del Sarre votaron ayer su 
reincorporación al Reich. Un 90 por ciento votaron a favor de la 
reunificación; más de los que habíamos esperado, aunque sin duda muchos 
temían que serían descubiertos y castigados a menos que diesen su voto por 
Hitler. Bien, por lo menos desaparece una causa de tensión en Europa. 
Hitler ha dicho y repetido ayer por la radio que el Sarre era el último motivo 


de discordia con Francia. Ya veremos... 


BERLÍN, 25 de febrero 


Los círculos diplomáticos y la mayoría de los corresponsales empezamos a 
sentirnos cada vez más optimistas acerca de un acuerdo general que 
asegurará la paz. Sir John Simon, el ministro de Asuntos Exteriores 
británico, va a venir a Berlín. Hace pocos días Laval y Flandin visitaron a 
los británicos en Londres. Lo que ofrecen es liberar a Alemania de las 
disposiciones de desarme del tratado de paz (aunque Hitler ya se está 
liberando rápidamente en secreto de ellas) a cambio de las promesas de 
Alemania de respetar la independencia de Austria y de los demás países 
pequeños. Los franceses de aquí señalan, con todo, que Hitler ha separado 
astutamente a París y Londres invitando a los británicos a mantener 
conversaciones aquí, pero no a los franceses. Y el bobo de Simon ha 


mordido el anzuelo. 


SAARBRUCKEN, 1 de marzo 


Los alemanes han ocupado hoy formalmente el Sarre. Ha estado lloviendo a 
cántaros todo el día, pero eso no ha aguado el entusiasmo de la población 
local. Les ha picado ya el gusanillo nazi, terriblemente. Yo volveré aquí 
dentro de un par de años para ver cómo les va entonces a los católicos y a 
los trabajadores, que constituyen la gran mayoría de la población. Hitler 
entró esta tarde y pasó revista a las SS y a las tropas. Antes de que 
comenzara el desfile, estuve en la tribuna junto a Werner von Fritsch, 
comandante en jefe del Reichswehr y cerebro del renaciente ejército 


alemán. Me sorprendió un poco su conversación: fue un fuego graneado de 


observaciones sumamente sarcásticas, a propósito de las SS, del partido y 
de los diversos líderes que iban apareciendo. Se notaba un profundo 
desprecio por todos ellos. Cuando llegaron los coches de Hitler, gruñó y se 


fue a ocupar su lugar inmediatamente detrás del Fihrer para la revista. 


BERLÍN, 5 de marzo 


Algo ha ido mal con el impulso hacia un acuerdo general. Se suponía que 
Simon llegaría aquí pasado mañana para mantener conversaciones con los 
alemanes, pero Von Neurath les dijo esta mañana a los británicos que Hitler 
sufría un fuerte resfriado y le pidió a Simon que pospusiera el viaje. Una 
pequeña investigación llevada a cabo esta tarde en la Wilhelmstrasse reveló 
que se trata de un «resfriado diplomático». Los alemanes están molestos por 
la publicación ayer en Londres de un Libro Blanco parlamentario que lleva 
las iniciales del primer ministro MacDonald, en el que se comenta el 
creciente rearme de Alemania en el aire. A los alemanes les ha irritado 
especialmente este pasaje que, según dicen, está en el mencionado 
documento: «Este rearme [de la fuerza aérea alemana], si se mantiene al 
ritmo presente, sin reducirlo ni controlarlo, agravará los temores ya 
existentes de los vecinos de Alemania, y, consiguientemente, puede llevar a 
una situación de peligro para la paz. El gobierno de Su Majestad ha notado 
y recibido con satisfacción las declaraciones de los líderes de Alemania 
acerca de que desean la paz. Pero no puede, sin embargo, dejar de advertir 
cómo están siendo organizadas no solo las fuerzas, sino también el espíritu 
del país, y en especial el de su juventud, para dar credibilidad y contenido a 
la sensación general de inseguridad que ya se ha engendrado 


inequívocamente». 


Todo lo cual es muy cierto, pero ha enfurecido a los nazis hasta el punto 


de que Hitler se niegue a recibir a Simon. 


BERLÍN, 15 de marzo 


Se ha anunciado ahora que Simon vendrá el 24 de marzo. Pero las cosas no 
están bien. Góring ha declarado al Daily Mail —<que, a través de lord 
Rothermere, su propietario, y de Ward Price, su corresponsal itinerante, 
ambos pronazis, se ha convertido en un maravilloso altavoz y caja de 
resonancia del nazismo— que Alemania está construyendo una fuerza aérea 
militar. Es la primera vez que lo ha reconocido públicamente. Hoy se ha 
dado a conocer aquí que Góring, como ministro del Aire, estará a las 
órdenes de Von Blomberg, ministro de Defensa, con lo cual se pone el sello 
de aprobación del ejército en su tarea de crear una nueva fuerza aérea 
alemana. Esta noche, la gente de la Wilhelmstrasse protestó contra el 
aumento por parte de Francia de la duración del servicio militar obligatorio 


en el ejército francés. 


BERLÍN, 16 de marzo 


Esta tarde, a eso de las tres, llamaron urgentemente del Ministerio de 
Propaganda para pedirme que acudiera a las cinco a una rueda de prensa en 
la que el doctor Goebbels haría una declaración de la «máxima 
importancia». Cuando llegué allí, encontré la sala de conferencias ocupada 
por un centenar de corresponsales extranjeros, todos bastante excitados, 


pero sin que ninguno supiera el motivo de la convocatoria. Finalmente 


apareció Goebbels renqueando, con el aire grave del que es consciente de la 
importancia del momento. Inmediatamente se puso a leer en voz alta el 
texto de una nueva ley.l%! Leía demasiado deprisa para que pudiéramos 
tomar nota de todo, pero no hacía falta. Lo esencial era que Hitler, por su 
cuenta, borraba de un plumazo las disposiciones militares del "Tratado de 
Versalles, restauraba el servicio militar universal y proclamaba la formación 
de un ejército de reclutas formado por doce cuerpos y treinta y seis 
divisiones. Louis Lochner, de AP, Ed Beattie, de UP, Pierre Huss, de INS, y 
Gordon Young, de Reuter's se pusieron en pie de inmediato y corrieron a 
los teléfonos del vestíbulo sin aguardar al resto de las palabras del doctor 
Goebbels. Cuando el pequeño Doktor hubo dejado de hablar, se marchó y 
quedaron allí dos o tres oficiales para responder a las preguntas que se 
suscitaran; pero enseguida se vio que temían decir cualquier cosa más de lo 
contenido en el comunicado oficial. ¿Cuántos hombres tendría el nuevo 
ejército? Treinta y seis divisiones, respondieron. ¿De cuántos hombres se 
compone una división alemana? Depende, fue su respuesta. Y así en todo lo 
demás. 

Salí a la Wilhelmstrasse en compañía de Norman Ebbutt, del Times de 
Londres, que era a la sazón, y con mucho, el corresponsal extranjero mejor 
informado de allí, y con Pat Murphy, del Daily Express. Ebbutt parecía un 
poco asombrado por la noticia, pero insistía en que, después de todo, no era 
ninguna novedad, que los alemanes llevaban más de un año recomponiendo 
su ejército. Yo me apresuré a ir a mi oficina en la Dorotheenstrasse, hice 
algunas llamadas y después me senté a escribir lo que me pasaba por la 
cabeza. Era sábado, y en Estados Unidos los periódicos dominicales cierran 


temprano. 


Más tarde 


Acabé mi crónica a eso de las diez de la noche y me quedé en la oficina 
para responder a las preguntas que me hicieran desde Nueva York. Hitler, 
según supe, actuó con la velocidad del relámpago, movido aparentemente 
por la inspiración de que aquella era la ocasión oportuna —si la había— 
para actuar y salirse con la suya, como parece que conseguirá. La oficina de 
París me dijo anoche que los franceses están muy alarmados, intentando 
conseguir que los británicos hagan algo, pero que Londres retrasa toda 
iniciativa. Hitler volvió de su retiro de Berchtesgaden a primera hora de la 
tarde de ayer, y convocó inmediatamente al gabinete y a los mandos 
militares. La decisión se tomó entonces o, mejor dicho, fue comunicada 
entonces por Hitler a los otros. Hasta donde he podido saber, no parece que 
ninguno haya sentido la menor duda, o, si la tuvo, no la manifestó. Los 
expertos se pusieron a pergeñar la ley y Hitler y Goebbels comenzaron a 
elaborar dos proclamas, una del partido y la otra dirigida por el Fúbhrer al 
pueblo alemán. 

Hoy, a la una del mediodía, Hitler convocó de nuevo al gabinete y a los 
militares, y les leyó los textos de la ley y de las dos proclamas. Según mi 
informante, los miembros del gabinete se abrazaron unos a otros en cuanto 
se hubo apagado la mágica voz de Hitler. El canoso general Von Blomberg 
dirigió a todos los presentes en tres sonoros vivas a Hitler. Debió de ser una 
de las más indecorosas reuniones ministeriales de toda la historia de 
Alemania. Pero a estos nazis les tiene sin cuidado la dignidad... si 
consiguen resultados. Y los Junkers que dirigen el ejército lo olvidarán todo 
—y lo tragarán todo— ahora que Hitler les ha dado lo que necesitan. Una 
gran multitud se concentró esta noche en la Wilhelmplatz frente a la 
Cancillería y vitoreó a Hitler hasta que este se dejó ver en una ventana y 


saludó. La creación hoy de un ejército de reclutas, en abierto desafío del 


Tratado de Versalles, reforzará notablemente su posición en el país, porque 
hay muy pocos alemanes, con independencia de lo mucho que puedan odiar 
a los nazis, que no apoyen de todo corazón esta medida. A la inmensa 
mayoría les gustará la forma en que se ha pasado por el forro Versalles, 
cuyas cláusulas contrariaban a todos, y, militaristas como son en el fondo, 
celebran el resurgir del ejército. 

Es un terrible revés para los aliados: para Francia, Gran Bretaña, Italia, 
que hicieron la guerra y firmaron la paz para acabar con el poderío militar 
de Alemania y mantenerla dominada. ¿Qué harán ahora Londres y París? 
Podrían declarar una guerra «preventiva», que sería el final de Hitler. Los 
polacos de aquí dicen que Pilsudski está deseando apoyar. Pero las primeras 
reacciones esta noche —al menos, según nuestra oficina de París— son 
contrarias a una cosa así. Ya veremos. 

Me voy a dormir cansado y asqueado de este triunfo nazi, pero también 
contento, profesionalmente, de haber tenido una información importante 
que transmitir. Puesto que Dosch está ausente, esta tarea ha recaído por 


entero en mí. 


BERLÍN, 17 de marzo 


El primer párrafo de mi despacho de esta noche es un resumen de este día 
extraordinario: «Este día de los Héroes, en recuerdo de los dos millones de 
alemanes muertos en la guerra, se celebró hoy, entre escenas sin parangón 
desde 1914, como un renacimiento del poder militar de Alemania, entre 
profesiones de fe mezcladas con desconfianza». Los alemanes llaman a este 
día el Heldengedenktag, que equivale a nuestro Decoration Day. La 


principal ceremonia se celebró en la Staatsoper al mediodía, con todo el 


colorido que los nazis son tan expertos en emplear. El patio de butacas del 
teatro de la Ópera era un mar de uniformes militares, con un número 
sorprendente de veteranos oficiales del ejército que debían de haber pasado 
la noche limpiando el polvo de sus ya descoloridos uniformes y sacando 
brillo a los pintorescos remates en punta de sus cascos de antes de la guerra, 
que destacaban entre todos. Potentes focos de teatro iluminaban a un 
pelotón de hombres del Reichswehr que se mantenían firmes como estatuas 
de mármol mientras flameaban sus banderas bélicas. Por encima de ellos, 
en un gran telón, aparecía representada en negro y plata una gran Cruz de 
Hierro. Se creó la atmósfera adecuada cuando la orquesta interpretó la 
Marcha fúnebre de Beethoven, una pieza conmovedora que parece llegar a 
lo más íntimo del alma de todo alemán. Hitler y sus hombres ocupaban el 
palco real, pero en esta ocasión el Fiihrer no habló: lo hizo, por él, el 
general Von Blomberg, aunque me pareció que utilizaba palabras escritas 
por el propio Hitler. Dijo, en efecto, el general: «El mundo ha podido 
comprobar que Alemania no murió tras su derrota en la guerra mundial. 
Alemania ocupará de nuevo el puesto que merece entre las naciones. Nos 
comprometemos a forjar una Alemania que no se rinda nunca y que jamás 
firme un tratado que no pueda ser cumplido. No necesitamos vengarnos 
porque hemos cosechado gloria sobrada para siglos». Y, mientras Hitler lo 
miraba con expresión aprobadora, el general continuó: «No queremos ser 
arrastrados a otra guerra mundial. Europa se ha hecho demasiado pequeña 
para ser el campo de batalla de una guerra mundial. Puesto que todas las 
naciones tienen hoy a su disposición medios iguales para la guerra, un 
futuro conflicto solo podría resultar en una automutilación para todos. 
Necesitamos la paz con iguales derechos y seguridad para todos. No 
queremos más». 


Palabras inteligentes, cuyo objetivo era no solo tranquilizar al pueblo 


alemán, que ciertamente no desea la guerra, sino también a los franceses y 
británicos. Para los franceses, en particular, la alusión a la «seguridad»: una 
palabra que obsesiona al Quai d*Orsay. Hitler tenía a su lado al mariscal de 
campo Von Mackensen, el único mariscal de campo sobreviviente del 
antiguo ejército, vestido con su uniforme de Húsares de la Calavera. Me 
percaté también de la presencia del príncipe Guillermo, aunque Hitler puso 
mucho cuidado en que no estuviera en su palco. Dodd era el único 
embajador presente, por lo que se hizo notar la ausencia de los embajadores 
británico, francés, italiano y ruso. Ni siquiera compareció el japonés. Todo 
lo cual explica que Dodd pareciera más bien incómodo. 

Tras la ceremonia en la ópera, Hitler pasó revista a un contingente de 
tropas. No faltó entre ellas un batallón de las fuerzas aéreas cuyos hombres, 
con uniformes de color azul claro, desfilaron al paso de la oca como los 
perfectos veteranos que sin duda eran..., pero que se suponía que no debían 
ser. 

Vale la pena destacar, pienso, las dos proclamas hechas ayer, que, al 
releerlas en los periódicos del domingo, me llaman la atención más que 
nunca por mostrar la habilidad de Hitler para presentar su fait accompli a la 
luz más favorable para su propio pueblo y, a la vez, convencer a la opinión 
mundial no solo de tener motivos para hacer lo que ha hecho, sino de ser 
también un hombre de paz. Valga a modo de ejemplo lo declarado por el 
partido: «Con el día de hoy se ha restaurado el honor de la nación alemana. 
Nos ponemos firmes como un pueblo libre entre las naciones. Y, como 
Estado soberano, somos libres para negociar y proponernos cooperar en la 
organización de la paz». 

O la proclama del propio Hitler al pueblo alemán. Empieza con la 
historia que ha narrado ya muchas veces: los Catorce Puntos de Wilson, el 


injusto tratado de paz, el completo desarme de Alemania en un mundo en el 


que los demás están armados hasta los dientes, los repetidos intentos de 
Alemania por alcanzar un acuerdo con los demás...; la retahíla de siempre. 
Para añadir ahora: «Al actuar de esta manera [proclamar el reclutamiento] 
se han seguido las mismas premisas que expresó con tanta seguridad el 
señor Baldwin en su último discurso: “Un país que no esté dispuesto a 
adoptar las medidas preventivas para su propia defensa, jamás gozará de 
ningún poder en este mundo, ni moral, ni material”». 

Y, después, en atención a Francia: «Alemania ha dado finalmente a 
Francia la solemne seguridad de que, tras el ajuste de la cuestión del Sarre, 
Alemania no planteará a Francia ninguna reclamación territorial». 

Finalmente, dirigiéndose a los alemanes y al mundo entero: «En esta 
hora, el gobierno alemán renueva ante el pueblo de Alemania y ante el 
mundo entero la garantía de su determinación de no ir nunca más allá de la 
salvaguarda del honor de Alemania y de la libertad del Reich, y en especial 
de que, al rearmar a Alemania, no pretende crear un instrumento de ataque 
bélico sino, por el contrario, exclusivamente para su defensa y, en 
consecuencia, para el mantenimiento de la paz. Al actuar de esta manera, el 
gobierno del Reich expresa su esperanzada confianza en que al pueblo 
alemán, una vez recuperado su honor, se le conceda el privilegio de ser uno 
más a la hora de contribuir con su propio criterio a la pacificación del 
mundo en libertad y cooperación con otras naciones». 

Todos los alemanes con los que he podido hablar hoy han aplaudido estas 
líneas. Uno de los de mi oficina, que no es precisamente nazi, dijo: «¿Puede 
esperar el mundo una oferta más justa de paz?». Reconozco que suena bien, 
pero Ebbutt sigue aconsejándome que sea muy escéptico, como espero 
serlo. 

He hablado esta noche por teléfono con nuestras oficinas de Londres y 


París. Me han dicho que los franceses y los británicos aún están tratando de 


decidirse. Londres afirmó que Garvin publicó un editorial en el Observer en 
el que decía que la acción de Hitler no podía suponer ninguna sorpresa, e 
instaba a Simon a seguir adelante con su visita a Berlín. El de Beaverbrook 
en el Sunday Express prevenía en contra de amenazar a Alemania con la 
fuerza. Mañana, según nuestra oficina, el Times adoptará una línea 


conciliadora. Mi impresión es que Hitler se ha salido con la suya. 


BERLÍN, 18 de marzo (en la oficina) 


Un escuadrón de bombarderos de Góring ha volado en formación sobre 
nuestro tejado: es la primera vez que aparecen en público. Mantenían bien 


la formación. 


BERLÍN, 26 de marzo 


Simon y Eden han estado aquí los dos últimos días conferenciando con 
Hitler y Neurath, y esta tarde los dos emisarios británicos nos recibieron en 
el ruinoso edificio de la embajada británica para decirnos... nada, en 
realidad. Simon me sorprendió como un hombre muy vanidoso. Eden, que 
parecía y se comportaba como un escolar, no paraba de recorrer el escenario 
de un lado para otro —estábamos en el salón de baile, que cuenta con un 
escenario—, apuntándole datos a su jefe y, en ocasiones, susurrándole 
respuestas cuando le hacíamos alguna pregunta embarazosa. La única cosa 
que dijo Simon que merezca ser citada fue que él y Hitler estaban «en 
desacuerdo sobre casi todo». Aparentemente —al menos es lo que dicen los 


alemanes—, Hitler hizo grandes aspavientos contra Rusia y el propuesto 


Locarno del Este, que transformaría Rusia en un sistema defensivo de las 
fronteras orientales de Alemania. La Wilhelmstrasse apenas esconde el 
hecho de que Hitler llevó todo el peso de la conversación, mientras que 
Simon era todo oídos. Eden va ahora a Varsovia y Moscú; Simon regresa a 
Londres. 


BERLÍN, 9 de abril 


Esta noche se celebra en la Ópera una gala de recepción con motivo de la 
boda de Góring. Ha contraído matrimonio con una actriz de provincias, 
Emmy Sonnemann. Yo recibí una invitación, pero no fui. La gente del 
partido me dice que Goebbels está que trina con las dispendiosas 
exhibiciones de su archienemigo, de las que la de anoche no es más que un 
ejemplo, y que ha dicho a la prensa que puede comentarla sarcásticamente. 


No creo que muchos redactores se atrevan a hacerlo... 


BERLÍN, 11 de abril 


El doctor S., un próspero abogado judío que sirvió a su país en el frente 
durante la guerra, se presentó hoy de pronto en nuestro apartamento 
después de haber pasado varios meses en la cárcel de la Gestapo conocida 
como la Columbia Haus. Tess estaba en casa, y dice que lo encontró en 
estado lamentable, un poco desconcertado, pero aparentemente consciente 
de su condición, porque tenía miedo de volver a su casa y presentarse así 
ante su familia. Tess le devolvió las fuerzas con un poco de whisky, lo 


animó y lo envió a su casa. Su esposa llevaba mucho tiempo al borde de 


una postración nerviosa. Explicó que no habían presentado ninguna 
acusación contra él, salvo la de ser judío o medio judío y uno de los 
diversos abogados que se habían ofrecido para colaborar en la defensa de 
Thálmann. Muchos judíos acuden estos días a nosotros pidiendo consejo o 
ayuda para llegar a Inglaterra o Estados Unidos, pero por desgracia hay 


muy poco que podamos hacer por ellos. 


BAD SAAROW, 21 de abril (Domingo de Pascua) 


Hemos salido a pasar fuera el fin de semana de Pascua. El hotel está lleno 
de judíos sobre todo, y nos ha sorprendido un poco ver que muchos de ellos 
siguen prosperando y, aparentemente, viven sin temor. Pienso que son 


demasiado optimistas. 


BERLÍN, 1 de mayo 


Una ventisca estropeó hoy el gran espectáculo montado en Tempelhof con 
motivo del día del Trabajo. Dosch insistió en ir a cubrirlo a pesar de su mala 
salud. Hitler no tenía nada particular que decir y se le vio deprimido. Miles 
de trabajadores obligados a marchar hacia TTempelhof para la celebración 
aprovecharon la ventisca para salirse de las filas e ir al pub más próximo. 
Esta noche hubo un número sorprendente de borrachos en la calle..., algo 
insólito en Berlín. Corre la voz por la ciudad de que los británicos van a 
negociar un acuerdo naval con Hitler que lo ayudará a romper otro de los 


grilletes de Versalles. 


BERLÍN, 21 de mayo 


Hitler pronunció esta noche en el Reichstag un grandioso discurso de 
«paz», y me temo que influirá sobre la opinión mundial y, en especial, sobre 
la de los británicos mucho más de lo que debería. Este hombre es, 
ciertamente, un orador extraordinario y en la atmósfera de un Reichstag 
elegido a dedo, con sus seiscientos diputados más o menos, de cuello 
encorbatado, cabeza rapada y trajes marrones, perennes asentidores que se 
ponen en pie y vociferan casi cada vez que Hitler hace una pausa para 
respirar, me imagino que consigue convencer a cuanto alemán lo esté 
escuchando. En cualquier caso, esta noche ha estado en plena forma, y su 
programa —de trece puntos— convencerá a un montón de gente. Es, 
además, un programa sorprendente; elaborado con gran astucia. 

Preparando el terreno para ello, Hitler exclamó: «Alemania necesita paz 
... Alemania quiere paz ... Ninguno de nosotros pretende amenazar a nadie». 
Y, así, aludiendo a Austria: «Alemania no pretende ni quiere interferir en 
los asuntos internos de Austria, anexionársela ni concluir con ella un 
Anschluss». 


A continuación enunció su programa de trece puntos: 


1. Alemania no puede regresar a Ginebra a menos que se separen el 
tratado y la alianza. 

2. Alemania respetará todas las demás disposiciones del Tratado de 
Versalles, incluidas las de carácter territorial. 

3. Alemania mantendrá escrupulosamente cualquier tratado suscrito de 
forma voluntaria. En particular, apoyará y cumplirá todas las 


obligaciones que dimanan del Tratado de Locarno ... Con el respeto 


10. 


de la zona desmilitarizada, el gobierno alemán considera su acción 


como una contribución a la pacificación de Europa ... 


. Alemania está dispuesta a cooperar en un sistema colectivo para 


salvaguardar la paz europea ... 


. La imposición unilateral de condiciones no puede promover la 


colaboración. Son indispensables negociaciones paso a paso. 


. El gobierno alemán está dispuesto en principio a concluir pactos de 


no agresión con sus vecinos, y a complementar estos pactos con todas 
las disposiciones tendentes a aislar al agresor y a aislar el área del 


conflicto. 


. El gobierno alemán está dispuesto a complementar el Tratado de 


Locarno con un convenio aéreo. 


. Alemania está dispuesta a limitar armamentos sobre la base de una 


paridad aérea con las grandes potencias de Occidente, y de un 


tonelaje naval equivalente al 35 por ciento del de los británicos. 


. Alemania desea la prohibición de armas y métodos de guerra 


contrarios a la Convención de Ginebra de la Cruz Roja. En este 
punto, el gobierno alemán se refiere a todas esas armas que causan la 
muerte y la destrucción tanto de los soldados combatientes como de 
las mujeres y niños no combatientes. Cree que es posible proscribir el 
uso de ciertas armas como contrarias al derecho internacional y 
repudiar a aquellas naciones que aún las emplean. Podría 
establecerse, por ejemplo, la prohibición de lanzar bombas de gas, 
incendiarias y explosivas fuera de la zoma real de batalla. Esta 
limitación podría luego ser extendida al completo repudio 
internacional de todo bombardeo. 

Alemania desea la abolición de las armas más pesadas, en especial de 


los grandes carros blindados y de la artillería pesada. 


me Alemania aceptará cualquier limitación que se proponga sobre el 
- calibre de la artillería, las dimensiones de los acorazados y el tonelaje 
de los submarinos, e incluso, si se acuerda, la completa abolición de 

los submarinos. 

12. Debería hacerse algo para prohibir el envenenamiento de la opinión 
pública entre las naciones por parte de elementos irresponsables, 
mediante la palabra o los escritos, así como en el teatro o en el cine. 

13. Alemania está dispuesta en todo momento a alcanzar un acuerdo 
internacional que prevenga eficazmente todos los intentos de 


intromisión exterior en los asuntos de otros estados. 


¿Acaso podría haber algo más considerado o razonable, si fuera en serio? 
Hitler estuvo hablando hasta casi las diez. Lo hizo en tono sencillo, seguro. 
Los asientos reservados a los diplomáticos estaban completamente llenos, 
con los embajadores de Francia, Gran Bretaña, Italia, Japón y Polonia en la 
primera fila. Dodd estaba sentado en la tercera: un típico desaire 
diplomático nazi hacia Estados Unidos, a mi entender. Escribí varios miles 
de palabras y me fui a la cama, cansando y un poco extrañado por aquel 
discurso, que algunos de los corresponsales británicos y franceses con los 
que coincidí esta noche en el Taverne creían que podría allanar realmente el 


camino para varios años de paz. 


BERLÍN, 3 de junio 


Nos hemos mudado de nuevo, esta vez a Tempelhof, visto que nuestro 
estudio en la Tauenzienstrasse, que quedaba inmediatamente debajo del 


tejado, era demasiado caluroso. Ahora hemos alquilado el apartamento al 


capitán Koehl, un as alemán de la aviación en la guerra mundial y el primer 
hombre que, con dos amigos, sobrevoló el Atlántico cruzándolo desde el 
este al oeste. Él y su esposa —una hermosa morena— son muy amigos de 
los Knick. El marido es uno de los pocos hombres que hay en Alemania con 
el valor suficiente para no trabajar para Góring y los nazis. Como resultado 
de ello, se ha visto relegado por completo e incluso ha perdido el empleo 
que tenía en Lufthansa. Ferviente católico y hombre de fuerte carácter, 
prefiere retirarse a su pequeña granja en el sur de Alemania a cultivar el 
favor de los nazis. Es uno de los poquísimos que han tomado esta opción. 


Yo le he tomado un gran afecto. 


BERLÍN, 7 de junio 


El teletipo nos trae esta noticia: Baldwin sucede a MacDonald como primer 
ministro británico. Pocas lágrimas se derramarán por su antecesor, porque 
MacDonald traicionó al movimiento laborista británico y en los últimos 
cinco años se ha convertido en un hombre vanidoso e insensato. Ribbentrop 
se encuentra ahora en Londres negociando un tratado naval que fijará para 
Alemania el 35 por ciento del tonelaje de la flota británica. Los nazis dicen 


aquí que el acuerdo está en el bote. 


BERLÍN, 18 de junio 


Está en el bote... y se ha firmado hoy en Londres. La Wilhelmstrasse rebosa 
satisfacción. Alemania consigue un tonelaje de submarinos igual al de Gran 


Bretaña. El porqué de esta concesión por parte de los británicos es algo que 


no logro entender. Los submarinos alemanes casi los derrotan en la última 
guerra, y puede que lo hagan en la siguiente ocasión. Acabamos el día en el 
Taverne, como ya va siendo costumbre. El Taverne es un ristorante 
italiano, dirigido por Willy Lehman, un fornido y campechano alemán sin 
el menor rasgo que pueda emparentarlo con Italia, y por su esposa, una 
mujer de origen belga, tímida y delgada, que es toda una institución para los 
corresponsales británicos y norteamericanos que trabajamos aquí, puesto 
que nos ayuda a conservar cierta cordura y nos brinda la oportunidad de 
reunirnos informalmente e intercambiar habladurías, sin las cuales ningún 
corresponsal extranjero podría resistir mucho tiempo. Tememos una 
Stammtisch —una mesa siempre reservada para nosotros en un rincón—, 
que desde las diez de la noche hasta las tres o las cuatro de la madrugada 
suele estar a tope. Habitualmente la preside Norman Ebbutt, que se pasa 
toda la noche chupando una vieja pipa, charlando y discutiendo con una voz 
débil y aguda, e impartiendo sabiduría a todos porque lleva aquí mucho 
tiempo, mantiene contactos con todos los estratos del gobierno, del partido, 
las iglesias y el ejército, y es un hombre muy inteligente. De un tiempo a 
esta parte se me ha quejado alguna vez, en privado, de que el Times no 
publica todo lo que le envía, que no desean que él se extienda en comentar 
los aspectos negativos de la Alemania nazi y que, aparentemente, ha caído 
en manos de los elementos pronazis de Londres. Eso a él lo desanima y lo 
lleva a pensar en abandonar. A su lado se sienta la señora Holmes, una 
mujer de nariz aguileña e indiscutible inteligencia. Suele tragarse las 
palabras, con todo, lo que a mí me complica bastante entender lo que dice. 
Otros habituales de la Stammstisch son Ed Beattie, de UP, con una cara 
redonda de expresión churchilliana que oculta un ingenio ágil, provisto de 
un inmenso almacén de anécdotas y canciones divertidas; Fred Oechsner, de 


UP, y su esposa Dorothy: él un tipo tranquilo, pero excelente corresponsal, 


ella rubia, preciosa, bulliciosa, con una voz grave y ronca; Pierre Huss, de 
INS, brillante, desenvuelto, ambicioso, que mantiene mejores relaciones 
con los oficiales nazis que cualquiera de los otros; Guido Enderis, del New 
York Times, que anda ya por los sesenta y tantos años pero que viste 
invariablemente un chillón traje de carreras con corbata de pajarita roja, y a 
quien le tienen sin cuidado los nazis (un hombre que gozó incluso de la 
distinción de trabajar aquí como corresponsal norteamericano incluso 
después de que hubiéramos entrado en la guerra); Al Ross, su ayudante, 
grueso, soñoliento, tranquilo y adorable; Wally Deuel, del Chicago Daily 
News, joven, callado, estudioso y sumamente inteligente; su esposa, Mary 
Deuel, muy parecida a él, con grandes y preciosos ojos (los dos están muy 
enamorados); Sigrid Schultz, del Chicago Tribune, la única mujer 
corresponsal en nuestro grupo, optimista, alegre y siempre bien informada, 
y Otto Tolischus, que, aunque no está al frente de la oficina del New York 
Times, es su principal apoyo: un hombre complicado, profundo, estudioso, 
con clara tendencia a ir siempre al fondo de las cosas. A menudo está 
presente también Martha Dodd, hija del embajador, bonita, vivaracha y 
vehemente polemista. Y hay otros dos corresponsales norteamericanos que 
rara vez vienen: Louis Lochner, de AP, y John Elliott, del New York Herald 
Tribune. Aparte de ser un Capaz y experto corresponsal, John es abstemio, 
no fuma y tiene una gran adicción por sus libros, como deberíamos tenerla 


todos. 


NUEVA YORK, 9 de septiembre 


De vuelta a casa para unas breves vacaciones. Nueva York está maravillosa, 


aunque encuentro que hay mucha gente buena demasiado optimista con 


respecto a los asuntos europeos. Encuentro que aquí todo el mundo tiene 


ideas y opiniones muy positivas. 


NUEVA YORK, 10 de septiembre 


Fin de semana con Nicholas Roosevelt en Long Island. No lo había visto 
desde que estuvo como ministro en Budapest. Estaba demasiado 
preocupado por la «dictadura de Franklin Roosevelt» —como la llamaba— 
para dedicar mucho tiempo a comentar los asuntos europeos. Parecía 
profundamente dolido de que el New Deal no le permitiera cultivar patatas 
en su huerto y abordó el tema con algún detalle, aunque me temo que no lo 
seguí. Yo seguía pensando en Etiopía y en las posibilidades de una guerra 
allí. Un hombre muy inteligente, pensé. He hecho una visita agradable — 
aunque también mucho más corta— a mi familia. Mi madre, a pesar de su 
edad y de sus recientes achaques, está como una jovencita. De la oficina me 
insisten en que vuelva enseguida a Berlín por la situación en Abisinia. 


Dosch va a ir a Roma y yo me ocuparé del Buro. 


BERLÍN, 4 de octubre 


Mussolini ha empezado su conquista de Abisinia. Según un comunicado 
italiano, las tropas del Duce cruzaron ayer la frontera «para repeler una 
inminente amenaza de los etíopes». En la Wilhelmstrasse están encantados. 
O bien Mussolini tropieza y se implica tan a fondo en África que queda 
notablemente debilitado en Europa (con lo que Hitler puede apoderarse de 


Austria, protegida hasta ahora por el Duce), o bien triunfa, desafiando a 


Francia y a Gran Bretaña, y la situación queda madura para concertar una 
alianza con Hitler contra las democracias occidentales. En cualquiera de los 
dos casos, Hitler sale ganando. La Sociedad de Naciones ha ofrecido un 
espectáculo lamentable, y su fracaso ahora, tras la debacle de Manchuria, le 
asesta un golpe mortal. En Ginebra se habla de sanciones. Es la última 


esperanza. 


BERLÍN, 30 de diciembre 


Dodd nos llamó hoy para mantener una charla con William Phillips, 
subsecretario de Estado, que está de visita en Berlín. Le preguntamos qué 
acción adoptaría Washington si los nazis comenzaran a expulsarmos. 
Respondió con sinceridad. Dijo: «Ninguna». Nuestra opinión era que si en 
la Wilhelmstrasse supieran que, por cada corresponsal norteamericano 
expulsado, le daríamos la patada en Estados Unidos a un periodista alemán, 
tal vez los nazis se lo pensarían dos veces antes de actuar contra nosotros. 
Pero el secretario dijo que el Departamento de Estado no cuenta con 
ninguna ley para actuar de esa manera en un caso así; un ejemplo perfecto 


de una de nuestras debilidades democráticas. 


BERLÍN, 4 de enero de 1936 


La prensa de la tarde, especialmente el Bórsen Zeitung y el Angriff, estaba 
muy furiosa con la denuncia de Roosevelt de las dictaduras y de la agresión, 
dirigida sobre todo, obviamente, contra Mussolini, pero con la mirada 


puesta también en Berlín. Señalaré aquí, de paso, una circunstancia que 


olvidé mencionar: X, del Bórsen Zeitung, no será ejecutado. Su condena a 
muerte ha sido conmutada por la de cadena perpetua. Su delito: ver por 
casualidad que algunos de nosotros recibíamos copias de las órdenes 
secretas que Goebbels daba diariamente a la prensa. Leían con avidez, 
disponiendo a diario la supresión de esta verdad y la sustitución de aquella 
mentira. Tengo entendido que fue delatado por un diplomático polaco, un 
tipo del que jamás me fié. El pueblo alemán, a menos que tenga la 
posibilidad de leer prensa extranjera (el Times de Londres tiene aquí una 
gran circulación), se ve terriblemente privado de las noticias del mundo 
exterior y, por supuesto, no se le dice nada de lo que ocurre entre bastidores 
en su propio país. Durante algún tiempo acudían en masa a los quioscos 
para comprar el Baseler Nachrichten, un periódico suizo en lengua alemana 
del que se vendían más ejemplares en Alemania que en la propia Suiza. 


Pero ahora ese periódico ha sido prohibido. 


BERLÍN, 23 de enero 


Un día desagradable. Esta mañana me despertó el teléfono —+trabajo hasta 
tarde y duermo hasta tarde también— y resultó ser Wilfred Bade, un 
caricaturista nazi fanático que actualmente se ocupa de la prensa extranjera 
en el Ministerio de Propaganda. Empezó preguntándome: «¿Ha estado 
usted recientemente en Garmisch?». Le respondí que no. Y enseguida se 
puso a chillarme: «Ya veo. No ha estado allí y, sin embargo, tiene la 
desvergiienza de escribir una historia falsa acerca de los judíos de allí...». 
«Espere un instante —le pedí—. Usted no puede hablarme de 
desvergiienza...» Pero ya había colgado el aparato. 


Al mediodía Tess puso la radio para oír las noticias, justo a tiempo para 


oír un sonoro ataque personal contra mí en el que se me acusaba de ser un 
cochino judío y de estar intentando torpedear los Juegos Olímpicos de 
invierno en Garmisch (que comienzan dentro de unos días) con historias 
falsas acerca de los judíos y de los oficiales nazis allí. Cuando fui a la 
oficina después del almuerzo, las primeras páginas de los periódicos de la 
tarde estaban llenas de denuncias nazis contra mí, típicas e histéricas como 
suelen ser. Los alemanes de la oficina esperaban que la Gestapo se 
presentara en cualquier momento para detenerme. De hecho, yo había 
escrito hacía algún tiempo, en una serie de despachos, que los nazis de 
Garmisch habían quitado todas las señales en las que se decía que los judíos 
no eran bien recibidos (las hay por toda Alemania), y que de esta manera se 
les ahorraría a los visitantes para las Olimpiadas cualquier señal del trato 
que se daba a los judíos en este país. Y había observado también, de paso, 
que los oficiales nazis habían copado para ellos los buenos hoteles, 
instalando a la prensa en fonduchos poco adecuados, cosa que era cierta. 
Esa tarde, cada vez que el ordenanza de la oficina se presentaba con un 
nuevo periódico, yo me iba poniendo más y más furioso. La mayoría de mis 
amigos me llamaron para aconsejarme que no hiciera ningún caso del 
asunto, diciéndome que, si protestaba, probablemente me expulsarían del 
país. Pero las historias que se contaban eran tan exageradas y calumniosas 
que no podía controlar mi ira. Telefoneé a la oficina de Bade y pedí verlo. 
No estaba en el despacho. Seguí llamando. Al final, un secretario me dijo 
que se había ido y que no volvería. Al llegar las nueve, ya no pude 
contenerme más. Fui al Ministerio de Propaganda, tuve un encontronazo 
con un guardia e irrumpí en el despacho de Bade. Como sospechaba, él 
estaba allí, sentado a su mesa. Sin mediar invitación para hacerlo, me senté 
en la silla que tenía enfrente de él y, antes de que pudiera recuperarse de su 


sorpresa, le exigí una disculpa y una rectificación en la prensa y la radio 


alemanas. Él empezó a gritarme. Yo le grité también, aunque en los 
momentos de excitación pierdo el alemán que sé y probablemente me 
mostré de lo más incoherente. Nuestros gritos, por lo visto, alarmaron a un 
par de esbirros, porque abrieron la puerta para mirar dentro. Bade les 
ordenó que la cerraran y seguimos tomándola de nuevo el uno con el otro. 
En un momento dado, comenzó a dar golpes sobre la mesa. Yo los di 
también. La puerta se abrió apresuradamente y uno de los esbirros entró... 
para ofrecer a su jefe, supuestamente, un paquete de cigarrillos. Yo encendí 
uno por mi cuenta. Por dos veces más nuestros puñetazos sobre la mesa 
atrajeron al hombre: una vez con más cigarrillos, la otra con una jarra de 
agua. Pero al fin comencé a darme cuenta de que no iba a conseguir nada, 
porque ninguno, y menos que nadie Bade, tenía el poder, ni la decencia 
cuando menos, de corregir una pieza de la propaganda nazi después de 
haber sido puesta en circulación, independientemente de su falsedad. Al 
final, él se calmó y se volvió hasta empalagoso. Dijo que habían decidido 
no expulsarme, en contra de lo que habían planeado inicialmente. Yo me 
acaloré de nuevo y lo desafié a que me expulsara, pero no reaccionó y, por 


último, me marché de su despacho. Demasiado nervioso, me temo. 


GARMISCH-PARTENKIRCHEN, febrero 


Ha sido un interludio mucho más agradable de lo que esperaba. Un montón 
de trabajo para Tess y para mí mismo desde el alba hasta la medianoche 
cubriendo los Juegos Olímpicos de Invierno, demasiados hombres de las SS 
y militares por allí (no solo para mí, sino sobre todo ¡para Westbrook 
Pegler!), pero el soberbio paisaje de los Alpes bávaros, en especial al 


amanecer y a la puesta del sol, el tonificante aire de la montaña, las jóvenes 


de sonrosadas mejillas atractivas por lo general con sus prendas de esquí, la 
excitación de las competiciones, sobre todo las de saltos (en las que los 
muchachos se arriesgan a partirse un hueso) o las carreras de trineos (en las 
que, además de partírselos, con frecuencia desafían la muerte), los partidos 
de hockey y Sonja Henie... Todo ello ha servido a los nazis para hacer un 
maravilloso trabajo de propaganda. Han impresionado notablemente a la 
mayoría de los visitantes extranjeros por el derroche de medios y la soltura 
con que han sacado adelante los Juegos y por sus maneras amables, que, ni 
que decir tiene, a los que veníamos de Berlín nos han parecido ensayadas. 
Me alarmó tanto esto que ofrecí un almuerzo a algunos de nuestros hombres 
de negocios e invité a él a Douglas Millar, nuestro agregado comercial en 
Berlín, que es sin duda la persona más informada sobre Alemania que 
tenemos en nuestra embajada, para que los ilustrara un poco al respecto. 
Pero fueron ellos quienes le explicaron cómo eran las cosas, y Doug apenas 
pudo meter baza. Ha sido divertido escuchar a Pegler, cuya afilada y 
mordaz lengua se lo ha pasado en grande aquí. Él, Gallico y yo estábamos 
continuamente compitiendo con los guardias de las SS que, cuando Hitler 
estaba en el estadio, lo rodeaban y trataban de impedirnos la entrada. La 
mayoría de los corresponsales estamos un poco molestos por un artículo 
publicado en el Vólkische Beobachter citando a Birchall, del New York 
Times, a propósito de que no ha habido nada militar en estos juegos y que 
los corresponsales que han afirmado semejante cosa están en un error. A 
Peg, especialmente, eso le ha sentado muy mal. Hoy parecía un poco 
preocupado por que la Gestapo pudiera detenerlo por lo que había escrito, 
pero yo no lo creo. El «espíritu olímpico» prevalecerá durante un par de 
semanas o más y, después de ese plazo, él estará en Italia. Tess y yo hemos 
visto mucho a Paul Gallico. Está en una encrucijada interesante. Ha dejado 


deliberadamente su trabajo como el cronista deportivo mejor pagado de 


Nueva York, ha dicho adiós a los deportes y piensa ir a establecerse en la 
campiña inglesa para ver si puede ganarse la vida como escritor freelance. 
Es una decisión que muy pocos tendrían redaños para tomar. Vuelvo a 
Berlín mañana, a la dura tarea de cubrir la política nazi. Tess viajará al Tirol 


para descansar de los nazis y practicar un poco el esquí. 


BERLÍN, 25 de febrero 


Me entero de que lord Londonderry estuvo aquí a principios de mes y se 
entrevistó con Hitler, Góring y la mayoría de los demás. Es un decidido 


partidario de los nazis. Me temo que de esa visita no saldrá nada bueno. 


BERLÍN, 28 de febrero 


La Cámara francesa ha aprobado por amplia mayoría el pacto con la Unión 
Soviética. Hay mucha indignación en la Wilhelmstrasse. Fred Oechsner me 
dice que, cuando él y Roy Howard vieron a Hitler anteayer, les pareció muy 


preocupado por algo. 


BERLÍN, 5 de marzo 


Los círculos del partido dicen que Hitler va a convocar al Reichstag para el 
13 de marzo, fecha en que esperan que el Senado francés aprobará el pacto 
con la Unión Soviética. Había una atmósfera muy enrarecida hoy en la 


Wilhelmstrasse, pero es difícil llegar al fondo del asunto. 


BERLÍN, 6 de marzo, medianoche 


Hoy ha sido el día de los rumores más disparatados. Lo confirmado es, con 
todo, que Hitler ha convocado al Reichstag para mañana al mediodía, y ha 
citado a los embajadores de Gran Bretaña, Francia, Italia y Bélgica para 
mañana por la mañana. Dado que estas son las cuatro potencias que 
suscribieron el pacto de Locarno, se deduce de esto, y de las pocas 
informaciones que he podido obtener de los círculos del partido, que Hitler 
se propone denunciar el Tratado de Locarno, por más que este mes se 
cumplirá justamente un año de su anuncio de que Alemania lo «respetaría 
escrupulosamente». Lo que creo además, basándome en lo que he oído hoy, 
es que Hitler pondrá fin también a la zona desmilitarizada de Renania, 
aunque la Wilhelmstrasse lo niega categóricamente. No estoy seguro de que 
envíe allí al Reichaswehr: me parece un riesgo excesivo, teniendo en cuenta 
que el ejército francés podría expulsarlo fácilmente de la zona. Se dice que 
en la reunión del gabinete se han producido hoy muchas fricciones cuando 
Von Neurath, Schacht y los generales han aconsejado, supuestamente, a 
Hitler que no se precipitara. Un informador me ha dicho esta noche que 
Hitler no enviará tropas allí, sino que simplemente declarará parte del 
ejército a la potente fuerza de policía que tiene en Renania, lo que, en la 
práctica, supondrá el fin de la desmilitarización de la zona. Según un 
hombre de la Cancillería, esta rapidísima jugada de Hitler se produjo 
después de haber recibido informes de su embajada en París en el sentido de 
que el Senado francés votaría en un día o dos a favor del pacto con la Unión 
Soviética. Berlín estaba hoy lleno de líderes nazis, convocados 


apresuradamente para la reunión del Reichstag. Vi a muchos de ellos en el 


Kaiserhof y parecían estar pavoneándose. Tuve varias veces al teléfono al 
doctor Aschmann, jefe de prensa en Asuntos Exteriores, quien no paró de 
desmentir categóricamente que mañana entrarían en Renania tropas 
alemanas. Porque eso, me dijo, significaría la guerra. Escribí un despacho 
que puede considerarse, tal vez, demasiado cauteloso. Pero mañana lo 


veremos. 


BERLÍN, 7 de marzo 


¡Demasiado cauteloso es poco! ¡Hitler ha hecho trizas hoy el Tratado de 
Locarno y ha enviado al Reichswehr a ocupar la zona desmilitarizada de 
Renania! Unos cuantos diplomáticos de entre los más pesimistas piensan 
que eso equivale a la guerra. Pero la mayoría piensan que Hitler se saldrá 
con la suya. Lo importante es que el ejército francés no se ha movido. Esta 
noche, por primera vez desde 1870, soldados alemanes de uniformes grises 
y tropas francesas de uniforme azul están frente a frente en las orillas del 
alto Rin. He hablado por teléfono con Karlsruhe hace una hora; no ha 
habido disparos allí. Toda la noche he tenido en línea a nuestra oficina de 
París, dictando mi despacho. Me dicen que los franceses no se están 
movilizando —.no por el momento, al menos—, aunque el gabinete está 
reunido en sesión con el Estado Mayor. Londres, como hace un año, da la 
impresión de estar conteniendo la situación. Los generales del Reichswehr 
aún están muy nerviosos, pero no tanto como lo estaban esta mañana. 

Intentaré describir este día, si puedo: 

A las diez de la mañana, Neurath entregó a los embajadores de Francia, 
Gran Bretaña, Bélgica e Italia un largo memorándum. Por una vez tuvimos 


un avance de la noticia, porque el doctor Dieckhoff, el secretario de Estado 


en Asuntos Exteriores, fue a ver a Freddy Mayer, nuestro consejero de 
embajada, y le dio una copia del memorándum, sugiriéndole, por lo visto, 
que nos lo pasara a los corresponsales norteamericanos, ya que la embajada 
de Estados Unidos rara vez nos da un soplo así por iniciativa propia. Huss, 
que necesitaba enviar un despacho temprano para INS, se apresuró a ir a la 
embajada, y yo me acerqué al Reichstag, que tenía prevista una reunión al 
mediodía en el teatro de la ópera Kroll.(P) El memorándum, sin embargo, 
junto con las observaciones verbales de Neurath a los embajadores a 
propósito de que las tropas alemanas habían entrado en Renania al 
amanecer de aquella mañana, hacía historia de la situación. 

Se decía en él que el pacto de Locarno había quedado «extinguido» por el 
pacto franco-soviético; que, en consecuencia, Alemania ya no se sentía 
atada por él, y que, por lo tanto, «el gobierno alemán considera restaurada, a 
partir de hoy, la plena e ilimitada soberanía del Reich en la zona 
desmilitarizada de Renania». Era, pues, otro buen intento por parte de Hitler 
—-¿quién se atrevería a calificarlo de infructuoso tras el del 21 de mayo 
anterior?— de arrojar arena a los ojos de los pacifistas occidentales, de 
hombres como Londonderry, los Astor, lord Lothian, lord Rothermere... 
Proponía un programa de «paz» de siete puntos, para, como decía el 
memorándum, «acabar con cualquier duda con respecto a sus [del gobierno 
del Reich] intenciones, y dejar claro su permanente deseo de la verdadera 
pacificación de Europa». La propuesta es un puro fraude, y si yo hubiera 
tenido agallas, o los tuviera el periodismo norteamericano, lo habría dicho 
así en mi despacho de esta noche. Pero se supone que yo no debo emitir 
«juicios» editoriales. 

En esta última «propuesta de paz», Hitler ofrece firmar un pacto de no 
agresión durante veinticinco años con Bélgica y con Francia, cuyos garantes 


serían Gran Bretaña e Italia; proponer a Bélgica y a Francia que sean 


desmilitarizados los dos lados de sus fronteras con Alemania; suscribir un 
pacto aéreo; concluir pactos de no agresión con sus vecinos orientales y, 
finalmente, retornar a la Sociedad de Naciones. El grado de sinceridad de 
Hitler puede medirse por su propuesta de desmilitarizar ambos lados de sus 
fronteras, que fuerza a Francia a abandonar su Línea Maginot, la cual es 
ahora su última protección contra un ataque alemán. 

La reunión del Reichstag, la más tensa de cuantas yo he tenido noticia 
(aparentemente, a los diputados de la platea elegidos a dedo nadie les había 
dicho lo que había ocurrido, aunque sabían que algo se cocía), comenzó 
puntualmente al mediodía. Los embajadores francés, británico, belga y 
polaco estaban ausentes, pero el italiano se hallaba allí con Dodd. El 
general Von Blomberg, ministro de la Guerra, que se sentaba con el 
gabinete en la parte izquierda del escenario, estaba pálido como una hoja de 
papel y tamborileaba nerviosamente con los dedos en la parte superior del 
banco. Nunca lo había visto en ese estado. Hitler inició una larga arenga 
como las que suele pronunciar y nunca se cansa de repetir acerca de las 
injusticias del Tratado de Versalles y del carácter pacífico de los alemanes. 
Después su voz, que había sido grave y ronca al principio, se transformó en 
un chillido agudo e histérico al arremeter contra el bolchevismo: «¡No 
toleraré que la horripilante dictadura del comunismo internacional contagie 
al pueblo alemán! ¡Esta destructora Weltanschauung asiática combate todos 
los valores! ¡Tiemblo por Europa al pensar en lo que sería de ella si esta 
destructiva concepción asiática de la vida, este caos de la revolución 
bolchevique, tuviera algún éxito! [calurosos aplausos)». 

Ahora los seiscientos diputados, todos nombrados personalmente por 
Hitler, hombrecillos entrados en carnes, de cuellos hinchados, cabellos 
cortos, abultadas barrigas, uniformes pardos y pesadas botas —dúctiles 


hombrecillos de arcilla en sus hábiles manos—, se ponen de pie como 


autómatas, con los brazos derechos alzados y extendidos haciendo el saludo 
nazi, y prorrumpen en «¡vivas!l», los dos o tres primeros un tanto 
espontáneos, los veinticinco siguientes al unísono, como en un griterío 
escolar. Hitler levanta la mano pidiendo silencio. Se hace despacio. 
Lentamente se sientan los autómatas. Hitler los tiene ahora en sus garras. 
Parece darse cuenta de ello. Y entonces truena con voz profunda, resonante: 
«¡Hombres del Reichstag alemán!». El silencio es extremo. 

«En esta hora histórica, cuando en las provincias occidentales del Reich 
tropas alemanas marchan en este mismo instante hacia sus futuras 
guarniciones en tiempos de paz, nos unimos todos para pronunciar dos 
sagradas promesas.» 

No puede seguir. Para esta histérica plebe «parlamentaria» es toda una 
noticia que haya soldados alemanes dirigiéndose a Renania. Todo el 
militarismo de su sangre alemana se les sube de pronto a la cabeza. Saltan, 
gritan, lloran poniéndose en pie. El público que ocupa las galerías hace lo 
mismo; todos salvo unos cuantos diplomáticos y la cincuentena de 
corresponsales extranjeros presentes. Tienen las manos levantadas para 
reproducir el saludo servil, los rostros deformes por la histeria, las bocas 
abiertas de par en par, gritando, gritando, y los ojos, enardecidos por el 
fanatismo, fijos en el nuevo dios, en su mesías. Y el mesías interpreta su 
papel maravillosamente: agacha la cabeza como la viva imagen de la 
humildad, aguarda pacientemente a que se haga silencio. Solo entonces, con 
la voz aún grave pero casi ahogada por la emoción, enuncia las dos 
promesas: 

«La primera, que juramos no ceder ante ninguna fuerza a la hora de 
restaurar el honor de nuestro pueblo, prefiriendo sucumbir con honor bajo 
las más severas dificultades antes que capitular. La segunda, que nos 


comprometemos, ahora más que nunca, a luchar con todas las fuerzas por 


un entendimiento entre los pueblos de Europa, y en especial por un acuerdo 


con nuestras vecinas naciones occidentales ... ¡No tenemos ninguna 
exigencia territorial que hacer en Europa! ... Alemania jamás romperá la 
paz.» 


Pasó un largo rato antes de que cesaran los vítores. Abajo, en el 
vestíbulo, los diputados siguieron aún bajo el hechizo mágico, 
intercambiándose felicitaciones. Unos pocos generales se fueron. Tras sus 
sonrisas, sin embargo, se adivinaba cierto nerviosismo. Nosotros 
aguardamos frente al teatro hasta que se hubieron ido Hitler y los demás 
peces gordos en sus coches, y los guardias de las SS nos dejaron cruzar. Yo 
pasé con John Elliot por el Jardín Zoológico y nos fuimos a almorzar los 
dos en el Adlon. Estábamos, sin embargo, demasiado abatidos para 
conversar. 

Se celebrarán unas «elecciones» el 29 de marzo, «para que el pueblo 
alemán pueda enjuiciar mi liderazgo», tal como dice Hitler. El resultado, 
por supuesto, está cantado de antemano, pero esta noche se anunció que 
Hitler pronunciará una docena de discursos de «campaña» comenzando a 
partir de mañana. 

En su discurso de hoy ha intentado tranquilizar a Polonia. Sus palabras 
han sido: «Deseo que el pueblo alemán comprenda que, aunque nos afecta 
penosamente que el acceso al mar de una nación de treinta y cinco millones 
de habitantes deba hacerse cortando territorio alemán, no es razonable negar 
ese acceso a una nación tan importante». 

Después del almuerzo paseé solo por el Jardín Zoológico para ordenar 
mis pensamientos. Cerca de la Skagerakplatz me crucé con el general Von 
Blomberg, que caminaba con dos perros unidos a una traílla. Tenía aún el 
rostro muy pálido, y le temblaban las mejillas. «¿Habrá ido algo mal?», me 


pregunté. Después, en la oficina, estuve toda la tarde devanándome la 


cabeza, deteniéndome para dictar por teléfono a París mi crónica cada vez 
que tenía trescientas o cuatrocientas palabras escritas. Recordé que era 
sábado cuando me llegó un cablegrama de Nueva York reclamando lo antes 
posible una copia para los dominicales de la mañana. El sábado es el día 
preferido por Hitler, sí: la sangrienta purga, el reclutamiento, lo de hoy; 
asuntos sabatinos todos ellos. 

Esta noche, mientras concluía mi crónica, pude ver desde la ventana de 
mi oficina que da a la Wilhelmstrasse interminables columnas de tropas de 
asalto que desfilaban por la calle y hasta más allá de la Cancillería portando 
antorchas encendidas. Le pedí a Hermann que bajara a echar un vistazo, y 
telefoneó para decirme que Hitler las estaba saludando desde el balcón, con 
Streicher (él, precisamente) a su lado. La DNB dice que esta noche ha 
habido procesiones de antorchas por todo el Reich. 

Nuestro corresponsal en Colonia telefoneó varias veces para darnos una 
descripción de la ocupación. Según él, las tropas alemanas han sido 
recibidas en todas partes con expresiones de fervor delirante y con 
alfombras de flores extendidas por las mujeres por delante de su línea de 
marcha. Dice que la fuerza aérea dispuso el aterrizaje de bombarderos y 
cazas en el aeródromo de Dusseldorf y en diversos campos más. Nadie sabe 
cuántos soldados han enviado hoy los alemanes a Renania. Francois Poncet, 
el embajador de Francia, le dijo anoche a un amigo mío que el Ministerio de 
Asuntos Exteriores alemán le ha mentido acerca de eso en tres ocasiones en 
el curso del día. Los alemanes anunciaron primero dos mil soldados, y 
después hablaron de nueve mil quinientos con «trece destacamentos de 
artillería». Mi información es que han enviado cuatro divisiones..., unos 
cincuenta mil hombres. 

Y así está la cosa con el principal pilar de la estructura de paz europea, 


Locarno. Fue un pacto libremente firmado por Alemania, no un Diktat, y 


Hitler ha jurado más de una vez, con toda solemnidad, que lo respetaría. 
Anoche, en el Taverne, uno de los corresponsales franceses nos animó 
afirmando que el ejército francés se pondría en movimiento mañana; pero, 
después de lo que nuestra oficina de París informó esta noche, lo dudo 
mucho. No comprendo por qué no se moviliza. Ciertamente, representa un 
buen reto para el Reichswehr. Y, si se pone en marcha, es el fin de Hitler, 
quien lo ha apostado todo en el éxito de su jugada y no puede sobrevivir si 
los franceses lo humillan ocupando la orilla occidental del Rin. La mayoría 
de los sentados alrededor de la Stammtisch del Taverne estamos de acuerdo. 
He estado bebiendo cerveza y cenando dos fuentes de espaguetis hasta las 
tres de la madrugada, y después me he ido a casa. Mañana debo levantarme 
temprano para asistir en la Ópera a otra ceremonia en memoria de los 
Héroes. Dicen que va a ser mejor que la del año pasado, a menos que los 


franceses... 


BERLÍN, 8 de marzo 


¡Hitler se ha salido con la suya! Francia no se moviliza. En lugar de eso, 
¡apela a la Sociedad de Naciones! No me extraña que las caras de Hitler, 
Góring, Blomberg y Fritsch fueran todo sonrisas este mediodía mientras 
ocupaban el palco real en la Ópera del Estado y, por segunda vez en dos 
años, celebraban al estilo más militar el día de los Héroes, que se supone 
que recuerda a los dos millones de alemanes fallecidos en la última guerra. 
¡Qué estupidez (¿o será parálisis?) la de los franceses! Hoy he sabido por 
una fuente del todo fiable que las tropas alemanas que entraron ayer en la 
zona desmilitarizada de Renania tenían órdenes estrictas de batirse 


rápidamente en retirada si el ejército francés se les oponía de alguna 


manera. No iban preparadas o equipadas para combatir contra un ejército 
regular. Eso explica, probablemente, la palidez de la cara de Blomberg ayer. 
Por lo visto, Fritsch (comandante en jefe del Reichswehr) y la mayoría de 
los generales se oponían a la maniobra, pero Blomberg, que tiene una fe 
ciega en el Fúhrer y en su criterio, los convenció para secundarla. Puede ser 
que Fritsch, que no tiene ninguna simpatía por Hitler ni por el régimen nazi, 
consintiera basándose en que, si el golpe fallaba, aquello significaría el final 
de Hitler; y que, si triunfaba, resolvería así uno de sus principales 
problemas militares. 

Circula hoy por ahí otra historia rara. La embajada francesa dice, y yo lo 
creo, que Poncet visitó a Hitler hace unos días y le pidió que fijara sus 
condiciones para un acercamiento franco-alemán. El Fihrer le pidió unos 
días para pensarlo. Aquello le pareció razonable al embajador, pero le 
extrañó la insistencia de Hitler en que no trascendiera al público la noticia 
de su visita. Ahora ya no le extraña: le hubiera privado a Hitler de la excusa 
de que había que culpar a Francia por haber roto el Tratado de Locarno si el 
mundo se enteraba de que Francia, que después de todo aún no había 
ratificado el pacto con la Unión Soviética, estaba decidida a negociar con 
él; es más, que le había solicitado negociaciones. 

Las ceremonias conmemorativas de este mediodía en la Ópera se 
desarrollaron en un marco wagneriano (la influencia de Wagner sobre el 
nazismo, sobre el propio Hitler, es algo que no se ha entendido en el 
extranjero), con el iluminado escenario lleno de soldados con yelmos de 
acero que enarbolaban banderas de guerra sobre un fondo de árboles de 
hoja perenne y una enorme Cruz de Hierro de color plata y negro. En la 
platea y los anfiteatros abundaban los uniformes del viejo ejército imperial 
y los yelmos rematados en punta. Hitler ocupaba orgullosamente el palco 


imperial, rodeado de los líderes de Alemania en la guerra, pasados y 


presentes: el mariscal de campo Von Mackensen, con su uniforme de 
Húsares de la Calavera; Góring, luciendo un resplandeciente uniforme 
escarlata y azul de general de las fuerzas aéreas; el general Von Seekt, 
creador del Reichswehr, y el general Von Fritsch, su actual comandante en 
jefe; el almirante Von Raeder, jefe de la armada que se está desarrollando 
rápidamente, y el general Von Krausz, con el uniforme del antiguo ejército 
austro-húngaro y el rostro adornado con amplias patillas a la moda de 
Francisco José. Solo faltaban Ludendorff, que declina hacer las paces con 
su antiguo cabo y ha rechazado la oferta que Hitler le ha hecho de una 
mariscalía de campo, y el príncipe de la Corona. 

El general Von Blomberg pronunció el discurso de ofrenda, una curiosa 
mezcla de jactancia, desafío y glorificación del militarismo. «No queremos 
una guerra ofensiva —dijo—, pero no tememos una guerra defensiva.» Por 
más que todo el mundo sabe aquí —como lo saben asimismo en París o 
Londres— lo que hace este hombre y que ayer estaba aterrado por lo que 
pudiera pasar. Blomberg, quien obviamente obedecía instrucciones de 
Hitler, se salió de su papel, de una manera completamente impropia de un 
soldado, para acallar los rumores de que los generales del Reichswehr se 
oponían a la ocupación de Renania y sentían escasa simpatía por el 
nazismo. Aún puedo ver la mueca de Fristsch cuando su jefe denunció los 
«rumores que corren por el exterior acerca de las relaciones entre el Partido 
Nazi y el ejército». El general recalcó: «En el ejército somos 
nacionalsocialistas. El partido y el ejército están ahora más unidos». Y 
explicó el motivo: «La revolución nacionalsocialista, en lugar de destruir al 
viejo ejército como han hecho siempre otras revoluciones, lo ha vuelto a 
crear en su integridad. El Estado nacionalsocialista pone a nuestra 
disposición toda su potencia económica, su pueblo, su viril juventud». Y, 


después, como atisbando el futuro: «Una enorme responsabilidad recae 


ahora sobre nuestros hombros. Tanto más pesada cuanto que podría 
llevarnos a afrontar nuevas tareas». 

Mientras Blomberg hablaba, Goebbels hacía que los focos y cámaras de 
cine lo recorrieran todo, primero el escenario y después el palco donde se 
hallaba sentado el Fúhrer. Después de la ceremonia venía el habitual desfile 
militar, pero yo ya había tenido bastante y tenía hambre, así que me fui a la 
excelente bodeguilla de Habel, en el Linden, y almorcé allí regándolo todo 


con un Deidesheimer. 


Más tarde 


Dosch-Fleurot ha contado hoy una interesante anécdota a propósito de 
Renania, donde ha estado presenciando la ocupación alemana. Dijo que los 
sacerdotes católicos salieron al encuentro de las tropas alemanas en los 
puentes sobre el Rin y les impartieron sus bendiciones. En la catedral de 
Colonia, según ha contado, el cardenal Schulte elogió a Hitler por 
«devolvernos nuestro ejército». Atrás quedó, rápidamente olvidada, la 
persecución nazi de la Iglesia. Dosch ha afirmado que el vino del Rin está 
corriendo allí generosamente esta noche. 

¡Y los franceses apelando a Ginebra! Telefoneé a nuestra oficina de 
Londres para saber qué piensan hacer los británicos. Se rieron y me leyeron 
unos cuantos párrafos de la prensa del domingo. En su artículo en el 
dominical del Observer, Garvin se muestra encantado por la maniobra de 
Hitler; y lo mismo hace Rothermere en el Sunday Dispatch. ¡Los británicos 
están ahora muy ocupados en refrenar a los franceses! Aquí, el Ministerio 
de Asuntos Exteriores, que se mantiene en vela esta noche para observar la 


reacción de París y de Londres, está con la moral altísima. ¡No me extraña! 


KARLSRUHE, 13 de marzo 


Aquí, a tiro de la artillería de la Línea Maginot, Hitler pronunció anoche su 
primer discurso «electoral». Trenes especiales estuvieron llegando durante 
todo el día de las poblaciones de los alrededores, trayendo fieles seguidores 
y otros a los que simplemente se les ha ordenado acudir. El mitin se celebró 
en el interior de una enorme carpa, y la atmósfera dentro era tan sofocante 
que me fui antes de la llegada de Hitler y regresé a mi hotel, donde cené 
espléndidamente, bebí una botella de vino con la mayoría de los otros 
corresponsales y escuché el discurso en la radio. No hubo nada nuevo en él, 
aunque se dedicó a pregonar a bombo y platillo su deseo de amistad con 
Francia. La verdad es que estos renanos no desean otra guerra con Francia, 
pero esta reocupación del territorio por tropas alemanas les ha inculcado la 
tendencia nazi. Están tan histéricos como el resto de los alemanes. A última 
hora fui a una tasca con el taxista que me había estado llevando durante 
todo el día y nos tomamos unos Schnaps. Resultó ser un comunista, que se 
quejó amargamente de los nazis y predijo su pronta caída. Fue un alivio 
encontrar a un alemán contrario al régimen. Me dijo que hay muchos otros, 


pero yo a veces lo dudo. 


29 de marzo 


Una espléndida mañana de primavera para las «elecciones», en las que, 
según las cifras de Goebbels, el 95 por ciento de los alemanes han aprobado 
la reocupación de Renania. Varios de los corresponsales que han visitado 


hoy las mesas electorales informan de irregularidades. Pero a mí no me 


cabe duda de que una sustancial mayoría del pueblo aplaude esta ocupación 
de Renania, tanto si son nazis como si no lo son. También es cierto que 
pocos se atreven a votar contra Hitler, por temor a ser descubiertos. Me 
enteré anoche de que en Neukólln y Wedding, antiguas plazas fuertes de los 
comunistas en Berlín, los votos en contra habían alcanzado el 20 por ciento, 
y que la gente de allí esperaba que se produjeran detenciones en los 
próximos días. 

El nuevo zepelín —que será bautizado con el nombre de Hindenburg— 
cruzó ayer graciosamente los aires por encima de nuestra oficina. Yo estuve 
el otro día en Friedrichshafen para verlo, y es realmente una maravilla de la 
ingeniería alemana. Ayer estuvo haciendo propaganda «electoral», dejando 
caer panfletos que exhortaban a la población a votar «Ja». El doctor Hugo 
Eckener, que lo está preparando para su vuelo inaugural a Brasil, se ha 
quejado con vehemencia de que lo elevaran al aire este fin de semana, 
aduciendo que aún no está del todo probado, pero el doctor Goebbels 
insistió. Eckener, que no tiene simpatías por el régimen, se negó a pilotarlo, 
aunque consintió en que lo hiciera el capitán Lehmann. Se dice que el 


Doktor está hecho una furia y decidido a cargarse a Eckener. 


BERLÍN, abril (sin fecha) 


Un agradable almuerzo hoy con los Dodd. Eckener, que viajará pronto a 
Estados Unidos para pedirle personalmente a Roosevelt helio suficiente 
para llenar su nuevo dirigible (parece que existe cierta oposición aquí a 
esto), fue el invitado de honor. Estuvo contando un chiste tras otro acerca de 
Goebbels, por quien no siente nada más que desprecio. Alguien le preguntó 


por las votaciones en el Hindenburg, que estaba en el aire cuando se 


realizaron. «Goebbels ha conseguido una nueva marca —respondió—. 
Había cuarenta personas a bordo del Hindenburg... y se contabilizaron 
cuarenta y dos Ja.» Goebbels ha prohibido a la prensa mencionar el nombre 
de Eckener. 


BERLÍN, 2 de mayo 


Los italianos entraron hoy en Addis Abeba. El Negus ha huido. Mussolini 
ha triunfado..., en gran parte gracias al gas mostaza. Así es como ha 
conseguido vencer a los etíopes. También ha triunfado sobre la Sociedad de 
Naciones, mediante un farol. Y así es como ha evitado también las 
sanciones que lo hubieran dejado sin petróleo y hubieran detenido su 
avance. Ayer captamos la emisión de un discurso suyo, gritando desde el 
balcón del Palazzo Venecia de Roma. Mucha pamema acerca de treinta 
siglos de historia, civilización romana y triunfo sobre la barbarie. Pero... ¿la 


barbarie de quién? 


RAGUSA, YUGOSLAVIA, 18 de junio 


Espléndido día de vacaciones en Dalmacia. Este lugar tiene de todo: mar, 
sol, montañas, flores, buen vino, comida excelente, gente agradable... Los 
Knickerbocker, de vuelta de Addis Abeba, pasan las vacaciones con 
nosotros. Agnes tendrá un bebé dentro de pocos meses. Knick venía repleto 
de increíbles historias acerca de cómo los corresponsales se peleaban y se 
quitaban unos a otros sus crónicas en Addis; de cómo murió y fue enterrado 
allí el pobre Bill Barbour, del Tribune de Chicago; del bombardeo de 


Dessye; de una casa de pesadilla llena de leprosos en Djibuti... Nos 
pasamos el día entero holgazaneando, nadando, charlando y leyendo, y al 
anochecer fuimos al café en el viejo puerto para beber, cenar y bailar. He 
acabado La montaña mágica de Thomas Mann, una grandísima novela, así 
como un libro de comedias de Chéjov, que me ha gustado mucho, tanto 


como sus relatos cortos. 


RAGUSA, 20 de junio 


Un mal susto hoy. Mientras Knick, Agnes y yo estábamos aún desayunando 
en la terraza del hotel, que está a unos ochocientos metros de la ciudad 
siguiendo la costa, Tess se dirigió a esta para tomar unas fotos. De pronto 
aparecieron un par de bombarderos militares y se pusieron a realizar 
acrobacias sobre Ragusa; cosa curiosa porque eran demasiado voluminosos 
para esa clase de maniobras. Uno de ellos inició entonces un largo descenso 
en picado sobre el centro de la ciudad. Agnes desvió la mirada. Pareció 
completar la caída, o más bien partirse en el aire, cuando salía justo por 
encima de los tejados. Porque lo cierto es que se produjo una explosión y se 
vieron llamas. Yo pensé en Tess. Las llamas salían de un punto próximo a la 
catedral: precisamente el lugar adonde ella había dicho que iría para sacar 
unas fotografías. Yo no llevaba puestos más que unos pantalones cortos, una 
camisa y sandalias de playa. Debí de ponerme en marcha automáticamente, 
porque al momento siguiente estaba corriendo por la carretera en dirección 
a la ciudad. Algo me decía que Tess estaba allí. Cuando llegué a la plazuela 
de delante de la catedral, había varias casas ardiendo. La policía trasladaba 
ya en camillas formas envueltas en mantas. Empecé a mirar bajo las 


mantas, pero me contuve. En lugar de eso, me puse a mirar a la gente que se 


apiñaba en las calles. Ni rastro de Tess. La histeria comenzó a apoderarse de 
mí. Pregunté por el alcalde, por el gobernador, por quienquiera que pudiese 
ayudarme. Hasta que de pronto noté un codazo: «Apártate. Tengo que 
fotografiar eso». Era Tess, mirando a través del visor de su Leica. Una vez 
que hubo dejado de fotografiar, me contó que estaba a unos setenta metros 


de distancia cuando se estrelló el avión. 


Más tarde 


Parece ser que los dos pilotos conocieron anoche en la ciudad a un par de 
deslumbrantes jóvenes y que, para prolongar su aventura romántica, les 
dijeron que hoy, a las ocho de la mañana, se asomaran a sus balcones, 
prometiéndoles que verían algo «emocionante». La lista de víctimas 


mortales ascendió a diez personas, incluidos el piloto y el observador. 


RAGUSA, 22 de junio 


Tomamos un vapor que nos lleva a una población situada a unos veinticinco 
kilómetros de aquí siguiendo la costa para ver una capilla diseñada por 
Mestrovic, en la que el artista ha colocado algunas de las esculturas más 
impresionantes que jamás he visto. Es una obra magnífica, en la que 
arquitectura, relieves y figuras exentas se unen en un conjunto de gran 
armonía. Desde el día que vi en Madrid las pinturas de El Greco en el 


Prado, no había vuelto a ver ninguna obra de arte que me conmoviera tanto. 


BERLÍN, 15 de julio 


He empezado a escribir una novela, ¡y que Dios me ayude! El marco: la 
India. Estuve allí dos veces, en 1930 y 1931, durante el movimiento de 
desobediencia civil impulsado por Gandhi, y no consigo arrancarla de 


dentro de mí. 


BERLÍN, 18 de julio 


Problemas en España. Una revuelta derechista. Se combate en Madrid, en 


Barcelona y en otros lugares. 


BERLÍN, 23 de julio 


Los Lindbergh han viajado aquí, y los nazis, dirigidos por Góring, les están 
dispensando una gran recepción. Hoy, en un almuerzo ofrecido por el 
ministro del Aire, Charles descubrió su pensamiento al advertir de que el 
aeroplano se había convertido en un instrumento de destrucción tan mortal 
que, a menos que «los que trabajan en la aviación» encaren sus graves 
responsabilidades y construyan una «nueva seguridad basada en 
información», el mundo, y especialmente Europa, estarán abocados a un 
daño irreparable. Era un empujoncito oportuno, porque Góring está 
creando, sin duda, la fuerza aérea más mortífera de Europa. La DNB se vio 
impulsada a decir esta tarde que las observaciones de Lindbergh «causaron 
una fuerte impresión», aunque yo lo dudo. «Enojo» sería una palabra más 
adecuada. 


Esta tarde, la compañía Lufthansa nos invitó a algunos corresponsales a 


un té en Tempelhof en honor de los Lindbergh, aparentemente sin 
informarles a ellos de que asistiríamos, al temer que pudieran poner alguna 
objeción por la fobia que tienen ambos a la prensa. Era la primera vez que 
yo volvía a ver a Lindbergh desde 1927, cuando cubrí su llegada a Le 
Bourget. Me sorprendió ver lo poco que había cambiado, salvo por el hecho 
de que ahora parecía más seguro de sí mismo. Después dimos un paseo en 
el mayor aeroplano alemán, el Feldmarschall Von Hindenburg. En algún 
lugar sobre el Wannsee, Lindbergh tomó los mandos del aparato, nos 
condujo hacia unas cuestas fuertemente empinadas teniendo en cuenta las 
dimensiones del avión, e hizo otras pequeñas maniobras que aterrorizaron a 
la mayoría de los pasajeros. Corre la voz de que los Lindbergh se han 
sentido favorablemente impresionados por el trato que les han dado los 
nazis. No han demostrado ningún entusiasmo por reunirse con los 
corresponsales extranjeros, que tenemos un placer perverso en ilustrar a los 
visitantes del Tercer Reich acerca de cómo lo vemos, y nadie nos ha 


presionado para que los entrevistáramos. 


BERLÍN, 27 de julio 


Parece que el gobierno español lleva las de ganar. Ha sofocado la revuelta 
en Barcelona y Madrid, las dos ciudades españolas más importantes. Pero 
se trata de un asunto mucho más serio de lo que parecía hace una semana. 
Los nazis están en contra del gobierno español y los círculos del partido 
están empezando a hablar de ayudar a los rebeldes. ¡Qué tragedia para ese 
país! Y justamente ahora, cuando había tantas esperanzas puestas en la 
República. Pero aquí el interés se concentra en los Juegos Olímpicos, que se 


inauguran la semana que viene, con los nazis superándose a sí mismos para 


crear una impresión favorable en los visitantes extranjeros. Han construido 
un centro deportivo, con un estadio con capacidad para cien mil 
espectadores, unas piscinas para competiciones que darán cabida a diez mil 
espectadores, y así todo. Gallico está aquí y hemos disfrutado de una 
agradable cena con él y con Eleanor Holm Jarrett, una extraordinaria y 
guapísima nadadora norteamericana que, según parece, va a ser excluida del 
equipo por una supuesta borrachera de champán en el barco que los trajo 


aquí. 


BERLÍN, 16 de agosto 


Los Juegos Olímpicos concluyeron hoy finalmente. A mí me entusiasman 
las pistas y el campo, la natación, el remo y el baloncesto, pero, como 
trabajo, han sido un dolor de cabeza para todos nosotros. Hitler, Góring y 
los demás se dejaron ver esta tarde para la ceremonia final, que se prolongó 
hasta bien entrada la noche. Huss y yo tuvimos que emplear nuestro ingenio 
para conseguir «colar» en el estadio a la señora de William Randolph 
Hearst, a una amiga suya y a Adolphe Menjou y su esposa, que llegaron 
anoche a la ciudad, cuando ya se habían vendido todas las entradas. 
Perdimos a Menjou en la acción, pero reapareció a los pocos minutos. 
Teníamos que meterlos a todos en nuestra ya atestada cabina de prensa, 
pero finalmente logramos convencer a algunos guardias de las SS para que 
les dejaran ocupar unos asientos reservados para los diplomáticos, desde 
donde pudieron disfrutar de una excelente vista de Hitler. Después me 
parecieron bastante emocionados por la experiencia. 

Mucho me temo que los nazis han tenido éxito con su propaganda. Para 


empezar, han organizado los juegos con una esplendidez inusitada, que ha 


impresionado a los atletas. En segundo lugar, han ofrecido una fachada 
estupenda para los visitantes en general, en especial para los grandes 
hombres de negocios. Hace unos años, a Ralph Barnes y a mí nos invitaron 
a un encuentro con algunos hombres de negocios norteamericanos. Dijeron 
con franqueza que estaban muy impresionados por la «puesta en escena» 
del nazismo. Nos contaron que habían hablado con Góring y que este les 
había dicho que los corresponsales estadounidenses éramos injustos con los 
nazis. 

—¿Les habló, por ejemplo, de la supresión de las iglesias por parte del 
nazismo? —pregunté. 

—Lo hizo —respondió uno de ellos—, y nos aseguró que no había ni una 
palabra de verdad en lo que escriben sus compañeros acerca de una 
persecución religiosa allí. 

Al oír esto, me temo que Ralph y yo estallamos sin miramientos. Pero no 


creo que los convenciéramos. 


BERLÍN 25 de agosto 


La prensa ataca ahora abiertamente al gobierno español. Y me entero, por 
una fuente digna de confianza, de que ya han sido enviados a los rebeldes 
los primeros aviones alemanes. La misma fuente dice que los italianos están 
también derribando aviones republicanos. Me parece que, si los franceses 
tuvieran algún sentido de la situación, podrían enviar algunos efectivos 
disfrazados como voluntarios, así como armas, y sofocar la rebelión en 
Madrid. Pero Blum, aunque es socialista, parece estar optando por una línea 


de no intervención por temor a lo que puedan hacer Alemania e Italia. 


BERLÍN, 4 de septiembre 


Me libro de cubrir el congreso del partido en Nuremberg, que comienza la 


semana próxima. Tras las multitudes olímpicas, pienso que no sobreviviría. 


BERLÍN, septiembre (sin fecha) 


He almorzado con Tom Wolfe. Martha Dodd sugirió que nos conociéramos, 
puesto que a menudo he expresado entusiasmo por su obra. Nos hemos 
encontrado en una tranquila mesa de un rincón del Habel. Como es un 
hombretón de enorme fuerza física, que rebosa energía, tiene también el 
apetito de un Gargantúa: pidió un segundo plato de estofado de carne con 
verduras y más botellas de vino del Palatinado que las que yo hubiese 
pensado convenientes para nosotros... o al menos para mí. Me cayó bien 
inmediatamente y mantuvimos una larga conversación acerca de la 
literatura norteamericana y la razón por la que la mayoría de los escritores 
estadounidenses —Lewis, Dreiser y Anderson, por ejemplo— o han dejado 
de escribir o lo hacen lejos de aquella primera obra suya que los consagró 
en su juventud, al contrario de lo que sucede con los europeos, que 
habitualmente producen en la madurez sus novelas y obras de teatro más 
importantes. Es un tema que yo había meditado a menudo y que en una 
ocasión discutí incluso con Lewis en Viena. Wolfe es consciente en cierta 
medida de que no se siente atraído por la política en una época en que la 
mayoría de los escritores lo están y como, convinimos ambos, debería ser. 
Reconoció ese defecto suyo, pero me dijo que estaba aprendiendo. «Estoy 


apoyando a Roosevelt para la reelección», dijo. Es curioso: las obras de 


Wolfe están muy bien traducidas al alemán, y creo que Look Homeward, 
Angel ha tenido un gran éxito aquí. Nos separamos con la promesa de 
volver a vernos en Nueva York. Es una persona muy auténtica y, si consigue 
centrarse, más prometedora que cualquiera de los demás novelistas jóvenes 


que tenemos. 


BERLÍN, 9 de septiembre 


Hitler anuncia en Nuremberg un Plan Cuatrienal para hacer autosuficiente a 
Alemania en materias primas. Góring estará al frente de él. Obviamente se 
trata de un plan de guerra, pero, por supuesto, los alemanes lo niegan. Este 
año, los intereses del partido se centran sobre todo en atacar al bolchevismo 


y a los soviéticos. Se habla de una ruptura de las relaciones diplomáticas. 


LONDRES, octubre 


Una semana agradable para ver a los viejos amigos, gastarme un dineral en 
dos trajes nuevos en Savile Row y, lo mejor de todo, pasar cinco días en 
Salcombe, en Devonshire, con el caballero Gallico, que se ha comprado una 
casa allí. Hemos vivido fantásticos días de pesca (la primera experiencia 
para Tess, que nos ha superado con creces tanto a Paul como a mí), hemos 
dado paseos soberbios por los acantilados batidos por el viento y hemos 
mantenido grandes charlas. La apuesta de Paul ha valido la pena. Ha 
escrito, y vendido, tres narraciones cortas y conseguido unos suculentos 


derechos para llevar al cine una de ellas. Algo divertido: está atemorizado 


por su mayordomo, que parece recién salido de una obra de teatro y que es 
quien manda realmente en la casa. 

Volvemos mañana a Berlín. Hemos tenido visitas muy agradables: los 
Newell Roger, los Strauss, Jennie Lee, que es una escocesa de pura cepa, 
muy hermosa e inteligente, que ciertamente debería volver al Parlamento, 
del que salió en las pasadas elecciones, y su marido, Aneurin Bevan, 
parlamentario por un distrito minero de Gales y antiguo minero también: un 
hombre muy agudo, bastante pícaro, y excelente persona, en suma. Esta 
tarde hemos tomado el té con Bill Stoneman, que acaba de reemplazar a 
John Gunther como corresponsal aquí del Daily News de Chicago, y con 
Maj Lis (su esposa). Bill estaba terriblemente agitado por algo, nervioso 
como una gallina vieja. Tanto que, en un momento de exasperación, le 
espeté: «¿Por qué no lo sueltas, Bill, sea lo que sea? Tal vez así te sentirás 
mejor». Entonces, se sacó un cablegrama del bolsillo y me lo tendió. Era un 
despacho de diez líneas que acababa de enviar a su periódico esa tarde. Lo 
leí. Decía: «La señora E. A. Simpson ha presentado una demanda de 
divorcio contra el señor E. A. Simpson en los juzgados de Ipswich. El caso 
se verá...». Seguían un par de detalles acerca de la fecha en que se 
celebraría la vista del caso. Y eso era todo. 

Sin duda una exclusiva sensacional, que disparará los comentarios al 
cielo. Obviamente, el rey pretende ahora casarse con esa mujer y convertirla 


en reina. 


BERLÍN, 18 de noviembre 


La Wilhelmstrasse anunció hoy que Alemania (junto con Italia) ha 


reconocido a Franco. El general Faupel, que ha realizado un excelente 


trabajo para Alemania en Sudamérica y en España, será el embajador de 
Hitler en Salamanca. Aparentemente, la decisión de hoy fue tomada con el 
propósito de compensar el fracaso de Franco en la toma de Madrid cuando 
parecía tener la capital a su alcance. Me han informado de que, al principio, 
el reconocimiento iba a coincidir con la entrada de Franco en Madrid, que 
los alemanes esperaban que se produjera hace diez días. Dodd me dice que 
nuestro consulado en Hamburgo comunicó esta semana la partida hacia 
España de tres barcos alemanes cargados con armas. Entretanto, en Londres 
sigue la comedia de la «no intervención». Desde hace dos años ya, las 
políticas de Londres y de París han dejado de tener sentido para mí si las 
juzgo con arreglo a sus propios intereses vitales. No hicieron nada el 16 de 
marzo de 1935, ni tampoco el 7 de marzo de este año, y ahora no están 
haciendo nada en absoluto con respecto a España. ¿Será que mi criterio se 
está deformando después de dos años en esta histérica tierra nazi? ¿Es 


absurdo concluir que Blum y Baldwin desconocen sus propios intereses? 


BERLÍN, 25 de noviembre 


Hemos sido convocados hoy por el ministro de Propaganda para un anuncio 
«importante». Me preguntaba qué estaría tramando Hitler, pero resultó ser 
simplemente la firma de un pacto anti-Comintern entre Alemania y Japón. 
Ribbentrop, que lo firmó por Alemania, se adelantó pavoneándose y estuvo 
arengándonos durante un cuarto de hora acerca del significado del pacto, si 
es que tiene alguno. Dijo, entre otras cosas, que significaba que Alemania y 
Japón se habían unido para defender la «civilización occidental». Era esta 
una idea tan novedosa, para Japón como mínimo, que al final de su 


alocución uno de los corresponsales británicos le preguntó si lo había 


entendido correctamente. Ribbentrop, que no tiene el más mínimo sentido 
del humor, le repitió su necia afirmación sin pestañear. Lo que parece obvio 
es que Japón y Alemania han suscrito a la vez un tratado militar secreto que 
las compromete a una acción conjunta contra Rusia, en el caso de que 


cualquiera de ellas entre en guerra con los soviéticos. 


BERLÍN, 25 de diciembre 


Una agradable cena de Navidad, y muy americana además, hasta en los 
dulces típicos, con Ralph y Esther Barnes y sus hijos. Ralph y yo, con todo, 
tuvimos que levantarnos a mitad de ella para responder a preguntas de 
Nueva York con respecto a una información sensacionalista de AP acerca 
del desembarco en Marruecos de un gran contingente de tropas para ayudar 
a Franco. No había nadie en la Wilhelmstrasse, puesto que todos los 
mandos estaban fuera de la ciudad por la fiesta, así que no pudimos 
conseguir una confirmación ni un desmentido de la noticia. A mí, sin 


embargo, me suena a falsa. 


BERLÍN, 8 de abril de 1937 


Abril ya, y esta primavera Hitler todavía no nos ha dado ninguna sorpresa. 
Este pudiera ser un año de consolidación del nazismo, de fortalecimiento de 
las fuerzas armadas; de asegurar la victoria de Franco en España, consolidar 
las relaciones con Italia (es decir, apoyar al Duce en España y en el 


Mediterráneo, a cambio de que él deje las manos libres a Alemania en 


Austria y en los Balcanes) y dar un pequeño descanso a los nervios del 


pueblo alemán. 


BERLÍN, 14 de abril 


He comprado un velero por cuatrocientos marcos a un boxeador acabado 
que necesitaba dinero en metálico. Tiene un camarote con dos literas, y Tess 
y yo podemos pasar el fin de semana a bordo... si alguna vez tengo un fin de 
semana libre. No tengo ni idea de navegar, pero con la ayuda de unos 
esquemas que uno de los alemanes de la oficina garabateó para mí en el 
dorso de un sobre para explicarme qué hay que hacer cuando uno tiene 
viento de popa, de cara o de lado, y con una buena dosis de suerte, nos las 
hemos arreglado para navegar diez millas por el Wannsee, hasta el lugar 
donde los Barnes han alquilado una casa para el verano. Me ha costado 
bastante amarrar allí, porque el viento soplaba hacia la orilla y no sabía 
cómo maniobrar. El dueño del pequeño cobertizo instalado allí ha puesto el 
grito en el cielo diciendo que le había estropeado el embarcadero, pero una 


moneda de cinco marcos lo ha tranquilizado. 


BERLÍN, 20 de abril 


Cumpleaños de Hitler. Se comporta cada vez más como un César. Hoy es 
festivo, y Hitler ha recibido la morbosa adulación por parte de los 
gacetilleros del partido, de delegaciones que llegan desde todo el Reich con 
obsequios y de un gran desfile militar. El Reichswehr ha revelado parte de 


lo que tiene: artillería pesada, tanques y hombres perfectamente entrenados. 


Hitler presenció el desfile desde una tribuna colocada frente a la Technische 
Hochschule, feliz como un chiquillo con sus soldados de plomo, de pie 
durante más de dos horas y saludando a cada tanque y cañón que pasaba. 
He oído que los agregados militares de Francia, Gran Bretaña y Rusia 


estaban impresionados. También el nuestro. 


BERLÍN, 3 de mayo 


Gordon Young, de Reuter”s, y yo hemos ido esta medianoche al vestíbulo 
del Adlon para entrevistar a lord Lothian. Llegó ayer de improviso para 
hablar con los líderes nazis. Young le preguntó por qué había venido. «Ah, 
Góring me lo pidió», fue su respuesta. Es, probablemente, el más inteligente 
de los tories engañados por Hitler, Góring y Ribbentrop. Queríamos 
preguntarle desde cuándo estaba a las órdenes de Góring, pero nos 


mordimos la lengua. 


BERLÍN, 7 de mayo 


Hillman me despertó hoy a eso de las cuatro de la madrugada con una 
llamada de Londres para informarme de que el zepelín Hindenburg se había 
estrellado en Lakehurst (Nueva Jersey) con la pérdida de varias vidas 
humanas. Telefoneé de inmediato a uno de los hombres que lo diseñaron en 
Friedrichshafen. Él se negó a dar crédito a mis palabras. Luego llamé a 
Londres y les dicté una pequeña crónica para las ediciones posteriores. 
Apenas había vuelto a acostarme cuando me telefoneó Claire Trask, de 


Columbia Broadcasting System, para pedirme una entrevista para la radio 


acerca de la reacción alemana ante el desastre. Yo estaba de mal humor, me 
temo, por que me hubiera despertado tan temprano. Le dije que no podía 
hacerlo y le sugerí los nombres de otros dos o tres corresponsales. Volvió a 
llamar a eso de las diez e insistió en pedírmelo. Accedí finalmente, aunque 
jamás he hablado en la radio en mi vida. 

Me he pasado toda la mañana pensando en cómo yo, primero, y Tess más 
tarde fuimos invitados a hacer este viaje en el Hindenburg y estuvimos a 
punto de aceptar. Por alguna razón hubo varias plazas que no pudieron 
vender y, así, unos diez días antes de la fecha de partida, el agente de prensa 
del Reederei Zeppelin me telefoneó y me ofreció un pasaje gratuito para 
Nueva York. A mí me era imposible ir, porque ahora estoy solo al frente de 
la oficina. Al día siguiente volvió a llamarme y me preguntó si a Tess le 
gustaría ir. Por razones que son algo confusas —o quizá no tanto, aunque no 
me parece justo decir que tuviera el presentimiento de que pudiera ocurrir 
algo malo—, no le hablé a Tess de este ofrecimiento, y al día siguiente lo 
decliné cortésmente en su nombre. 

Esta tarde escribí mi intervención radiofónica entre crónica y crónica 
para Nueva York, y Claire Trask la llevó página a página al Ministerio del 
Aire para someterla a censura. Me sorprendió un poco saber que existía una 
censura nazi para la radio, mientras que los corresponsales de prensa no la 
tenemos; pero la señorita Trask me explicó que era solo para esta ocasión. 
Llegué al estudio quince minutos antes de la hora fijada para el comienzo 
de la emisión, hecho un manojo de nervios. A los cinco minutos llegó la 
señorita Trask con el guión. Los censores habían suprimido mis alusiones a 
la sospecha, por parte de los nazis, de que se hubiera tratado de un sabotaje, 
por más que yo lo había transmitido por cable en una crónica que envié 
poco antes. Estaba tan nervioso cuando empecé a hablar que mi voz subía y 


bajaba de tono, y notaba resecos la garganta y los labios. Pero, tras la 


primera página, comencé a perder poco a poco el miedo. Temo que jamás 
seré un buen comunicador radiofónico, pero me alivió no haber sentido ese 
pánico al micrófono que, según entiendo, hace que las personas 


enmudezcan cuando se ven delante de ese artilugio. 


BERLÍN, 10 de mayo 


Rara vez he constatado en la Wilhelmstrasse una indignación tan grande 
como la de hoy. Todos los funcionarios que he visto estaban echando 
chispas. Ayer, los republicanos españoles bombardearon en Ibiza el 
acorazado de bolsillo Deutschland, con el buen balance, según los 
alemanes, de haber dado muerte a veinte oficiales y herido a otros ochenta. 
Un informador me cuenta que Hitler se ha pasado el día profiriendo gritos 
de furia y que quiere declarar la guerra a España. Pero el ejército y la 


armada intentan refrenarlo. 


BERLÍN, 31 de mayo 


Hoy soy yo quien tengo ganas de gritar de rabia. En este día, los alemanes 
han tenido una reacción típica: han bombardeado con sus buques de guerra 
la ciudad española de Almería, en represalia por el ataque al Deutschland. 
De esta forma Hitler ha obtenido su mezquina venganza y han muerto 
algunas mujeres y niños españoles más. La Wilhelmstrasse ha anunciado 
también la retirada de Alemania (y de Italia) de la patrulla marítima 
destacada en España y de las conversaciones de no intervención. El doctor 


Aschmann nos convocó para hoy a las diez de la mañana en el Ministerio 


de Asuntos Exteriores, con objeto de comunicarnos las noticias. Se mostró 
muy compungido por todo ello. Y demasiado ofendido para responder a 
preguntas, pero Enderis y Lochner le plantearon algunas. Quizá la acción de 
hoy acabará con la farsa de la «no intervención», una argucia por la que 
Gran Bretaña y Francia, por alguna extraña razón, están permitiendo que 


Hitler y Mussolini triunfen en España. 


BERLÍN, 4 de junio 


Helmut Hirsch, un joven judío de veinte años que técnicamente era 
ciudadano estadounidense, aunque jamás había estado en América, fue 
ejecutado esta madrugada. El embajador Dodd estuvo luchando durante un 
mes para salvarle la vida, pero no sirvió de nada. Fue un caso triste, una de 
esas tragedias típicas de estos tiempos. Fue condenado por el temido 
Tribunal del Pueblo, una especie de tribunal de la Inquisición creado por los 
nazis hace un par de años, por planear el asesinato de Julius Streicher, el 
perseguidor de los judíos de Nuremberg. Tan solo cabe imaginar la clase de 
juicio que tuvo: no asistió a él ningún representante de Estados Unidos ni 
del extranjero. Yo he asistido anteriormente a varios juicios ante este 
tribunal, aunque la mayoría de ellos se celebran a puerta cerrada, y un 
acusado apenas tiene alguna oportunidad: cuatro de los cinco jueces son 
jóvenes del Partido Nacionalsocialista (el quinto es un juez ordinario), que 
actúan como se espera que actúen. 

En realidad, los nazis tenían algo en contra del pobre Hirsch. Siendo 
estudiante en la Universidad de Praga, había sido reclutado para aquel 
trabajo bien por Otto Strasser, bien por alguno de los seguidores oO 


supuestos seguidores de Strasser en Praga. Entre los «seguidores» de 


Strasser se contaba con seguridad un agente de la Gestapo, por lo que 
Hirsch estuvo condenado desde el principio. Según he podido saber atando 
cabos sueltos, a Hirsch le dieron un revólver y una maleta llena de bombas 
y lo enviaron a Alemania para acabar con alguien. Los nazis dicen que era 
con Streicher, pero Hirsch no parece haber admitido eso nunca. El agente de 
la Gestapo en Praga dio el chivatazo a los hombres de Himmler aquí, y 
Hirsch, junto con su maleta incriminatoria, fue detenido nada más pisar 
Alemania. Pudiera muy bien ser, como sugiere el abogado de Hirsch en 
Praga, que el muchacho estuviera meramente introduciendo las armas en 
Alemania para que algún otro, presente ya aquí, se encargara de la tarea, y 
hasta pudiera ser también que ni siquiera supiese cuál era el contenido de su 
equipaje. Nunca lo sabremos. Tal vez fuera todo una trampa tendida por la 
Gestapo. Lo cierto es que fue arrestado, juzgado y ejecutado esta mañana. 
Hoy mismo he mantenido una larga charla con Dodd acerca del caso. Me 
dijo que había apelado al propio Hitler para que conmutara la sentencia y 
me leyó el texto de la conmovedora carta que le había enviado. Pero la 
respuesta del Fihrer fue una negativa tajante. Cuando Dodd intentó 
entrevistarse con Hitler para abogar personalmente por el caso, su petición 
fue rechazada. 

Esta tarde he recibido del abogado de Hirsch desde Praga una copia de la 
última carta que envió el joven. La escribió en su celda de muerte y la 
dirigió a su hermana, con la que, obviamente, se sentía muy unido. Jamás 
en mi vida he leído palabras más valerosas. Acababan de decirle que su 
apelación final había sido rechazada y que ya no existía ninguna esperanza. 
«Voy a morir, pues —le dice—. No tengas miedo, te lo ruego. Yo no lo 
tengo. Me siento relajado después de la agonía de no saber cuál sería mi 
suerte.» Le hace un resumen de su vida, y encuentra sentido en ella a pesar 


de todos sus errores y de su breve duración... «menos de veintiún años». 


Confieso que se me han saltado las lágrimas antes de acabar de leerla. Fue 


un hombre más valiente y más íntegro que sus asesinos. 


BERLÍN, 15 de junio 


Ayer arrestaron a otros cinco pastores protestantes más, incluido entre ellos 
Jacobi, de la gran Gedáchtniskirche. Difícilmente voy a poder mantenerme 
al corriente de esta guerra con la Iglesia, puesto que han detenido a mi 
informante, un joven pastor. No deseo poner en peligro la vida de nadie 


más. 


BERLÍN, 21 de junio 


Ha caído Blum en París, y eso es el final del Frente Popular. Es curioso 
cómo un hombre tan inteligente como Blum puede haber cometido los 
errores en que ha incurrido con su política de no intervención en España, 


cuyo Frente Popular ha contribuido también a arruinar. 


BERLÍN, 5 de julio 


El ministro austríaco me comenta que el nuevo embajador británico aquí, 
sir Nevile Henderson, le ha dicho a Góring, con quien mantiene relaciones 
de gran familiaridad, que por lo que a él, Henderson, respecta, Hitler puede 
hacerse con Austria. La verdad es que Henderson me sorprende por su 


actitud tan pronazi. 


LONDRES, julio (sin fecha) 


Ceno con Knick en Simpson's y después vamos a su casa, donde nos 
reunimos con Jay Allen y Carroll Binder, editor para el extranjero del Daily 
News de Chicago. Estamos de charla hasta las dos de la madrugada. Jay 
había dicho que se suponía que Binder me llevaría aparte y me ofrecería un 
trabajo en el News (el coronel Knox me había preguntado en Berlín si yo lo 
querría), pero no hizo nada de eso. Jay me dio también una tarjeta para Ed 
Murrow, quien, según me dijo, estaba relacionado con la CBS, pero no 
tendré tiempo de verlo porque Knick y yo salimos mañana por la mañana 
hacia Salcombe, donde Tess y Agnes están ya instaladas en la casa de 
Gallico. Desde allí, Tess y yo cruzaremos el Canal en dirección a Francia, 


sin volver a Londres. 


París, julio (sin fecha) 


Los Van Gogh de la Exposición de París compensan con creces el precio de 
la entrada. Hemos tenido poco tiempo para ver algo más. Hablé con 
Berkson, jefe de Universal Service en Nueva York. Me aseguró que no son 
ciertos los rumores de que Universal cierra, cuando en realidad está 
ganando dinero por primera vez en su historia. Tranquilizado, pues, en lo 
que se refiere a mi trabajo, salimos mañana para la Riviera para tomar un 
poco el sol y nadar. Tess se quedará allí hasta el otoño, porque... ¡esperamos 


un hijo! 


BERLÍN, 14 de agosto 


Universal Service ha cerrado, a pesar de todo. Hearst está recortando sus 
pérdidas. Yo he de quedarme aquí con INS, pero como segundo de a bordo, 


lo cual no me hace ninguna gracia. 


BERLÍN, 16 de agosto 


Norman Ebbutt, del Times de Londres, que es con mucho el mejor 
corresponsal extranjero de aquí, nos dejó esta noche. Fue expulsado a raíz 
de la medida británica de echar a dos o tres corresponsales nazis en 
Londres, que los nazis aprovecharon para librarse de un hombre al que han 
odiado y temido durante años por su conocimiento exhaustivo de este país y 
de lo que ocurre entre bastidores. El Times, que siempre le ha seguido la 
corriente a la camarilla pronazi de Cliveden, jamás le prestó mucho apoyo y 
publicaba solo la mitad de lo que escribía, dejará al segundo de Ebbutt, 
Jimmy Holburn, para continuar con su oficina de aquí. Le dimos a Norman 
una gran despedida en la estación de Charlottenburg, con cerca de cincuenta 
corresponsales extranjeros de todas las naciones presentes en el andén, ¡a 
pesar de la advertencia que hicieron circular los círculos nazis de que 
nuestra presencia allí sería considerada una acción inamistosa hacia 
Alemania! Resulta divertido observar quiénes fueron los corresponsales que 
temieron comparecer, entre los que se incluyen dos norteamericanos bien 
conocidos. El andén se hallaba repleto de agentes de la Gestapo que 
anotaban nuestros nombres y nos fotografiaban. Ebbutt estaba terriblemente 


tenso, pero conmovido por nuestra sincera, aunque ruidosa, despedida. 


BERLÍN, agosto (sin fecha) 


Me siento un poco deprimido esta noche. Estoy sin trabajo. Hoy, a eso de 
las diez de la noche, me he quedado sin empleo. Estaba en mi despacho 
escribiendo una crónica. El chico de la oficina entró con un cablegrama. 
Noté algo raro en su cara. Era un cablegrama corto, recién salido del 
teletipo. Venía de Nueva York. Y decía... pues, bueno..., algo acerca de que 
INS no estaba en condiciones de retener a todos los antiguos corresponsales 
de Universal Service, por lo cual se me daban las habituales dos semanas de 
preaviso de despido. 

Supongo que me quedé un poco aturdido. Creo que me pilló por sorpresa. 
¿Quién fue el que la otra noche —uno de los corresponsales ingleses— 
comentó bromeando que era un error esperar un bebé en tu familia, porque 
eso coincidía invariablemente con que te despidieran? Bueno, tal vez no 
deberíamos tener un hijo ahora. Tal vez nadie debería tener un hijo nunca si 
está en este negocio. Tal vez estuviera en lo cierto la chica francesa que 
trabajaba en casa hace años cuando vivíamos en París. Decía: «¿Traer un 
niño a este mundo? ¡Conmigo no cuenten!». 

Acabé mi crónica (¿sobre qué era?) y salí a tomar el aire, paseando por la 
orilla del río Spree hacia la parte de atrás del Reichstag. Era una hermosa 
noche de agosto, cálida, estrellada, y el Spree trazaba allí su suave curva 
justo antes de llegar al Reichstag. Noté entonces el ruidoso paso de una 
lancha, llena de escandalosos juerguistas que regresaban de una Rundfahrt 
en Havel. Tal como era de esperar, no se me ocurrió ninguna idea. Así que 
regresé a la oficina. 


Sobre la mesa encontré un cablegrama que había llegado diez minutos 


antes que el otro fatal. Provenía de Salzburgo, una ciudad barroca de 
notable encanto, a la que solía ir de vez en cuando a escuchar música de 
Mozart. Lo firmaba «Murrow, Columbia Broadcasting». Me sonaba 
vagamente aquel nombre, pero no podía situarlo dentro de su empresa. 
«¿Querrá cenar conmigo en el Adlon el viernes por la noche?», decía. Yo 
telegrafié: «Encantado». 


BERLÍN, 20 de agosto 


Tengo trabajo. Voy a trabajar para la Columbia Broadcasting System. Es 
decir, a condición de que... ¡Y menuda condición! Es una locura. Tengo 
trabajo si mi voz suena bien. Ahí está la trampa. Porque, ¿quién ha oído 
hablar jamás de un adulto sin pretensiones de ser un cantante o cualquier 
otra clase de artista, cuyo futuro laboral en un trabajo bien pagado e 
interesante dependa de su voz? Y la mía es terrible. No me cabe duda. Pero 
en esta situación me encuentro esta noche. 

Ha sido una curiosa velada. Me encontré a las siete de la tarde con 
Edgard R. Murrow, director para Europa de la CBS, en el vestíbulo del 
Adlon. Mientras caminaba hacia él, me quedé un tanto admirado de su 
apostura. «Lo que cabría esperar de un hombre de la radio», pensé. Y me 
dije también que, si me había invitado a cenar sería con el propósito de 
sonsacarme información para alguna emisión de radio que estuviera 
preparando desde Berlín. 

Pasamos al bar, y ya allí noté algo en su conversación que empezó a 
desarmarme. Algo en sus ojos que no era... hollywoodiense. Nos sentamos. 
Pedimos dos martinis. Trajeron los cócteles. Me estaba preguntando ya por 


qué me había invitado. Teníamos amigos en común, Ferdy Kuhn, Raymond 


Gram Swing... Hablamos de ellos. Por lo visto no estaba allí para realizar 
ninguna emisión. 

—Tendría que venir usted a navegar conmigo mañana o el domingo —le 
dije. 

—;¡Estupendo! Me encantaría. 

El camarero recogió los vasos de cóctel vacíos y dejó delante de nosotros 
dos menús. 

—Esperemos un minuto antes de pedir —soltó Murrow—. Se me ha 
ocurrido algo que deseo decirle. 

Así fue la cosa. Dijo que se le había ocurrido algo. Que estaba buscando 
un corresponsal extranjero experimentado para abrir en el continente una 
oficina de la CBS. Que él no podía cubrir toda Europa desde Londres. Yo 
empecé a sentirme mejor, aunque no dije nada. 

—¿Le interesa a usted? —me preguntó. 

—-Bueno..., sí —respondí tratando de calmar mi excitación. 

—-¿Cuánto ganaba ahora? 

Se lo dije. 

—Bien... Le pagaremos lo mismo. 

—Perfecto —asentí. 

—Trato hecho, entonces —dijo, y alargó el brazo para tomar la 
Speisekarte. Pedimos la cena. Estuvimos charlando de América, de Europa, 
del festival de música en Salzburgo al que acababa de asistir. "Tomamos 
café. Bebimos una copa de coñac. Se estaba haciendo tarde... 

—Ah, hay una cosilla que olvidé mencionar —dijo—. La voz... 

—¿La qué? 

—-Su voz. 

— Mala —dije—, como puede ver. 


—Quizá no tanto. Pero, compréndalo, en la radio es un factor que hay 


que tener en cuenta. Y nuestros directores y numerosos vicepresidentes 
querrán oír primero su voz. Organizaremos una emisión. Hablará usted, por 
ejemplo, acerca de la próxima asamblea del partido. Estoy seguro de que 


eso servirá. 


BERLÍN, 5 de septiembre 


Este Sabbath pronuncié mi emisión de prueba. Justo antes de empezar 
estaba sumamente nervioso, pensando en lo que había en juego y en que 
todo dependía de lo que hicieran con mi voz un pequeño y tonto micrófono, 
un amplificador y el éter entre Berlín y Nueva York. No podía dejar de 
pensar tampoco en todos aquellos vicepresidentes de la CBS arrugando 
despectivamente la nariz al oírme. Al principio todo anduvo muy mal. 
Quince minutos antes del comienzo, Claire 'Trask descubrió que se había 
dejado el guión de su introducción en el café donde habíamos quedado. 
Salió del estudio corriendo como una loca, y regresó apenas unos minutos 
antes del inicio de la emisión. En el último minuto, el micrófono, que 
aparentemente había sido ajustado para un hombre de, por lo menos, dos 
metros y medio de estatura, no quería bajar. «Se ha atascado, mein Herr», 
me explicó el técnico alemán. Y me aconsejó que dirigiera la cabeza hacia 
el techo. Intenté hacerlo, pero eso forzaba mis cuerdas vocales hasta 
convertir mi voz en un débil chirrido cuando intentaba hablar. 

—;¡Un minuto para empezar! —gritó el técnico. 

—No puedo hacerlo con este micrófono —protesté. 

Descubrí entonces unas cajas de embalaje que había en el rincón, 
justamente detrás del micrófono. Se me ocurrió una idea. 


—Aúpeme encima de esas cajas, ¿quiere? 


—Wie, bitte? ¿Cómo dice usted? 

——Que me suba allí. 

Y al segundo siguiente estaba encima de las cajas, con las piernas 
colgando y la boca pegada al micrófono y al nivel de este. Nos reímos 
todos. 

— ¡Silencio! —gritó el técnico, indicándonos la luz roja. Ya no tuve 
tiempo de volver a ponerme nervioso. 

Y ahora debo esperar el veredicto. Mientras tanto, salgo para Nuremberg 
esta noche para cubrir el congreso del partido para la UP. Webb Miller y 
Fred Oechsner insistieron en que los ayudara. Es mejor así, para tener 
alguna distracción en los próximos días mientras aguardo noticias. Le 


escribo a Tess que probablemente no nos moriremos de hambre. 


NUREMBERG, 11 de septiembre 


Una semana ya y ni una palabra de Murrow. Mi voz, por lo visto, resultó un 
desastre. Birchall, del New York Times, habla de ofrecerme un trabajo, pero 


no pagarán gran cosa. Vuelvo a Berlín pasado mañana. 


NUREMBERG, 13 de septiembre 


Murrow telefoneó y me dijo que estoy contratado. Comienzo el 1 de 
octubre. Telegrafío a Tess. Me temo que anoche lo celebré algo más de la 
cuenta con el potentísimo vino local de Franconia. Prentiss Gilbert, nuestro 
consejero de embajada, ha estado aquí también: es el primer diplomático 


estadounidense que asiste a un congreso del Partido Nazi. El embajador 


Dodd, que está ahora en Estados Unidos, desaprueba vivamente esta 
presencia, aunque Prentiss, un tipo excelente, dice que se ha visto forzado a 
asistir por la insistencia de Henderson, el embajador británico pronazi, y por 
Poncet, que solía ser también un «pro», pero que puede que ya haya dejado 
de serlo. El congreso ha sido bastante más aburrido, y muchos se preguntan 
si Hitler estará aminorando la marcha. Espero que sí. Ha estado aquí 
Constance Peckham, una joven y bella dama de la revista Time. Ella piensa 
que nosotros, los «veteranos», estamos demasiado acostumbrados a este 
espectáculo del partido, que a ella parece haberle causado una impresión 
tremenda. Esta noche lo he pasado bien charlando y bebiendo con ella, 
Jimmy Holburn y George Kidd. Supongo que es muy adecuado que yo 
empezara y concluya ahora mi estancia periodística en Alemania en esta 
casa de locos que es la asamblea del partido. ¡Tres años! Han pasado 


rápidamente. Alemania ha escalado posiciones. ¿Cómo será la radio? 


BERLÍN, 27 de septiembre 


Tess ha vuelto, me encuentro bien, y estamos haciendo las maletas. Vamos a 
instalar nuestro cuartel general en Viena, un lugar neutral y céntrico para 
que yo trabaje desde allí. La mayoría de nuestros viejos amigos se han 
marchado —los Gunther, los Whit Burnett—, pero es lo que ocurre siempre 
en este oficio. Voy a Londres la semana que viene, y después a París, 
Ginebra y Roma, para conocer a la gente de la radio, renovar contactos con 
las oficinas del periódico y, en Roma, averiguar si el Papa se está muriendo 
en realidad, como se dice. Nos alegra estar a punto de dejar Berlín. 
Resumiendo estos tres años: en lo personal, no han sido desdichados, 


aunque en todo momento ha pesado sobre nuestras vidas la sombra del 


fanatismo nazi, con su sadismo, persecución, disciplina, terror, brutalidad, 
represión, militarismo y preparación para la guerra, como una niebla oscura, 
amenazadora, que jamás despejaba. A menudo hemos intentado aislarnos de 
todo eso. Y hemos encontrado tres refugios: nosotros y nuestros libros; la 
«colonia extranjera», pequeña, limitada y algo estrecha de miras, pero 
normal, en la que se incluyen nuestros amigos: los Barness, los Robson, los 
Ebbutt, los Dodd, los Deuel, los Oechsner, Gordon Young, Doug Millar, 
Sigrid Schultz, Leverich, Jake Beam y otros; y, en tercer lugar, los lagos y 
los bosques que hay alrededor de Berlín, en los que podíamos retozar, jugar, 
navegar y nadar, olvidándonos de muchísimas cosas. El teatro ha seguido 
siendo otro buen refugio cuando se atenía a las obras clásicas o a las 
comedias de la etapa pre-nazi, y la ópera y los conciertos de la orquesta 
sinfónica filarmónica, a pesar de la purga de los judíos y del año de férrea 
disciplina bajo Furtwángler (que ahora ha hecho las paces con Satanás), nos 
han dado la mejor música que jamás hemos podido oír fuera de Nueva York 
y Viena. Personalmente, viví también la excitación de trabajar aquí en la 
época de las «sorpresas sabatinas», ahondando en la historia profunda de 
este gran país en constante y maligna fermentación. 

Algunas veces pienso que, a pesar de nuestro trabajo como reporteros, 
aún entendemos poco el Tercer Reich: lo que es, a lo que aspira, adónde va, 
ya sea aquí o en cualquier otra parte en el extranjero. Es un cuadro 
complejo. Y puede ser que nosotros solo hayamos dado unas cuantas 
fuertes y gruesas pinceladas al boceto, sin ninguna coordinación, dejando el 
lienzo tan confuso y falto de sentido como un Picasso de la primera época. 
Es muy cierto: los británicos y los franceses no entienden la Alemania de 
Hitler. Tal vez, como dicen los nazis, las democracias occidentales se hayan 
vuelto enfermas, decadentes, y hayan alcanzado ese estado de deterioro que 


predecía Spengler. Pero Spengler incluía a Alemania en la decadencia de 


Occidente, y ocurre que la reversión nazi a los antiguos y primitivos mitos 
germánicos es una señal de su retroceso, como lo son sus quemas de libros 
y la supresión de la libertad y el derecho a aprender. 

Pero Alemania es más fuerte de lo que piensan sus enemigos. Es cierto 
que se trata de un país pobre en materias primas y agricultura; pero está 
remediando esta pobreza con espíritu de superación, una implacable 
planificación estatal, dirección concentrada del esfuerzo y la formación de 
una poderosa maquinaria militar con la que respaldar su espíritu agresivo. 
Es verdad, también, que este pasado invierno hemos visto largas colas de 
gente huraña ante las tiendas de alimentación, que hay escasez de carne, 
mantequilla, frutas y grasas, que la crema de leche está verboten, que los 
trajes de caballero y los vestidos de las mujeres se hacen cada vez más de 
fibras sacadas de pulpa de madera, que se saca gasolina del carbón y caucho 
sintético de carbón y cal, que no hay un respaldo de oro para el marco 
alemán, o para cualquier otra cosa, ni siquiera para las importaciones más 
vitales. "Todas estas son, en su mayoría, grandes debilidades, tal como 
hemos advertido repetidamente en nuestras crónicas. 

Más difícil todavía ha sido señalar las claves de su fortaleza; hablar de 
los febriles esfuerzos por hacer a Alemania autosuficiente bajo el Plan 
Cuatrienal, que no es ninguna broma, sino un plan de guerra mortalmente 
serio; explicar que la mayoría de los alemanes, a pesar de su firme disgusto 
por el nazismo, apoyan a Hitler y tienen fe en él. No es fácil exponer con 
palabras la dinámica de este movimiento, los veneros ocultos que mueven a 
los alemanes, la inflexibilidad de las ideas a largo plazo de Hitler y ni 
siquiera la complicada y revolucionaria manera en que se está movilizando 
este país para la guerra total (aunque fue Ludendorff el primero en abogar 
por escrito a favor de la guerra total). 


Gran parte de lo que está pasando y pasará podría ser entendido desde 


fuera a través de la lectura de Mi lucha, la Biblia y el Corán, a la vez, del 
Tercer Reich. Pero, por extraño que parezca, no existe ninguna traducción 
decente de esta obra al inglés ni al francés, y Hitler no permitirá nunca que 
se haga; lo cual es comprensible, ya que escandalizaría a muchos en 
Occidente. ¡A cuántos visitantes adinerados e ingenuos les he dicho que el 
objetivo del régimen nazi es la dominación...! Se han reído de mí, pero 
Hitler lo admite con franqueza. Lo dice en Mi lucha: «Un Estado que en 
una época de contaminación racial se consagre a cultivar sus mejores 
elementos raciales se enseñoreará de la Tierra algún día ... Todos sentimos 
que, en un futuro aún lejano, la raza humana va a tener que enfrentarse a 
problemas que solo pueden ser superados por una raza superior y 
dominadora, que disponga de los medios y los recursos de todo el globo 
terráqueo». 

Cuando vienen a visitarlo apagafuegos de Londres, París y Nueva York, 
Hitler tan solo habla de paz. ¿Acaso no estuvo en las trincheras de la pasada 
guerra? Sabe muy bien lo que es la guerra. Él jamás condenará a la 
humanidad a algo así. ¿Paz? Lean Mi lucha, hermanos. Lean esto: «Por 
supuesto que la idea humanitaria del pacifismo tal vez sea buena cuando el 
hombre de condición más elevada haya conquistado y sometido 
previamente al mundo hasta un grado que lo convierta en el único dueño de 
la Tierra ... Por consiguiente, luchad primero, y después ya verá uno qué se 
puede hacer ... Porque los países oprimidos no serán llevados al redil de un 
Reich común mediante inflamados llamamientos [a la unidad], sino por 
medio de una poderosa espada ... Uno debe tener el convencimiento de que 
la recuperación de las regiones perdidas no se conseguirá a través de 
solemnes preces al divino Señor ni con piadosas esperanzas en una 


Sociedad de Naciones, sino tan solo por la fuerza de las armas ... Debemos 


adoptar una política activa y lanzarnos a una última y decisiva lucha con 
Francia ...». 

Francia tiene que ser aniquilada, dice Hitler; y después ha de empezar la 
gran marcha hacia el Este. 

¿Paz, hermanos? ¿Saben lo que decía hace dos años el Deutsche Wehr, 
que expresa el sentir de los militares en este país?: «Toda actividad humana 
y social está justificada solo si ayuda a preparar la guerra. El nuevo ser 
humano está completamente poseído por la idea de la guerra. No debe y no 
puede pensar en ninguna otra cosa». 

Y ¿cómo será? Citemos de nuevo el Deutsche Wehr: «¡Guerra total 
significa la completa y final desaparición del vencido del escenario de la 
historia!». 

Este es, según Hitler, el camino que debe seguir Alemania. El esfuerzo 
sobre la vida de la gente y sobre la estructura económica del país es ya 
tremendo. Ambas pueden quebrar. Pero la juventud, liderada por las SS, es 
fanática. Así lo es también la clase media de alte Kámpfer, los «viejos 
combatientes» que en los primeros tiempos peleaban en las calles por Hitler 
y que ahora se ven recompensados con buenos empleos, autoridad, poder y 
dinero. Los banqueros e industriales, aunque no tan entusiastas como 
cuando llegué a Alemania, siguen adelante. Se ven obligados a ello. Han de 
elegir entre eso o el campo de concentración. Otro tanto les pasa a los 
trabajadores. Después de todo, son seis millones los que han encontrado 
nuevos empleos y comienzan a ver que Alemania está escalando posiciones, 
y ellos con el país. 

Dejo Alemania en este otoño de 1937 con las palabras de una marcha 


nazi que atruena aún en mis oídos: 


Hoy somos dueños de Alemania, 


Mañana lo seremos del mundo entero. 


LONDRES, 7 de octubre 


Murrow será un excelente compañero de trabajo. Pero me he llevado una 
decepción con la tarea en sí: no se espera que Murrow y yo hablemos 
personalmente en la radio: Nueva York quiere que contratemos para eso a 
corresponsales de prensa. Nosotros nos ocuparemos simplemente de 
concertar las emisiones. Puesto que sé tanto acerca de Europa como la 
mayoría de los corresponsales, y un poco más que los más jóvenes, que 
desconocen los idiomas y el marco, no acabo de entender el porqué de esa 


decisión. 


París, 12 de octubre 


He cenado con Blanche Knopf. Me insta a seguir con la revisión de la 


novela ambientada en la India. 


GINEBRA, 15 de octubre 


Sopla la bise, y hay algo triste y muerto en esta ciudad. 


Roma, 18 de octubre 


Vi al Papa hoy y me pareció de lo más animoso para un hombre que, según 
se dice, tiene ya un pie en la tumba. Frank Gervasi me introdujo en una 
audiencia en Castel Gandolfo, la residencia de verano. El Papa recibía a una 
delegación de alcaldes austríacos, lo que me resultó muy oportuno porque 
habló en alemán y pude entenderlo. Desbordaba entusiasmo y energía. Hice 
gestiones muy prolijas para la cobertura radiofónica en el caso de que se 
produzca la muerte del Papa (será la primera vez que la radio tenga la 
posibilidad de cubrir un acontecimiento así), pero no contraté a monsignor 
Pucci, un hombre astuto y pintoresco que trabaja para todos los 


corresponsales extranjeros y para la mayoría de las embajadas de la ciudad. 


MUNICH, octubre (sin fecha) 


Llego aquí apresuradamente para conocer al duque de Windsor, con 
instrucciones de pegarme a él, acompañarlo a Estados Unidos y concertar 
una emisión con él desde allí. Ha estado visitando Alemania para estudiar 
las «condiciones laborales», guiado de un lugar a otro por uno de los 
auténticos rufianes del nazismo, el doctor Ley. Hoy he podido ver por 
primera vez a la señora Simpson, que me ha parecido muy hermosa y 
atractiva. Randolph Churchill, que parece el padre del duque pero no piensa 
como él —de momento, al menos—, me ha servido de gran ayuda. Es 
curioso que el duque haga esto: venir a Alemania, donde los sindicatos han 
sido aplastados, justo antes de viajar a América. Lo han aconsejado muy 


mal. 


BRUSELAS, 11 de noviembre 


Día del Armisticio, una jornada gris, fría y con ventisca, aunque no más gris 
que las perspectivas de la Conferencia de los Nueve en Bruselas, reunida 
aquí en sesión para intentar solucionar la guerra de Japón contra China. Esta 
es la primera emisión real que se me encarga, y no es demasiado 
emocionante. Pongo o pondré en antena a Norman Davis, Wellington Koo, 
con quien simpaticé muchísimo, y a otros delegados. Litvinov se niega a 
emitir y parece preocupado por las noticias que llegan desde Moscú de que 
su secretario privado ha sido arrestado por la OGPU. Eden declina también 
participar. Es absurda esta política de la CBS de que yo no debo informar, 
sino contratar a otros para que lo hagan. Edgar Mowrer, Bob Pell, Chip 
Bohlan, John Elliott y Vernon Bartlett están aquí para conversar acerca de la 
penosa situación del mundo. Pasamos una agradable velada con Anne y 
Mark Somerhausen: ella tan bella y brillante como siempre, él más 
tranquilo y muy ocupado ahora en el Parlamento, donde tiene un escaño 
como diputado socialdemócrata. La Conferencia de los Nueve es hasta 


ahora una espantosa farsa. 


VIENA, 25 de diciembre 


Celebramos la Navidad esta tarde con los Wiley; John es ahora nuestro 
encargado de negocios aquí. Están Walter Duranty, como siempre, los 
Fodor, etcétera. Chip Bohlan, al salir de la embajada de Moscú, me 
acompañó al estudio de la Austrian Broadcasting Company para ayudarme 
a controlar a los jóvenes de la colonia norteamericana durante una emisión 
navideña. Un trabajo infantil y que no me gusta, puesto que estoy ahora 


demasiado interesado en la situación política. 


Estamos muy bien instalados en un apartamento en la Ploesslgasse, 
puerta con puerta del palacio de los Rothschild. Los propietarios, que son 
judíos, se han trasladado por su cuenta a Checoslovaquia buscando mayor 
seguridad, aunque Schuschnigg parece tener bastante bien controlada la 
situación aquí. Viena, con todo, es una ciudad horriblemente pobre y 
deprimente en comparación con nuestra anterior estancia aquí, de 1929 a 
1932. Los obreros están malhumorados, incluso los que tienen trabajo, y 
uno ve mendigos casi en cada esquina. Unos pocos tienen dinero y lo 
derrochan en los clubes nocturnos y en restaurantes de moda como el Drei 
Husaren y el Am Franziskanerplatz. El contraste es repugnante y les resulta 
odioso a las masas, que, o bien están volviendo a su antiguo Partido 
Socialista, cada vez más fuerte en la clandestinidad, o mirando al nazismo. 
El gran error de esta dictadura clerical es que carece de un programa social. 
Hitler y Mussolini no lo han cometido. Aun así, aquí hay más que comer 
que en Alemania, y la dictadura es mucho más llevadera... ¡La diferencia 
entre los prusianos y los austríacos! Después de París, Viena sigue siendo, 
incluso ahora, la segunda ciudad europea que prefiero: el Gemúitlichkeit, 
«encanto», y la inteligencia de su gente, el barroquismo de su arquitectura, 
su buen gusto, el amor al arte y a la vida, la suavidad de su acento y la 
dulzura que impregna toda su atmósfera. Hay mucho antisemitismo en este 
país, que ahora atizan considerablemente los nazis, pero siempre lo hubo; 
incluso en los tiempos del alcalde Kart Lueger, que fue el primer mentor de 
Hitler sobre el tema cuando vivió aquí y también después. He mantenido 
largas conversaciones con Duranty, que lleva varios meses viviendo en 
Viena; con los Fodor, ella tan encantadora como antes y él, convertido en un 
diccionario ambulante sobre Europa central y generoso en compartir todo lo 
que sabe; y con Emil Vadnai, del New York Times, un húngaro de gran 


simpatía, saber e inteligencia. Hice que Duranty trasmitiera el otro día, 


aunque en Nueva York temían que su voz resultara demasiado aguda. Esa 
misma noche se recibió un cablegrama de Chicago, que aludía a «su voz, 
clara, como de campanilla». Lo firmaba Mary Garden, que algo tiene que 
saber de eso. 

Estamos esperando el bebé de aquí a siete semanas, ocupados en discutir 


cómo lo llamaremos. 


VIENA, 5 de febrero de 1938 


Novedades en Berlín. Los periódicos dicen hoy que Blomberg y Fritsch, los 
dos hombres que han creado el ejército alemán, han sido apartados de él. 
Hitler se convierte así en una especie de «supremo señor de la guerra», 
asumiendo los poderes del ministro de Defensa. Aparecen dos nuevos 
generales: Wilhelm Keitel, como jefe del Alto Estado Mayor, y Walther von 
Brauchitsch, como comandante en jefe del ejército en sustitución de Fritsch. 
Neurath deja de ser ministro de Asuntos Exteriores, reemplazado por 
Ribbentrop. Schacht queda fuera del gobierno también, sustituido por 
Walter Funk. Góring —¡curiosísimo!— es nombrado mariscal de campo. 
¿Qué hay detrás de todo esto? La convocatoria del Reichstag, que se fijó 
para el 30 de enero y ha sido pospuesta ahora para el 20 del presente mes de 


febrero, probablemente nos lo revelará. 


VIENA, 7 de febrero 


Fodor me cuenta una extraña anécdota. Dice que el otro día la policía 


austríaca hizo un registro en el cuartel general de los nazis en la 


Teinfaltstrasse y encontró un plan para un nuevo Putsch marcado con las 
iniciales de Rudolph Hess, el segundo de Hitler. La idea consistía, según 
Fodor, en organizar una manifestación delante de la embajada de Alemania 
en la Metternichstrasse, hacer que alguien disparara contra Papen y el 
agregado militar alemán, y dar así a Hitler una excusa para entrar en 


Austria. 


VIENA, 13 de febrero 


Mucha tensión aquí este Sabbath. Schuschnigg ha mantenido una entrevista 
secreta con Hitler en Berchtesgaden, pero no sabemos qué ha ocurrido en 


ella. 


VIENA, 16 de febrero 


Ha sucedido algo terrible. Nos enteramos de lo que pasó anteayer en 
Berchtesgaden. Hitler le tomó el pelo a Schuschnigg, le pidió que nombrara 
para el gabinete a varios nazis, bajo la dirección de Seyss-Inquart, que 
proclamara una amnistía para todos los presos nazis y restaurara los 
derechos políticos del Partido Nazi, amenazándolo, si no lo hacía, con una 
invasión por parte del Reichswehr. El presidente Miklas parece haber 
rechazado esto. Luego, ayer, Hitler envió un ultimátum: o se cumplen todas 
las cláusulas del «acuerdo» de Berchtesgaden, o el Reichswehr se pone en 
marcha. Esta madrugada, poco después de la medianoche, Schuschnigg y 
Miklas se han rendido. Se ha anunciado ya el nuevo gabinete: Seyss-Inquart 


ocupa el puesto de ministro del Interior y se proclama una amnistía para 


todos los nazis. Cuando hoy he visto a Douglas Reed, estaba tan indignado 
que apenas podía hablar. Ha enviado al Times de Londres el relato completo 
de lo ocurrido en Berchtesgaden. Quizá sirva de algo. Esta tarde me he 
dejado caer por la legación. John Wiley no hacía más que medir el suelo 
con sus zancadas. 


«Esto es el fin de Austria», decía. 


VIENA, 20 de febrero 


Tess, Ed Taylor y yo hemos pasado esta tarde de domingo sentados 
cabizbajos alrededor de la radio escuchando los bramidos de Hitler ante el 
Reichstag en Berlín. Hoy se ha sacado de la manga su teoría de que 
Alemania tiene que encargarse de proteger a los diez millones de alemanes 
que viven fuera de las fronteras del Reich, aludiendo, implícitamente, a los 
siete millones que viven en Austria y a los tres millones en los Sudetes, en 
Checoslovaquia. Ha llegado incluso a proclamar su derecho a la 
«autodeterminación racial». Con estas palabras: «Hay algo de lo que no 
puede caber ninguna duda: que la separación política del Reich no puede 
conducir a una privación de derechos; es decir, de los derechos generales de 
autodeterminación. A la larga, resulta insoportable para una potencia 
mundial saber que existen junto a ella camaradas de raza afligidos 
constantemente con los más severos sufrimientos por su simpatía o su deseo 
de unidad con la nación entera, con su destino y su Weltanschauung. A los 
intereses del Reich alemán les corresponde proteger a esos pueblos 
alemanes que no están en condiciones de asegurar, por sus propios 
esfuerzos, junto a nuestras fronteras, su libertad política y espiritual». 
Más tarde 


Una emisión desde Nueva York dice que Eden ha dimitido. Casi parece 
como si lo hiciera en respuesta a Hitler, que lo eligió para atacarlo en su 


discurso de esta tarde. Hay gran preocupación en la Ballhausplatz. 


VIENA, 22 de febrero 


Hoy salía de cuentas "Tess, pero el bebé no ha llegado aún. Tengo que 
marcharme esta noche para realizar una emisión desde Sofía. Mi mala 
suerte puede hacer que me pierda el acontecimiento, pero quizá volveré a 


tiempo. 


VIENA, 26 de febrero 


Cuando he bajado del tren a las cuatro de la tarde, Ed Taylor estaba en el 
andén y, por su cara, pude saber enseguida que ya había ocurrido. 

—;¡Enhorabuena! —me dijo. Pero me di cuenta de que estaba forzando la 
sonrisa. 

— ¿Y Tess? 

Dudó, tragó saliva. 

—HHa pasado un mal rato, me temo. Cesárea. Pero ya está mejor. 

Le pedí al taxista que pisara a fondo el acelerador para llegar cuanto 
antes al hospital. 

—-¿No vas a preguntarme qué ha sido? —dijo Ed. 

—-¿Qué es? 

—Una niña —respondió. 


Era una niña adorable a la que vi minutos más tarde, no amarillenta ni 


arrugada, como se ve algunas veces en los libros, sino con la piel blanca, 
bien conformada y llena de vida, aunque su nacimiento casi le hubiera 
costado la vida a su madre. En el último instante, durante la intervención, 
aquella misma mañana temprano: 

«El peligro ha pasado. Su esposa se recuperará. Y el bebé está 
perfectamente», me dijo el médico. Un poco quejoso, me pareció, de que yo 
hubiera tardado tanto en aparecer. 

Me temo que esa noche me sentí también demasiado emocionado para 


poder dormir. 


VIENA, 2 de marzo 


Tess y la pequeña, considerándolo todo, están la mar de bien. Yo paso la 
mayor parte del tiempo en el hospital. Aquí la tensión crece cada vez más. 
Oigo que Schuschnigg está negociando ahora con los trabajadores, a 
quienes su colega Dollfuss reprimió a tiros, sin escrúpulos, hace cuatro 
años. Piden poca cosa, pero las negociaciones con estos reaccionarios 
estúpidos avanzan lentamente. Aun así, los trabajadores prefieren lo que 
indudablemente pueden conseguir ahora de Schuschnigg que vérselas con 
los nazis. Tengo cierta sensación de vacío por estar aquí, en esta escena, y 
no poder informar en realidad. Es curioso que la radio no quiera 
información de primera mano. Pero Nueva York no me ha pedido nada, ya 
que está interesada sobre todo en emisiones educativas. Dentro de unos días 
debo ir a Liubliana... ¡para un coro escolar o algo por el estilo! Según la 
prensa local, Góring pronunció ayer un bonito y amable discurso. Dijo: 
«Nosotros [la fuerza aérea alemana] seremos el terror de nuestros enemigos 


... Necesito en este ejército hombres de hierro con voluntad de acción ... 


Cuando el Fiihrer dijo en su discurso ante el Reichstag que jamás 
toleraremos la eliminación de diez millones de camaradas alemanes más 
allá de nuestras fronteras, vosotros, como soldados de las fuerzas aéreas, 
sabéis que, si es preciso, deberéis cumplir al pie de la letra estas palabras 


del Fihrer. Ardemos en deseos de probar que somos invencibles». 


LIUBLIANA, YUGOSLAVIA, 10 de marzo 


Estoy en una ciudad que debería provocar el sonrojo de las demás ciudades 
del mundo. Está llena de estatuas, pero entre ellas no hay ninguna efigie de 
un soldado. Solo han sido honrados así los poetas y los pensadores. He 
emitido un coro de hijos de mineros del carbón para un programa de la 
Columbia School of Broadcasting. Cantaron magníficamente, como 
mineros del carbón galeses. Más tarde, en la estación, mientras esperaba el 
tren para Viena, he bebido excelente vino esloveno con los curas locales, ya 
que Eslovenia es una provincia de fuerte mayoría católica. Sin noticias del 


mundo en los dos días que he pasado aquí. 


VIENA, 11-12 de marzo, cuatro de la madrugada 


¡Ha ocurrido lo peor! Schuschnigg ha caído. Los nazis ocupan el gobierno. 
El Reichswehr está invadiendo Austria. Hitler ha roto una docena de 
solemnes promesas, compromisos, tratados. Y Austria está acabada. ¡La 
hermosa, la trágica, la civilizada Austria! Desaparecida. Mortalmente herida 
en el breve espacio de unas pocas horas de la tarde. De esta tarde. No 
consigo dormir, así que escribiré. Debo escribir algo. Los nazis no me 
permiten transmitir. Y tengo ante mí una de las mayores exclusivas de mi 
vida. Soy el único presentador radiofónico de la ciudad. Max Jordan, de la 
NBG, mi único competidor, no ha llegado aún. Y, sin embargo, no puedo 
hablar. Los nazis me han tenido bloqueado toda la noche. He discutido, 
rogado, peleado... Hace una hora me han sacado del estudio amenazándome 
con las bayonetas. 

Intentaré comenzar por el principio de este día de pesadilla, si puedo: 

El sol había salido y la primavera estaba en el aire cuando mi tren llegó a 
la Siidbahnhof a las ocho de esta mañana. Me sentía bien. Mientras el taxi 
me llevaba hacia Ploesslgasse, noté que las calles estaban llenas de papeles. 
Por encima de nuestras cabezas, dos aviones lanzaban octavillas. 

—-¿Qué son? —le pregunté al taxista. 

—El plebiscito. 

—-¿Qué plebiscito? 

—El que ha ordenado Schuschnigg. 

El hombre no se fiaba de mí y no diría ya nada más. 

Subí corriendo las escaleras hasta nuestro apartamento, extrañado. 


Pregunté a la doncella. Ella me tendió un montón de periódicos de los tres 


últimos días. Mientras desayunaba, eché un vistazo a las noticias. El 
miércoles por la noche (9 de marzo), hablando en Innsbruck, Schuschnigg 
había ordenado repentinamente la convocatoria de un plebiscito. Para este 
domingo. La pregunta sería: «¿Está usted a favor de una Austria unida, 
independiente, social, cristiana, alemana? Ja oder Nein». 

Una vez acabado el desayuno, corrí al hospital. Tess no estaba tan bien. 
Tenía fiebre, y el médico temía la existencia de una flebitis en la pierna 
izquierda. Un coágulo de sangre. Una maldita cosa después de la anterior. 
Permanecí con ella dos horas hasta que se adormiló. A eso de las once, 
tomé un taxi para que me llevara a la ciudad y fui al café Schwarzenberg en 
la Schwarzenbergplatz, para ver qué estaba pasando. Allí se encontraban 
Fodor y Taylor, junto con algunos periodistas austríacos. Parecían un poco 
tensos, pero esperanzados. Pensaban que el plebiscito se desarrollaría 
pacíficamente. Y que Schuschnigg, seguro de contar con el apoyo de los 
trabajadores, obtendría una victoria fácil. Eso frenaría a Hitler durante 
algún tiempo. Me sentí mejor. Alguien conectó entonces la radio. El locutor 
estaba leyendo una proclama por la que se llamaba al servicio activo al 
reemplazo de 1915. Convinimos todos en que debía de tratarse simplemente 
de movilizar a esas personas para mantener el orden público durante el 
plebiscito. En estas, llamaron por teléfono a uno de los periodistas 
austríacos. Cuando volvió, dijo algo acerca de que los nazis estaban 
apedreando las ventanas de las oficinas de los monárquicos próximas a la 
Stefansplatz. Recuerdo ahora, no sé bien por qué, que todos nos reímos. A 
mí se me pasó por la cabeza la idea de telefonear al coronel Wolf, el líder de 
los legitimistas, con quien había estado negociando la emisión de una 
entrevista con el príncipe Otto de Habsburgo. Pero no lo hice. 

Poco antes de las cuatro salí en dirección al hospital para ver si Tess se 


encontraba mejor. Al cruzar la Karlsplatz para tomar el metro, me vi 


detenido por un grupo de un millar de manifestantes. Eran nazis, y la 
situación me pareció un tanto cómica: un solo policía se dirigía a ellos a 
gritos, gesticulando. ¡Y ellos estaban cediendo terreno! «Si todos los nazis 
de aquí son de la misma pasta, Schuschnigg ganará fácilmente —pensé—. 
Y ahora está armando a los trabajadores, que se ocuparán de reducir a los 
matones nazis.» El metro me llevó lejos de allí. 

Hacia las seis, al volver del hospital, salí del metro en la Karlsplatz. ¿Qué 
había ocurrido? Algo, sin duda. Pero antes de tener tiempo de averiguarlo, 
me vi arrastrado por una muchedumbre de nazis vociferantes, histéricos, 
que dejaron atrás el Ring, pasaron por delante de la Ópera y subieron por la 
Kárntnerstrasse hacia la Oficina de Turismo Alemana, que, con su inmenso 
retrato de Hitler con ofrendas florales, lleva meses siendo un santuario del 
nazismo. Pero ¡aquellas caras! Yo las había visto ya en Nuremberg, aquellos 


ojos fanáticos, las bocas jadeantes, la histeria... Y ahora estaban allí, 


gritando como iluminados: «Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil! Heil Hitler! 
Heil Hitler! Heil Hitler! ¡Colgar a Schuschnigg! ¡Colgar a Schuschnigg! 
¡Colgar a Schuschnigg! Ein Volk, ein Reich, ein Fúhrer!». ¡Y la policía! 
Estaba mirándolos, sonriendo. ¿Qué había ocurrido? Yo no tenía ni la más 
remota idea. Lancé esta pregunta a los oídos de las tres o cuatro personas 
que me tenían emparedado. Nadie respondió. No podían oírme. Finalmente, 
una mujer de mediana edad pareció entenderme. «¡El plebiscito! —gritó—. 
¡Lo han desconvocado!» 

No había necesidad de saber más. Aquello era el fin de Austria. Me libré 
como pude del remolino de derviches que me aprisionaba y me dirigí por el 
Ring al hotel Bristol. Allí estaba Taylor, quien me presentó a su esposa, 
Vreni, una bella morena de aspecto inteligente, que acababa de llegar. 
Taylor me confirmó la noticia. Dijo que lo habían anunciado en la radio una 


hora antes. Tomamos un taxi para ir a la legación norteamericana. John 


Wiley estaba de pie ante su escritorio, sosteniendo como de costumbre su 
habitual larga boquilla para cigarrillos y con una extraña sonrisa en su 
rostro, la sonrisa de quien acaba de ser derrotado y lo sabe. 

—Ha acabado todo —dijo tranquilamente. Se había dado un ultimátum 
desde Berlín. Nada de plebiscito, o el ejército alemán se pondría en marcha. 
Y Schuschnigg había capitulado. 

—-Oiréis más en la radio en unos minutos —dijo John—. Quedaos por 
aquí. 

Salí para telefonear a Murrow, que estaba en Varsovia. Nada más dejar la 
legación, me tropecé con Gedye, muy excitado. Ya en casa, traté de hablar 
con Ed, mientras en la radio se oían los suaves compases de un vals vienés. 
Me resultaron odiosos. Pero quedaron cortados bruscamente. «¡Atención! 
¡Atención! —dijo una voz—. En unos minutos escucharán un importante 
anuncio.» Siguió el tictac de un metrónomo: la señal identificativa de la 
Ravag, la radiodifusión austríaca. Resultaba enloquecedora. Tic... tic... tic... 
tic. Bajé el volumen. Y entonces, sin introducción, se Oyó una voz, que 
reconocí como la de Schuschnigg: 

«Este día nos ha enfrentado a una situación trágica y decisiva. Tengo que 
especificar a mis compatriotas austríacos los detalles de los sucesos de hoy. 
El gobierno alemán ha presentado hoy al presidente Miklas un ultimátum, 
con un tiempo límite, en el que se le ordena nombrar canciller a una persona 
designada por el gobierno alemán, y elegir los miembros de un gabinete 
conforme a las órdenes del gobierno alemán; en caso de no hacerlo, las 
tropas alemanas invadirían Austria. 

»Declaro ante el mundo que las informaciones difundidas en Alemania 
acerca de desórdenes provocados por los trabajadores, del derramamiento 
de ríos de sangre y de la creación de un estado de cosas que escapa al 


control del gobierno austríaco son mentiras de la A a la Z. El presidente 


Miklas me ha pedido que comunique al pueblo austríaco que hemos tenido 
que ceder a la fuerza, puesto que no estamos dispuestos a derramar sangre 
ni siquiera en esta terrible situación. 

» Hemos decidido ordenar a las tropas que no ofrezcan resistencia. 

»Dejo, pues, al pueblo austríaco con una palabra alemana de despedida 
que sale de lo más profundo de mi corazón: ¡que Dios proteja a Austria!». 

Hacia el final notabas que se le quebraba la voz, que iba a sollozar. Pero 
él la controla hasta el último instante. Hay un segundo de silencio y, 
después, el himno nacional, tomado de una vieja grabación. Es la melodía 
del «Deutschland úber Alles», solo que en su versión original y ligeramente 
distinta, tal como Haydn la compuso. Eso es todo. Es el final. 

¿Y el resto de esa noche? Poco después la áspera voz del Judas. El doctor 
Seyss-Inquart está diciendo algo, diciendo que se considera responsable del 
mantenimiento del orden, diciendo que el ejército austríaco no va a ofrecer 
resistencia. Es la primera noticia que tenemos de la invasión alemana. El 
ultimátum, según Schuschnigg, obliga a elegir entre la capitulación o la 
invasión. Ahora resulta que Hitler ha violado incluso los términos de su 
propio ultimátum. 

No consigo comunicarme con Ed en Varsovia. En su hotel siguen 
diciéndome que no está. Es temprano aún. Llamo a la radio nacional 
austríaca para ver si podré emitir. No hay respuesta. Voy hacia el centro. En 
la Karlsplatz hay un gran gentío. Alguien está gritando un discurso desde 
los escalones de la Karlskirche. «Hess y Buerckel», me susurra al oído un 
guardia de asalto que tengo a mi lado. Su uniforme desprende olor a 
naftalina. «¡Hess y Buerckel! Están aquí.» Pero no puedo acercarme lo 
suficiente para verlo. 

Me abrí paso por entre la multitud en dirección a la Kárntnerstrasse. 


Grupos de gente que se movían continuamente de un lado para otro. 


Cantando ahora. Cánticos nazis. Unos pocos policías están allí quietos, 
mirándolos con afabilidad. Pero ¿qué llevan en el brazo? ¡Una banda con 
los colores rojo, negro y blanco de la esvástica! Es decir, que ellos han 
capitulado también. Continúo por la Kárntnerstrasse en dirección al Graben. 
Unos jóvenes pendencieros estaban lanzando adoquines del pavimento 
contra los escaparates de tiendas judías. Su acción provocó el rugido 
encantado de la multitud. 

Al llegar al café del Louvre me encuentro a Bob Best, de UP, sentado a la 
misma mesa que ha venido ocupando todas las noches en los diez últimos 
años. A su alrededor hay una piña de corresponsales extranjeros, hombres y 
mujeres, norteamericanos, ingleses, húngaros, serbios... Todos, salvo Best, 
en un estado de gran excitación, corriendo al teléfono cada cinco minutos 
para recibir noticias o darlas. Circulan los más fantásticos rumores. Bob me 
lee sus despachos. Lo llaman por teléfono. Vuelve. «Schuschnigg ha sido 
nombrado nuevamente canciller y los nazis están fuera», me dice. Es 
optimista; las cosas no han acabado aún. A los pocos minutos vuelven a 
llamarlo; es una información falsa. Los nazis se han apoderado de la 
Ballhausplatz. Salimos corriendo hacia allí, la  Ballhausplatz de 
Metternich... el Congreso de Viena... Veinte soldados de las tropas de asalto 
se están encaramando uno encima del otro frente al edificio, formando una 
pirámide humana. Un individuo menudo trepa por el grupo sujetando en la 
mano una bandera con una gran esvástica. Se eleva así hasta el balcón, el 
mismo balcón desde el que hace cuatro años el alcalde Fey, apresado por los 
nazis después de que mataran a Dollfuss, negoció con los partidarios de 
Schuschnigg. Despliega la bandera desde el balcón, y la plaza estalla en 
vítores. 

De vuelta al café del Louvre veo a Martha Fodor, que se esfuerza por 


contener las lágrimas y está telefoneando cada pocos minutos pidiendo 


noticias de su marido. Emil Maass, mi antiguo asistente, un 
austroamericano que se ha presentado durante mucho tiempo como un 
antinazi, saca pecho ahora, y se planta delante de la mesa. «Bien, meine 
Damen und Herren —dice sonriendo—, ya llegó el momento.» Da la vuelta 
a la solapa de su chaqueta, suelta la insignia de la esvástica que lleva 
escondida y la prende de nuevo en su ojal por el lado derecho. Dos o tres 
mujeres le gritan: «¡Qué vergienza!». El mayor Goldschmidt, legitimista, 
católico, pero medio judío, que lleva un rato sentado en silencio a la mesa, 
se pone en pie: «Voy a casa a buscar mi revólver», anuncia. Alguien entra 
precipitadamente. Seyss-Inquart está formando un gobierno nazi. Es hora de 
ir a la Casa de la Radio. Son las cinco de la tarde en Nueva York. 

En la Johannesgasse, frente al edificio de la Ravag, montan guardia 
hombres con uniformes de campaña grises, con las bayonetas caladas. Les 
explico quién soy. Tras una larga espera, me permiten pasar. El vestíbulo y 
el pasillo están llenos de jóvenes con uniformes del ejército, uniformes de 
las SS y las SA, que empuñan revólveres y juguetean con bayonetas. Dos o 
tres me detienen, pero, haciendo gala de valor, les suelto un grito y sigo 
adelante hasta la sala principal, alrededor de la cual se hallan los estudios. 
Czeja, el General-Direktor de la Ravag, y Erich Kunsti, el director de 
programas, viejos amigos míos, están de pie en el centro de la estancia, 
rodeados de muchachos nazis que conversan excitados. Un vistazo. Están 
detenidos. Me las arreglo para decirle a Kunsti: 

—-¿Cuándo podré emitir? 

Él se encoge de hombros. 

—He dejado de ser alguien aquí. —Se ríe. Me indica con un gesto un 
tipo con la cara cruzada por una cicatriz, que parece ser el que manda..., por 
el momento en todo caso. Le explico mi deseo. Ninguna impresión. Lo 


intento de nuevo. No me entiende. 


—Déjeme hablar con sus jefes en Berlín —le digo—. Los conozco. 
Querrán que yo emita. 

—No puedo comunicarme con Berlín —responde. 

—Pero seguro que podrá hacerlo en algún momento esta noche —-le 
insisto. 

—Bueno, quizá más tarde. Puede volver después. 

—No hay ninguna posibilidad —me susurra Kunsti. 

Un par de guardias, jugando con sus armas, me alejan de allí. Aguardo 
fuera, en el vestíbulo, aunque me cuelo en la sala a cada momento para ver 
si el de la cicatriz tiene a Berlín al aparato. A eso de la medianoche, se 
difunde una información desde la Ballhausplatz. Pronto va a ser anunciado 
un nuevo gobierno. Voy corriendo allí. Hay una serie de focos (¿de dónde 
habrán salido?) iluminando el gran balcón de la fachada y a una docena de 
hombres que están de pie en él. Distingo a Seyss-Inquart, a Glaise- 
Horstenau... El Judas está leyendo la lista de su nuevo gabinete. Él mismo 
se nombra canciller. 

Regreso a la Ravag. Espera. Discusión. Nueva espera. Más discusión. No 
pueden comunicarse con Berlín. No hay línea. Lo lamentan, pero no es 
posible difundir ninguna emisión. Otra discusión. Amenazas. Al final me 
hacen salir de allí, escoltado; no es posible discutir cuando salen a relucir 
las bayonetas. Fuera, en la Johannesgasse, consulto mi reloj. Son las tres de 
la madrugada. Voy a la Kárntnerstrasse una vez más. Ya no hay nadie allí. 
Así pues, me vuelvo a casa. 

Suena el teléfono. Es Ed, desde Varsovia. Le cuento las noticias, y 
además le hago ver nuestra mala situación: aunque esté aquí mañana y me 
faciliten la posibilidad de emitir, me temo que estaré sometido a una estricta 
censura nazi. 


«Vuela a Londres, pues. ¿Por qué no? —me sugiere Ed—. Podrías estar 


allí mañana por la noche y emitir la primera crónica sin censura de un 
testigo presencial. Yo volveré a Viena.» 

Llamo al aeropuerto de Aspern. Todo el pasaje de los aviones que salen 
mañana está reservado. ¿A qué hora salen los vuelos para Londres y para 
Berlín? Siete de la mañana; ocho de la mañana. Muchas gracias. Me doy 
cuenta de que no he hablado con Fodor en toda la noche. A los nazis no les 
cae bien. Tal vez... Le telefoneo. «Estoy perfectamente, Bill», me dice. Pero 
está sollozando. Una nota a Tess, para explicarle por qué no me verá en los 


próximos días. Y ahora, a la cama. Una hora de sueño. 


EN UN AVIÓN HOLANDÉS ENTRE AMSTERDAM Y LONDRES, 12 de marzo 


Acabo de pergeñar un pequeño guión. Podré emitir tan pronto como 
lleguemos a Londres. Me puse a trabajar en él en cuanto despegamos de 
Tempelhof, en Berlín, puesto que Amsterdam es la siguiente escala y no hay 
ningún peligro de tropezarme allí con un censor nazi. He tenido suerte hoy. 
A las siete de la mañana estaba ya en el aeropuerto de Aspern. La Gestapo 
lo tenía bajo control. Al principio dijeron que no se permitiría el despegue 
de ningún aparato. Después autorizaron el avión para Londres, pero yo no 
pude subir. Ofrecí un dineral a varios pasajeros a cambio de sus plazas. La 
mayoría de ellos eran judíos, así que no puedo echarles en cara que 
rechazasen mi oferta. El siguiente vuelo salía para Berlín. Logré entrar en 
él. 

Viena apenas estaba reconocible esta mañana. Casi en todos los tejados 
ondeaban banderas con la esvástica. ¿De dónde las habrían sacado tan 
deprisa? En Aspern me enteré de otra noticia a través de un oficial de 


policía con el que había tratado anteriormente. Me insistió en que 


Schuschnigg no se había marchado, aunque habían puesto a su disposición 
un aparato que lo estuvo esperando hasta la medianoche. Tiene agallas el 
hombre... El aeropuerto de Aspern estaba ya lleno de aeronaves militares 
alemanas cuando despegamos. Hicimos escala en Praga y en Dresde, y se 
nos pasó el mediodía antes de tocar tierra en Berlín. Otro golpe de suerte: 
había un asiento en un avión holandés que salía en vuelo directo hacia 
Londres. Tuve incluso una hora para almorzar. Compré los periódicos 
matutinos de Berlín. ¡Asombroso! Goebbels en su mejor estilo, ¡o en el 
muchísimo peor todavía! Tengo ahora encima de las rodillas el Vólkische 
Beobachter, el periódico preferido de Hitler. Su titular de primera plana es 
una especie de banderola que la recorre de lado a lado: LA AUSTRIA 
ALEMANA SALVADA DEL CAOS. Y se narra allí una historia increíble, surgida 
del maligno pero fértil cerebro de Goebbels, que describe los violentos 
desórdenes rojos vividos ayer en las principales calles de Viena, con luchas, 
tiroteos y pillaje. Es todo una completa mentira. Pero ¿cómo puede saber el 
pueblo alemán que se trata de una mentira? La DNB ha emitido también 
hoy un relato que suena a falso. Dice que Seyss-Inquart telegrafió anoche a 
Hitler pidiéndole tropas para proteger a Austria de los ataques de 
«socialistas y comunistas armados», ocurridos en Viena la noche anterior; 
lo cual, obviamente, es otra patraña. Pero resulta interesante advertir la 
técnica empleada por Hitler. Es la misma que utilizó para justificar la purga 
del 30 de junio. Cualquier mentira servirá. Croydon queda ahora frente a 


nosotros. 


LONDRES, más tarde 


Emisión a las once y media de la noche. Ahora me voy a dormir un rato. 


LONDRES, 14 de marzo 


Hoy, a la una de la madrugada (ocho de la tarde de ayer, hora de Nueva 
York), emitimos nuestra primera rueda de corresponsales europea. La cosa 
fue de la siguiente manera. 

Hacia las cinco de la tarde de ayer sonó mi teléfono. Era Paul W. White, 
director de temas de opinión de Columbia, que llamaba desde Nueva York. 
Me dijo: «Necesitamos una rueda europea para esta noche. Para la una de la 
madrugada, hora de ahí. Queremos que participéis, desde Londres, tú y 
algún miembro del Parlamento; Ed Murrow lo hará desde Viena, 
naturalmente, e intervendrán asimismo periodistas y corresponsales 
norteamericanos desde Berlín, París y Roma. Será cosa de una media hora, 
y te telefonearé dentro de una hora para darte la hora exacta en que entrará 
cada capital. ¿Podréis hacerlo tú y Murrow?». 

Le respondí que sí, y colgamos. La verdad es que no tenía la más mínima 
idea de cómo hacerlo; no en solo ocho horas, por lo menos. Habíamos 
montado ya un par de estas ruedas, pero siempre habíamos necesitado 
meses de tediosos preparativos antes de cada una. Le puse una conferencia 
a Murrow, a Viena. Y, mientras iban pasando lentamente los valiosos 
minutos, me puse a pensar en lo que teníamos que hacer. Cuanto más lo 
pensaba, más sencillo me parecía. Murrow y yo teníamos amigos 
periodistas comunes, corresponsales norteamericanos en todas las capitales 
de Europa. Conocíamos también personalmente a los directores e 
ingenieros jefes de los diversos sistemas de radiodifusión europeos, cuyas 


instalaciones técnicas utilizaríamos. Llamé, pues, a Edgar Mowrer en París, 


a Frank Gervasi en Roma, a Pierre Huss en Berlín, y a los directores e 
ingenieros jefes de PT'T en París, EIAR en Turín y la RRG en Berlín. 

Me llegó la comunicación con Murrow desde Viena; se comprometió a 
ocuparse de la conexión con Berlín, además de la de Viena, y me dio las 
indicaciones técnicas que yo necesitaba imperiosamente en cuanto a la 
forma de organizar aquella rueda. Para cada capital, nos iba a hacer falta un 
potente emisor de onda corta, Capaz de transmitir con claridad una voz a 
Nueva York. En Roma tenían uno, pero era dudoso que estuviera 
disponible. París no tenía ninguno. En esos casos, deberíamos solicitar 
líneas telefónicas hasta la estación emisora de onda corta más próxima. Al 
cabo de muy poco, mis tres teléfonos estaban sonando, y en cuatro lenguas 
además: inglés, alemán, francés e italiano. Me las arreglo bien con las tres 
primeras, pero mi italiano es nulo. Aun así, capté lo suficiente de lo que me 
decían desde Turín para hacerme a la idea de que en aquel momento era 
imposible contactar con algún ejecutivo de la Radiodifusión Italiana. 
Desgraciadamente, era domingo. Esperaba aún la respuesta de Roma; quizá 
podría arreglar las cosas con las oficinas de Columbia allí. Berlín llamó 
luego. La Reichs-Rundfunk-Gesellschaft haría todo lo posible, aunque me 
previnieron de que la única línea con Viena estaba en manos del ejército y 
era dudoso que pudiéramos tener acceso a ella. 

A medida que avanzaba la tarde, la emisión empezó a tomar forma. 
Nueva York telefoneó de nuevo con las horas exactas programadas para 
cada capital. La impávida serenidad de Nueva York, su confianza en que la 
emisión saldría adelante con seguridad, me daba ánimos. Comenzaban a 
llegarme llamadas de mis amigos periodistas. Edgar Mowrer, corresponsal 
en París del Daily News de Chicago, estaba pasando el domingo en el 
campo. Tuve que insistir mucho para persuadirlo de que volviera a la 


ciudad para la emisión. Pero Edgar no podía engañarme; no conozco a 


ningún hombre que sintiera más intensamente que él lo que estaba 
ocurriendo en Austria. Llamaron también Gervasi desde Roma y Huss 
desde Berlín. Los dos emitirían si su oficina de Nueva York les daba 
permiso para hacerlo. No había mucho tiempo para telefonear a las oficinas 
de los periódicos neoyorquinos, sobre todo tratándose de un domingo por la 
tarde. O sea que llamo de nuevo a Columbia en Nueva York: conseguid 
permiso para que intervengan Gervasi y Huss. De paso, Nueva York me 
pregunta qué clase de transmisores y qué longitudes de onda emplean 
Berlín y Roma. Había olvidado preguntarlo, y tengo que llamar de nuevo a 
Berlín: la estación sería la DJZ, a 25,2 metros y 11.870 kilociclos. Un 
cablegrama urgente envía esta información a la sala de control de la CBS en 
Nueva York. 

Va quedando ya poco tiempo. Recordé de pronto que debía escribir 
también mi intervención para la parte de Londres en la rueda. ¿Qué iba a 
hacer Gran Bretaña con respecto a la invasión de Austria por las tropas de 
Hitler? Hice unas cuantas llamadas locales para pedir material. Gran 
Bretaña no iba a hacer nada. Pero Nueva York había dicho que querían 
contar también con la presencia de un miembro del Parlamento para 
comentar la reacción oficial británica con respecto al Anschluss. Traté de 
ponerme en contacto con dos o tres parlamentarios amigos míos, pero todos 
estaban disfrutando del fin de semana. Telefoneé, pues, a Ellen Wilkinson, 
diputada por el Partido Laborista. También estaba fuera el fin de semana. 

—-¿Cuánto tiempo necesitaría para llegar a la BBC? —le pregunté. 

—-Una hora, poco más o menos —respondió. 

Consulté mi reloj. Disponíamos de algo más de dos horas para comenzar 
a emitir. Accedió a participar. 

A los pocos minutos tenía ya en línea a Gervasi, desde Roma. 


—Los italianos no pueden disponer la emisión en un plazo de tiempo tan 


breve —me dijo—. ¿Qué debo hacer? 

Me lo pregunté a mí mismo. Y por último respondí: 

—Te pasaremos por Ginebra. Y, si no es posible, llámame dentro de una 
hora con lo que hayas escrito y lo radiaré yo desde aquí. 

Sentado a solas en un pequeño estudio de la Casa de la Radio, hice una 
última comprobación de todo con Nueva York tres minutos antes de la una 
de la madrugada. Revisamos las horas exactas de las conexiones y 
acordamos las claves que nos servirían de señales para que los que hablaban 
desde Viena, Berlín, París y Londres comenzaran y finalizaran sus 
intervenciones. Avisé a la sala de control de Nueva York de que Roma no 
estaría presente, pero en aquel instante Gervasi estaba ya al teléfono 
dictando su crónica a una taquígrafa. Convinimos en que se efectuaría una 
segunda conexión con Londres desde Nueva York para que yo pudiera leer 
ese escrito. Llegó la una de la madrugada y, a través de los auriculares, pude 
oír en nuestro feedback transatlántico la suave voz de Bob Trout que 
anunciaba la emisión múltiple desde nuestro estudio de Nueva York. Por 
nuestra parte todo fue bien, creo. Edgar y Ed estuvieron particularmente 
brillantes. Ellen Wilkinson se presentó a la hora convenida, haciendo alarde 
de su melena pelirroja. Nueva York comentó luego por el feedback que la 
transmisión había sido un éxito. Quieren otra esta noche. 

Según las noticias, Hitler entró triunfalmente en Viena esta tarde. Nadie 
disparó un solo tiro. Chamberlain acaba de hablar en la Cámara. No va a 
hacer nada. «Lo peor del caso —dice—, es que no se podía hacer nada para 
impedir lo que ha sucedido, a menos que este país y otros hubieran estado 
dispuestos a utilizar la fuerza.» No habrá guerra, pues. Gran Bretaña y 
Francia han retrocedido un paso más ante el creciente poder nazi. 

Más tarde 

Albion Ross, de la plantilla del New York Times en Berlín, ha 


pronunciado una frase muy interesante en su intervención de esta noche en 
nuestra rueda de corresponsales. Dijo que los berlineses se habían tomado 


el Anschluss con «flemática tranquilidad». 


LONDRES, 15 de marzo 


En su discurso de hoy en Viena desde el balcón del palacio de Hofburg, la 
residencia de la otrora poderosa dinastía de los Habsburgo, Hitler ha 
proclamado la incorporación de Austria al Tercer Reich. Otra promesa rota. 
Ni siquiera ha podido esperar al plebiscito señalado para el 10 de abril. Esta 
mañana he hablado por teléfono con Winston Churchill. Hará una emisión 


de quince minutos, pero pide quinientos dólares. 


LONDRES, 16 de marzo 


Telefoneó Ed desde Viena. Dice que el comandante Emil Fey se ha 
suicidado después de disparar contra su esposa y su hijo de diecinueve años. 
Era un hombre siniestro. Sin duda temía que lo mataran los nazis por 
haberlos traicionado en 1934 cuando asesinaron a Dollfuss. Vuelvo a Viena 
pasado mañana. La crisis ha pasado. Creo, sin embargo, que con estas 


ruedas de corresponsales hemos inventado algo nuevo para la radio. 


VIENA, 19 de marzo 


Ed vino a recibirme ayer por la tarde al aeropuerto de Aspern. Cuando 


llegamos al anochecer frente a mi casa en la Ploesslgasse, unos guardias de 
las SS con cascos de acero y las bayonetas caladas se hallaban de pie ante 
mi portal. Un vistazo a la calle me mostró que había vigilancia en todos los 
portales, y en especial frente al palacio Rothschild, contiguo a nuestro 
edificio. Ed y yo nos dirigimos a mi casa, pero los guardias nazis nos 
obligaron a retroceder. 

—Vivo aquí —protesté, furioso de pronto. 

—Eso no importa. No puede entrar —replicó uno de los guardias. 

—;¡Le he dicho que vivo aquí! 

—Lo siento. Tenemos órdenes estrictas. Nadie puede entrar o salir. 

Su acento revelaba que el muchacho era austríaco y su actitud era 
educada, por lo cual se calmó mi ira. 

—«¿Dónde puedo encontrar a su comandante? —le pregunté. 

—En el palacio Rothschild. 

Nos confió a un altísimo hombre de las SS, que nos escoltó hasta la casita 
del jardinero contigua a nuestro edificio, en la que precisamente había 
residido Rothschild durante el pasado año. Al entrar, casi tropezamos con 
unos oficiales de las SS que estaban subiendo del sótano y acarreando 
objetos de plata y otros trofeos. Uno de ellos llevaba debajo del brazo una 
pintura con marco de oro. El otro era el comandante; trasladaba una carga 
de cuchillos y tenedores de plata, pero no se mostró cohibido en absoluto. 
Le informé de mi profesión y nuestra nacionalidad. Él murmuró entre 
dientes y le dijo al guardia que nos escoltara hasta mi puerta. 

—Pero tendrán que permanecer un buen rato allí dentro —añadió riendo. 

Nos quedamos hasta después de cenar. Pero luego, como teníamos ganas 
de ir al centro, bajamos sigilosamente las escaleras, esperamos hasta ver 


que el guardia se había alejado unos pasos de nuestro portal, y nos largamos 


de puntillas para perdernos en la oscuridad. Entramos a charlar un rato en 
un bar de la Kárntnerstrasse. Ed estaba un poco nervioso. 

—-Vayamos a otro sitio —sugirió. 

—-¿Por qué? 

—Estuve aquí anoche, más o menos a esta misma hora —respondió—. 
De pie en esa barra había un tipo de aspecto judío. Al cabo de un rato, se 
sacó del bolsillo una vieja navaja de afeitar y se cortó el cuello. 

Tess no se encuentra bien. La flebitis sigue sin remitir. Y las 
sorprendentes noticias de estos días, junto con el ruido de los bombarderos 
de Góring sobrevolando todo el día el hospital, no han contribuido 


precisamente a tranquilizarla. Ed volará a Londres por la mañana. 


VIENA, 20 de marzo 


Emití esta mañana. He descrito cómo ha cambiado Viena, nazificada por 
completo en una semana; algo aterrador. Una de las redes de radio 
norteamericanas llevaba días alardeando de que a su corresponsal nadie le 
censuraba lo que emitía desde aquí. Pero cuando ha llegado al estudio para 
emitir justo después de mí, los nazis le han pedido el guión, como han 


hecho conmigo, y le han dado un repaso. 


VIENA, 22 de marzo 


El estado de Tess sigue siendo crítico, y la atmósfera del hospital no la 
ayuda. Para empezar, según me cuenta, estuvo con una mujer judía cuyo 


cuñado se suicidó el mismo día que Hitler entró en la ciudad; la mujer se 


pasó la primera noche llorando. Hoy se ha marchado a su casa con velo y 
ropas negras de luto, estrechando con fuerza a su bebé. Después le pusieron 
en la habitación a otra mujer judía. En su familia no han matado a nadie, 
pero las SA, tras incautarse del negocio de su marido, se dirigieron a su 
hogar y lo saquearon. Teme que maten o arresten a su marido, y se pasa 
toda la noche sollozando. 

Hoy he visto en las calles a grupos de judíos, vigilados por tropas de 
asalto que se mofaban de ellos y multitudes a su alrededor que los 
insultaban, que borraban a gatas las pintadas relativas a Schuschnigg en las 
aceras. Muchos judíos se dan muerte unos a otros. Me llegan toda clase de 
informes sobre el sadismo de los nazis y de los austríacos que me 
sorprenden. A los hombres y a las mujeres judíos se los obliga a limpiar 
letrinas. Cientos de ellos son recogidos al azar en las calles para limpiar los 
aseos de los jóvenes nazis. Los más afortunados se libran con limpiar 
meramente automóviles..., los miles de automóviles que han sido robados a 
los judíos y a los «enemigos» del régimen. La esposa de un diplomático, 
una mujer judía, me ha dicho hoy que no se atreve a salir de su casa por 


temor a ser retenida y enviada a «limpiar cosas». 


VIENA, 25 de marzo 


Fui con Gillie a visitar la sinagoga de la Seitenstáttengasse, donde se 
encontraba también la sede de la Kultusgemeinde judía. Nos habían dicho 
que allí habían obligado a los judíos a limpiar los retretes con las cintas 
sagradas de oración, las Tefillin o «filacterias». Pero los guardias de las SS 
no nos permitieron entrar. Pudimos ver dentro, eso sí, a los guardias 


repantigados fumando sus pipas. De camino para almorzar en un pequeño 


restaurante italiano situado detrás de la catedral, Gillie tuvo un roce con 
unos guardias de asalto que lo tomaron por judío, siendo como es un 
escocés de pura cepa. Fue muy enojoso, pero ahogamos luego nuestros 
sentimientos con Chianti. Knick está aquí, con Agnes, aunque él se 
marchará pronto porque fue expulsado de Alemania y se supone que no 
debería estar aquí. Huss está intentando sacar de la cárcel a Alfred 
Tyrnauer, el corresponsal local de INS. Su esposa estaba fuera de sí cuando 
hablé con ella por teléfono. Los Fodor se han ido a Bratislava, destinados 
allí por iniciativa de John Wiley, que los envió con un coche de la legación. 
Schuschnigg está bajo arresto, y se comenta que los nazis lo torturan 


manteniendo la radio encendida día y noche en su celda. 


VIENA, 8 de abril 


Tess y el bebé están por fin fuera del hospital. La subí esta mañana en 
brazos desde el coche, y todavía necesitará algún tiempo para poder 


caminar. Pero lo peor ha pasado. 


VIENA, 10 de abril (Domingo de Ramos) 


El «plebiscito» se celebró hoy en una extraña atmósfera festiva. Según las 
cuentas de Goebbels, los austríacos han votado Ja en un 99 por ciento. Tal 
vez sea así. Hay que ser un austríaco muy valiente para votar Nein, porque 
todo el mundo tiene la sensación de que los nazis tienen alguna forma de 
saber cómo ha votado cada uno. Esta tarde visité un colegio electoral en el 


Hofburg. La estancia, imagino, habría sido ocupada en otros tiempos por la 


guardia imperial. Entré en una de las cabinas. En la pared que tenía delante 
había una papeleta de voto en la que se mostraba cómo tenías que marcar la 
tuya con un Ja. Había asimismo una amplia rendija en un ángulo, por la que 
los miembros de la mesa electoral, sentados a unos pocos palmos de 
distancia, ¡tenían una excelente visión de lo que votabas! Emito durante un 
cuarto de hora a las siete y media de la tarde, y, aunque los colegios 
electorales acaban de cerrar, he anticipado que los austríacos votarían Ja en 
un 99 por ciento. Me lo ha dicho así un oficial nazi en el momento en que 
me disponía a iniciar la emisión, y he supuesto que lo sabía a ciencia cierta. 
Probablemente lo sabía ya ayer. De esta manera Austria «vota» hoy la 
desaparición de su secular independencia y se une a un Reich más grande. 


Finis Austria! 


VIENA, 12 de abril 


Esta crisis nos ha traído algo bueno. Pienso que las ruedas de 
corresponsales a través de la radio montadas por Ed y por mí están ya 
asentadas. Que ha nacido, por así decirlo, el corresponsal de radio en el 


extranjero. 


VIENA, 14 de abril 


Checoslovaquia será, sin duda, la siguiente en la lista de Hitler. 
Militarmente está condenada, ahora que Alemania la ha flanqueado por el 
sur y también por el norte. Todas nuestras emisiones desde Praga deben ir 


ahora por línea telefónica a través de Alemania, aun cuando las hagamos 


pasar vía Ginebra. Eso será un inconveniente en caso de que haya 
problemas. Cuando vaya a Praga mañana, tengo que preguntarles a los 


checos por su nuevo transmisor de onda corta. 


PRAGA, 16 de abril 


Esta noche reúno en una emisión para Estados Unidos al presidente Benes” 
y a la señorita Alice Masaryk. Ayer expresé mi esperanza de que el doctor 
Benes” diría algo a propósito de la cuestión alemana, si bien el tema que se 
debatía era la Cruz Roja. El doctor Benes” me complació amablemente, 
aunque su lenguaje fue moderado y razonable. Resulta extraño, pues, que 
cuando se refirió a la cuestión alemana su voz se perdiera. Por desgracia, 
Nueva York había dispuesto la emisión vía la estación alemana de onda 
corta de Zeesen, en lugar de hacerlo vía Ginebra, como yo había pedido. 
Sospecho que los alemanes silenciaron a propósito a Benes”, aunque Berlín 
lo negó cuando hablé por teléfono con la gente de allí después de la 
emisión. Dijeron que el fallo había estado aquí, en Praga. Pero los checos lo 
niegan. He mantenido esta noche una larga conversación con Svoboda, el 
ingeniero jefe de la Radiodifusión Checa, instándolo a acelerar el desarrollo 
de su nuevo transmisor de onda corta y haciéndole ver que, si los alemanes 
se ponen difíciles, esta sería la única salida de Praga. Le he prometido 
nuestra cooperación para realizar pruebas transatlánticas. Como es un 
hombre de buen carácter, no cree que los alemanes hagan nada hasta 
después de que hayan digerido a Austria, cosa que, en su opinión, les 
costará años. Pero ha prometido tenerme al corriente de la marcha del 


nuevo emisor. 


VIENA, 17 de abril (Domingo de Pascua) 


He llegado a casa esta mañana. Tess está mejor y le hemos regalado al bebé 


un enorme huevo de Pascua que compré ayer en Praga. Muy divertido. 


Roma, 2 de mayo 


En un momento dado durante la noche, guardias con camisas negras de las 
SS me han sacado de la cama en mi compartimento de wagons-lits y me 
han quitado todo el dinero que llevaba encima. Han estado discutiendo 
entre sí largo rato acerca de si me detenían o no, pero al final han desistido. 
Hitler llega esta tarde a la caída del sol. Yo estoy transmitiendo ahora desde 
el tejado de las cuadras reales que domina la entrada al palacio del Quirinal, 
y tengo reservada la conexión para el momento en que está prevista la 
llegada del rey y del Fúhrer. 


Más tarde 


Por desgracia para mí, los caballos que tiraban del carruaje de Hitler han 
galopado más deprisa de lo que todos habíamos previsto. Cuando pude salir 
al aire esta tarde, ya había llegado, entrado en el palacio, salido a saludar al 
populacho y desaparecido de nuevo en el interior, y cuando se abrió mi 
micrófono ya no había nada que describir. Yo, sin embargo, había tomado 
algunas notas acerca del marco de la visita y había recibido por radio, en 
alemán, relatos descriptivos de la espectacular llegada siguiendo la Vía 


Triunfal, a través de las espléndidas ruinas de la antigua Roma, desde el 


Coliseo y sus columnatas, que el sol hacía parecer hechas de fuego rojo, 
hasta llegar al palacio. Pero cuando salí al aire y se apagó de pronto la 
pequeña linterna eléctrica que tenía pegada al micrófono, reinó la oscuridad 
más absoluta y ya no pude distinguir ni una palabra de mis notas. El único 
recurso que me quedaba era el de improvisar libremente, de memoria. Sin 
embargo, tras haberme pasado cinco horas de pie en aquel tejado batido por 
el viento, descubrí que la luz de mi memoria se había apagado también. 
Cerca, en el tejado, había una hilera de antorchas que ardían en honor de la 
llegada de Hitler. Hice señas a un técnico italiano para que me trajera una. 
La luz parpadeaba terriblemente, pero fue suficiente para permitirme 
distinguir unas cuantas palabras clave en mis apresuradas notas. Tengo, sin 


embargo, la sensación de haber hablado francamente mal. 


Roma, 3 de mayo 


Recibo un cablegrama de felicitación que me envía Paul White por la 
transmisión de anoche, que me anima mucho. La ciudad está llena de polis 
—<incuenta mil, dicen, entre alemanes e italianos—, para proteger a los dos 
grandes personajes. Mientras dure la visita han encerrado o desterrado de la 
ciudad a todos los judíos forasteros. Los italianos apenas ocultan su 
hostilidad hacia los alemanes. Los miran cuando pasan y, después, escupen 
despectivamente. La Ciudad Eterna está maravillosa en primavera. Me he 
llegado a la Piazza di Spagna, llena de espléndidas flores que adornan los 
escalones que suben hasta la iglesia barroca. Pasaré estos días callejeando 


por ella. 


FLORENCIA, mayo 


He seguido a Hitler hasta aquí, pero no he podido emitir. Nueva York 
deseaba —¡qué ocurrencia! — que transmitiera, para un programa, trinos de 
pájaros de aquí, pero no he sido capaz de encontrarlos. He pasado el día en 
los Uffizi, pero, en comparación con los Grecos que pude ver en España, los 
Leonardos, Rafaeles, Ticianos e incluso los Botticellis me han parecido un 
tanto descoloridos. He paseado siguiendo el Arno. Recordaba la magnífica 
vista desde Fiesole, una antigua población etrusca situada en las colinas, a 
unos ocho kilómetros de aquí, pero no me ha dado tiempo de volver a verla. 


Regreso mañana a Viena. 


VIENA, 20 de mayo 


Mientras Tess y yo cenábamos anoche con Charles Dimont (de Reuter”s) y 
su morena y guapa esposa en un pequeño restaurante húngaro próximo a la 
Ópera, a él lo han llamado por teléfono. Volvió muy alarmado. Era una 
llamada de Londres, para informarlo de que se decía que tropas alemanas 
marchaban hacia Checoslovaquia. Decidió alquilar un coche y dirigirse 
rápidamente a Bratislava para echar un vistazo. Yo he optado por quedarme 
aquí y llamar por teléfono a Praga, Berlín y Londres antes de tomar una 


dirección u otra. 


VIENA, 21 de mayo 


Me marcho esta noche a Praga. La noticia es que Hitler ha movilizado diez 


divisiones a lo largo de la frontera checa. Los checos han llamado a filas a 
un reemplazo de reservistas y han reforzado con ellos su propia «Línea 
Maginot». Tenía la esperanza de permanecer aquí unos cuantos días, puesto 
que pasado mañana Tess ha de ser intervenida de nuevo. Si no hay guerra 
en Checoslovaquia, espero que podremos salir definitivamente de aquí el 10 
de junio para nuestra nueva sede en Ginebra. El visado suizo de Tess expira 
para entonces, y nos costará mucho obtener otro si no salimos de aquí 
dentro de su plazo de validez. He elegido Ginebra porque aquí ya no puedo 
seguir realizando mi trabajo debido a las restricciones monetarias, la 
censura, el fisgoneo a que nos tienen sometidos los nazis y ese tipo de 


COSas. 


VIENA, 9 de junio 


Nos vamos mañana. La Gestapo ha estado aquí durante dos días revisando 
mis libros y efectos, pero eran austríacos y la abundancia de cerveza y 
salchichas las convierte en personas amables y con las que es posible 
razonar. “Tess no está en condiciones de viajar, impedida todavía por los 


vendajes, pero iremos por aire. 


GINEBRA, 10 de junio 


¡Menudo día hoy! Pero estamos aquí. Ha habido tres momentos malos. El 
primero cuando fui a recoger quinientos marcos que me debía el director de 
una de las agencias de transporte. La Gestapo ha estado deteniendo a 


personas a diestro y siniestro, acusándolas de transacciones de moneda 


«ilegales». Cualquier cambio les parece sospechoso. Cuando entré en el 
despacho privado del director, X, un espía nazi que lleva mucho tiempo 
trabajando aquí y haciéndose pasar por emigrante antinazi, se puso en pie 
con una gran sonrisa en la cara. Por un segundo pensé que era una trampa. 
Pero el director de la agencia, que es inglés, bajó conmigo al Ring y me dio 
el dinero. Aun así, pienso que X anda probablemente detrás de mí, por lo 
que me alegró que nuestro vuelo fuera a salir en un par de horas. 

En el aeropuerto de Aspern se mostraron sumamente desconfiados. Le 
expliqué al jefe de la Gestapo que Tess se encontraba demasiado débil para 
mantenerse de pie; que la había dejado en un banco en la sala de espera y 
que yo iría a revisar su equipaje con él. Él exigió que se levantara y se 
acercara hasta allí para que respondiera a sus preguntas durante la revisión 
de aduanas; porque, si no, no podría dejarla embarcar. La estuve 
sosteniendo derecha, hasta que un oficial de policía me apartó hacia un 
lado. Tuve que permitir que la enfermera la ayudara como pudiera. A mí me 
llevaron a un cuartito donde dos agentes de policía estuvieron revisando mi 
agenda y mis bolsillos. Todo estaba en regla. Después me condujeron a otra 
habitación contigua. «Espere aquí», dijeron. Yo les insistí en que quería 
volver con mi mujer para ayudar en la inspección del equipaje, que mi 
mujer se encontraba en un estado crítico. Pero ellos cerraron de golpe la 
puerta. OÍ cómo giraba la llave en la cerradura. Y me quedé encerrado allí. 
Cinco, diez, quince minutos... Midiendo a zancadas el suelo. Llegó la hora 
de la salida del avión. Pasó la hora. Y entonces oí gritar a Tess: «¡Bill, van a 
llevarme para desnudarme!». Yo ya había hablado de eso con el jefe de la 
Gestapo; le había dicho que Tess llevaba un vendaje muy apretado, que 
había peligro de infección. Golpeé la puerta. Nada. A través de la ventana 
podía oír y ver a los pilotos suizos acelerando los dos motores de su aparato 


Douglas, impacientes por despegar. Al cabo de media hora me llevaron por 


un pasillo que conectaba la sala de espera con la pista de aterrizaje. Intenté 
entrar en la sala de espera, pero la puerta estaba cerrada. Por fin llegó Tess; 
la enfermera la sostenía con un brazo y llevaba al bebé en el otro. 

«¡Dense prisa! —nos soltó un oficial—. ¡Han tenido al avión esperando 
durante media hora!» Yo me mordí la lengua y sujeté a Tess. 

Ella estaba rechinando los dientes, más furiosa de lo que nunca en la vida 
la había visto. «Me han desnudado, los muy...», repetía una y otra vez. 
Pensé incluso que iba a volverse para clavar las uñas en la cara del oficial 
que nos seguía. Corrimos por la pista hacia el avión. Yo no hacía más que 
pensar en qué podría ocurrir en los próximos segundos, antes de que 
estuviéramos a salvo dentro del avión. Tal vez se presentaría X jadeando y 
exigiendo mi detención. Pero al final estábamos sentados dentro del 
aparato, mientras este recorría la pista. 

El vuelo discurrió entre nubes de tormenta al cruzar los Alpes durante 
todo el camino de Viena a Zurich, con el avión cabeceando y sufriendo 
baches que mareaban y asustaban a la mayoría de los pasajeros. Pero pronto 


tuvimos Zurich debajo, Suiza, la cordura, la civilización de nuevo. 


LAUSANA, junio (sin fecha) 


Tess, Ed Murrow y yo hemos viajado por el lago en un vapor de ruedas en 
esta gloriosa tarde de junio, con el agua azul como la del Mediterráneo, las 
costas salpicadas de verde, con las montañas del Jura a la izquierda bajo un 
cielo encapotado de un azul grisáceo, y los Alpes a la derecha, rosados y 
blancos por efecto de la nieve y el sol. Era un paisaje casi sobrecogedor. Ed 
y yo hemos venido para asistir a la conferencia semestral de la International 


Broadcasting Union. Como asociados a ella, en vez de miembros regulares, 


nos abstenemos de participar en las disputas de los radiodifusores europeos 
y nos limitamos a observar, lo cual nos deja tiempo para actividades 
extracurriculares. La IBU es uno de los pocos ejemplos de auténtica 
cooperación europea. ¿La razón? Pues que, si los radiodifusores no 
cooperaran, en especial en lo relativo a longitudes de onda, no existiría 
ninguna radio europea. Los checos y algunos ingleses que hay por aquí han 
debatido mucho sobre un artículo editorial publicado en el Times de 
Londres el día 3 de junio, en el que se aconseja a los checos que organicen 
un plebiscito para los Sudetes alemanes y que, si el resultado es que desean 
unirse al Reich, se lo permitan. El Times arguye que, si se actuara así, 
Alemania perdería cualquier motivo que pudiera tener para inmiscuirse en 
los asuntos de Checoslovaquia. Pero la Vieja Dama, simplemente no 
aprenderá. Ed y Dick Marriot, un joven inteligente y valeroso de la BBC, se 
muestran muy pesimistas con respecto a la fortaleza y las intenciones de 
«apaciguamiento» de la gente de Londres. Esta misma tarde, mientras 
estaba en la terraza donde tomábamos el café, me asaltó de improviso el 
comandante Atkinson, de la BBC, cuya traducción de La decadencia de 
Occidente, de Spengler, es mejor incluso que el original —es una de las 
pocas grandes traducciones que se han hecho del alemán, una lengua casi 
intraducible—, y que es un gran experto en la guerra civil norteamericana, 
llevando en la mano una botella de vino tinto de Borgoña y una gran copa 
en forma de globo en la otra, y me espetó: «Dígame, Shirer, ¿qué habría 
sucedido en Gettysburg si Lee hubiese...?», y me planteó un complicado 
problema militar. Pienso que tendremos que librar nuestra guerra civil aquí. 
Y que estos militares ingleses saben mucho más acerca de ella que 


cualquier civil norteamericano. 


ÉvVIAN-LES-BAINS, 7 de julio 


Reunión aquí de delegados de treinta y dos estados, por iniciativa de 
Roosevelt, para discutir cómo actuar con los refugiados del Tercer Reich. 
Myron C. Taylor, que encabeza la delegación norteamericana, ha sido 
elegido hoy presidente permanente del comité. Dudo de que se haga gran 
cosa. Los británicos, franceses y norteamericanos parecen demasiado 
ansiosos por no hacer nada que pueda ofender a Hitler. Es una situación 
absurda. Buscan apaciguar al hombre que es responsable de sus problemas. 
Los nazis, por supuesto, recibirán con agrado que las democracias corran 
con el gasto de liberar a los judíos de sus manos. Creo que me apresuré un 
poco al pensar que la figura del corresponsal extranjero de radio había 
nacido con ocasión del Anschluss. Hoy he concertado con Taylor una 
emisión, pero no he recibido ninguna invitación de Nueva York para hablar 
yo mismo sobre el programa de esta conferencia. En realidad, no la estamos 
cubriendo en absoluto. Me he encontrado con Jimmy Sheean, al que no veía 
desde nuestros tiempos en París hace ya diez años. Anoche celebramos una 
gran reunión en el casino, a la que se sumó Robert Dell, del Manchester 
Guardian, un veterano y gran personaje. Jimmy hizo saltar la banca en la 
mesa del bacarrá. Yo gané más laboriosamente un par de miles de francos 
en la ruleta. Dell, que es un sesentón, se quedó en el salón bailando. En el 
transcurso de la velada se unió a nosotros Dinah Sheean, una hermosa 
mujer de ojos grandes e inteligentes. Tuve ocasión también de renovar la 
amistad con más viejos amigos, como Bob Pell, de la delegación 
estadounidense, John Elliott y otros. Y debería mencionar a John Winant, a 
quien conocí hace un mes en Ginebra y que ha estado aquí; una persona 
muy agradable, liberal y un tanto torpe en sus modales, que le dan cierto 


parecido con Lincoln. 


PRAGA, 4 de agosto 


Llegó hoy lord Runciman para jorobarlo todo y engañar a los checos si 
puede. Él, junto con su esposa y su séquito, cargados con montones de 
equipaje, han ido a alojarse en el hotel más ostentoso de la ciudad, el 
Alcron, donde han alquilado casi una planta entera. Más tarde Runciman, 
un hombre taciturno y de labios finos, con una cabeza calva tan redonda 
que parece un huevo deforme, nos recibió a todos —unos trescientos 
periodistas entre los checos y los extranjeros— en el salón del hotel. Pensé 
que se apartaba de su misión cuando dio las gracias por su presencia a los 
líderes de los Sudetes, que, en compañía de los miembros del gabinete 
checo, habían acudido a recibirlo en la estación. 

La misión de Runciman apesta de principio a fin. Dice que ha venido a 
mediar entre el gobierno checo y el partido de los Sudetes liderado por 
Konrad Henlein. Pero Henlein carece de iniciativa. No puede negociar 
nada. Está enteramente a las órdenes de Hitler. La disputa es entre Praga y 
Berlín. Los checos saben que Chamberlain quiere personalmente que 
Checoslovaquia ceda a los deseos de Hitler. Y todos sabemos cuáles son 
esos deseos: la incorporación de todos los alemanes a un Reich ampliado. 
Alguien —creo que Walter Kerr, del Herald Tribune— ha sacado esta 
noche un recorte de su periódico que es un fragmento de un despacho 
escrito por su corresponsal en Londres, Joseph Driscoll, tras haber 
participado en un almuerzo con Chamberlain ofrecido por lady Astor. Está 
fechado en el mes de mayo, pero deja muy claro que el gobierno tory es 
decidido partidario de que Checoslovaquia ceda en el acto a Alemania el 


territorio de los Sudetes. Yo estoy convencido, sin embargo, de que antes 


que hacer eso, los checos lucharán. Porque esa cesión significaría renunciar 
a sus defensas naturales y a su «Línea Maginot». Están dispuestos a 
conceder a los Sudetes una autonomía de hecho. Pero Henlein exige el 
derecho de crear un pequeño Estado nazi sudete dentro del Estado. Una vez 
que lo tenga, no hay duda de que se segregará para integrarse en Alemania. 

Ceno hoy en el Baarandov, que domina el precioso Moldava, con Jeff 
Cox, del Daily Express, y con Kerr. Praga, con su arquitectura gótica y 
barroca, sus callejuelas serpenteantes, su espléndido puente Carlos sobre el 
Moldava y los riscos a un lado en los que se encarama el castillo de 
Hradshin, construido por los Habsburgo, tiene más personalidad que casi 
cualquier otra ciudad europea. 

Pruebo a diario con los técnicos de la radio checa su nuevo transmisor de 
onda corta. Desde Nueva York, nuestros técnicos, que trabajan con la RCA, 
envían un informe diario de la recepción allí. El domingo probaremos a 
enviar por primera vez una emisión sobre maniobras militares del ejército 


checo. Svoboda no cree que pueda llegarles bien a los de Nueva York. 


PRAGA, 14 de agosto 


Esta tarde, pocos minutos antes de salir al aire, mientras las tropas de tierra 
y las fuerzas aéreas ensayaban un gran espectáculo, un caza Skoda, que 
picaba desde tres mil metros de altura, no consiguió salir bien de su 
acrobacia, estuvo a punto de estrellarse frente a mi micrófono e intentó 
tomar tierra a unos sesenta metros de donde yo estaba. Cuando pudo 
pararse, era un amasijo de metal retorcido. Yo estuve hablando todo el rato, 
describiendo la maniobra. Phoebe Packard, de UP, que me ayudaba en la 


emisión, dice que yo seguía gritando por el micro cuando se estrelló, pero 


no lo recuerdo. El piloto y su observador vivían aún cuando los extrajeron 
del destrozado aparato, pero no creo que sobrevivan más allá de esta noche. 
Cuatro o cinco soldados que formaban una línea de refriega delante de 
nosotros resultaron gravemente heridos cuando el avión los arrolló en el 
intento de aterrizaje. Todos nos quedamos paralizados y ofrecimos cortar la 
emisión, pero el general al mando nos dijo que siguiéramos. Phoebe —alta, 
un tanto masculina y la única corresponsal que se ha hallado presente en las 
guerras de Etiopía y de España— permaneció muy serena, aunque estaba 
evidentemente afectada. 

Más tarde, los técnicos de la CBS dijeron que tal vez había sobrado algún 
tiroteo para que la emisión fuera ideal, pero se mostraron entusiasmados 
con el nuevo transmisor checo. Nos ofrece una salida independiente ahora, 


por si los alemanes cortan las líneas telefónicas. 


PRAGA, 24 de agosto 


Runciman sigue dando la lata, pidiendo a los checos que cedan en todo. 
Tiene ocupado ahora al gobierno en elaborar un plan de régimen cantonal a 
la Suisse. Puesto que la situación está tranquila momentáneamente, mañana 
iré a Berlín para echar un vistazo al desfile militar que Hitler está montando 


en honor de Horthy, el regente de Hungría. 


BERLÍN, 25 de agosto 


Los agregados militares tienen aún caras de asombro. Entre el armamento 


que el Reichswehr mostró a Horthy (y al mundo) en el gran desfile militar, 


estaba un enorme cañón de campaña, un monstruo de treinta centímetros de 
Calibre por lo menos, transportado en cuatro piezas sobre camiones. Hubo 
otros grandes cañones y nuevos blindados, y la infantería desfiló muy bien 
al paso de la oca. Pero el Gran Bertha motorizado causó sensación. Nadie 
ha visto jamás un cañón tan grande fuera de un acorazado, excepto los 
transportados en ferrocarril. ¡ Y cómo aplaudieron los espectadores al verlo! 
Como si no se tratara de algo inanimado, de una fría pieza de acero. Cuando 
me acerqué a la embajada después del desfile, nuestros expertos militares 
estaban ocupados en dibujar de memoria bocetos del cañón. No se 
permitieron fotografías, salvo un par de instantáneas oficiales que, por otra 
parte, no mostraban gran cosa. Ralph [Barnes] estaba tan excitado como un 
gato en celo. Algunos corresponsales norteamericanos, que simpatizaban 
con los nazis más que otros, se rieron de mí cuando esta noche, en el 


Taverne, sostuve que los checos pelearían. 


GINEBRA, 9 de septiembre 


Una fugaz visita a la familia antes de que los nubarrones de guerra 
descarguen. En Berlín, las opiniones más autorizadas afirman que Hitler se 
ha decidido ya por la guerra si es necesaria para recuperar los Sudetes. Yo 
lo dudo por dos razones: la primera es que el ejército alemán no está 
preparado; y, en segundo lugar, el pueblo está completamente en contra de 
la guerra. La radio se ha pasado todo el día diciendo que Gran Bretaña le ha 
dicho a Alemania que combatirá si se produce una invasión de 
Checoslovaquia. Tal vez sea así, pero no se puede olvidar el editorial del 
Times de hace tres días, en el que se invitaba a los checos a convertirse en 


un Estado «más homogéneo» entregando los Sudetes a Hitler. 


La atmósfera aquí, en Ginebra, es deliciosamente irreal. El lunes se 
inauguran la 102.* reunión del Consejo de la Sociedad de Naciones y el 19.” 
plenario de la Asamblea, y todos los expertos en cuestiones internacionales 
se están congregando aquí para no hacer nada. La situación de 
Checoslovaquia ni siquiera figura en el orden del día, y no figurará en él. 
¿Quién fue el que lo planteó perfectamente el otro día cuando paseábamos 
por la orilla del lago de Ginebra y apareció frente a nosotros el gran edificio 
de la Secretaría de la Sociedad de Naciones? Alguien. «¡Un hermoso 
sepulcro de granito! Admiremos su belleza en el marco de verdes colinas y 
el fondo de montañas. Ahí, amigo mío, están enterradas las difuntas 
esperanzas de paz para nuestra generación.» 

Tess, con el bebé, se marcha a Estados Unidos a finales de mes con 
objeto de fijar allí su residencia para obtener la ciudadanía. Yo vuelo a 
Praga mañana para cubrir la paz o la guerra. Casi he convencido a la CBS 
de que deberían dejarme hablar cinco minutos diarios, ¡algo revolucionario 


en este negocio de la radiodifusión! 


PRAGA, 10 de septiembre 


Toda Europa aguarda la decisión final de Hitler, que será dada a conocer 
pasado mañana en la convención del Partido Nazi en Nuremberg. 
Entretanto, hoy hemos tenido dos discursos: uno del presidente Benes” aquí 
y otro de Góring en Nuremberg, donde durante toda la semana los nazis han 
estado tronando amenazas contra Checoslovaquia. Benes”, que hablaba 
desde el estudio de la Radiodifusión Checa, se ha mostrado tranquilo y 
razonable; «demasiado», pensé, aunque estaba obviamente tratando de 


complacer a los británicos. Dijo: «Creo firmemente que no será preciso 


nada más que fortaleza moral, buena voluntad y confianza mutua ... Si 
somos capaces de resolver pacíficamente nuestros asuntos de nacionalidad 
..., Nuestro país será uno de los más bellos, mejor administrados, más 
valiosos y justos del mundo ... No hablo así por temor al futuro. Jamás he 
tenido miedo. Siempre he sido optimista, y mi optimismo es más fuerte hoy 
que en cualquier otro momento ... Mantengamos todos la tranquilidad ..., 
pero seamos optimistas ... y, por encima de todo, no olvidemos que la fe y 
la buena voluntad mueven montañas». 

El doctor Benes ” se expresó en checo y en alemán, así que pude 
entenderlo perfectamente. Cuando concluyó, corrí a verlo en el vestíbulo de 
la emisora. Deseaba acercarme a él y decirle: «¡Pero usted está tratando con 
unos gángsteres, con Hitler y Góring!». No tuve valor para hacerlo, y me 
limité a desearle las buenas noches con un gesto de la cabeza a ese valiente 
checo hijo de un campesino que ha cometido muchos errores en las dos 
últimas décadas, pero que, cuando todo está dicho y hecho, apoya las 
virtudes democráticas que Hitler quiere destruir. Tenía el rostro serio, ni de 
lejos tan optimista como sus palabras, por lo que dudo que ignore en qué 
terrible situación está. 

Del otro discurso, el de Góring, tal como lo difundió Reuter”s, tomo estas 
palabras: «Un mezquino fragmento de Europa está incordiando a los seres 
humanos ... Esta miserable raza pigmea [los checos] e inculta —pues nadie 
sabe de dónde procede— está oprimiendo a un pueblo culto, y tras ella 


están Moscú y la eterna máscara del demonio judío». 


PRAGA, 11 de septiembre 


Reina el silencio aquí, pero la tensión puede cortarse con un cuchillo. Hay 


informes que dicen que los alemanes han reunido doscientos mil hombres 
en la frontera entre Austria y Checoslovaquia. En Londres se suceden las 
reuniones en Downing Street. En París, Daladier se entrevista con Gamelin. 
Pero todos están esperando el discurso que pronunciará Hitler mañana. 
Finalmente, la CBS ha dado el visto bueno para radiar desde aquí un 
informe diario de cinco minutos, pero me piden que les envíe de antemano 
un cable desde aquí cuando piense que la noticia no justifica ese empleo del 


tiempo. 


PRAGA, 12 de septiembre 


El Gran Hombre ha hablado. Y no hay guerra; al menos de momento. Esta 
es la primera reacción de Checoslovaquia al discurso de Hitler de esta 
noche en Nuremberg. Hitler ha proferido insultos y amenazas contra Praga. 
Pero no exige que los Sudetes le sean entregados de inmediato. Ni siquiera 
ha pedido un plebiscito. Aunque, eso sí, insiste en la «autodeterminación» 
para los Sudetes. He escuchado la emisión del discurso en el apartamento 
de Bill y Mary Morrell, que domina la estación Wilson. La habitación 
estaba llena de corresponsales —Kerr, Cox, Maurice Hindus, etcétera— y 
de humo. Jamás he oído a Adolf tan poseído por el odio y a sus oyentes tan 
al borde de la locura. ¡Cuánto veneno había en su voz cuando, al comienzo 
de su larga enumeración de pretendidas injusticias cometidas contra los 
Sudetes, hizo una pausa y añadió: «Ich spreche von der Czechoslovakei!». 
Todas sus palabras, su tono, destilaban veneno. 

Parecía que todos los checoslovacos hubieran escuchado el discurso: las 
Calles se encontraban desiertas esta noche entre las ocho y las diez. Para 


inmediatamente después se convocó una reunión extraordinaria del consejo 


del gabinete de Interior, pero Benes” no asistió a ella. Morrell y yo hicimos 
algunas llamadas a Karlsbad y Reichenberg para saber si los tres millones y 
medio de habitantes de los Sudetes se habían alborotado después del 
discurso. Por fortuna, estaba lloviendo a cántaros en toda la región. Unos 
seis mil entusiastas de Henlein, luciendo brazaletes con la esvástica, 
desfilaron después por las calles de Karlsbad gritando: «¡Abajo los checos y 
los judíos! ¡Queremos un plebiscito!». Pero no hubo enfrentamientos. Lo 
mismo sucedió en Reichenberg. 

Este día en que la guerra y la paz han estado aparentemente en el alero, 
Praga ha vivido una jornada oscura y deprimente, con una lluvia fría y 
cortante que lo empapaba todo. He vagado por las viejas calles gran parte 
del día intentando constatar la reacción del pueblo cuando tiene ante sí la 
guerra y la invasión y es consciente de que, a los veinte minutos de 
declararse la guerra, si se produce siquiera tal declaración, pueden 
comenzar a llover bombas encima de uno. Pero los checos han ido a sus 
trabajos como de costumbre, sin pesimismo, sin tristeza, sin miedo. O bien 
no tienen nervios, O tal vez sea que son personas con nervios de acero. 

Los rusos, tal vez con la ayuda de los checos, han hecho un excelente 
trabajo interfiriendo el discurso de Hitler anoche. Kónigsberg, Breslau, 
Viena, etcétera, todas las emisoras del este, fueron ininteligibles. Tuvimos 
que ir pasando el dial hasta Colonia antes de conseguir una recepción 


decente. 


PRAGA, 13-14 de septiembre, tres de la madrugada 


La guerra está muy próxima, y desde la medianoche hemos estado 


esperando la presencia de bombarderos alemanes, pero hasta ahora sin que 


hayamos visto ninguno. Ha habido tiroteos en el territorio de los Sudetes 
(en Eger, Elbogen, Falkenau, Habersbirk). Han muerto unos pocos sudetes 
y checos, y los alemanes han estado saqueando tiendas de checos y judíos. 
Por eso los checos han proclamado justamente esta mañana la ley marcial 
en cinco distritos de los Sudetes. Hacia las siete de la tarde hemos sabido 
que Henlein ha enviado al gobierno un ultimátum de seis horas. Fue 
entregado a las seis de la tarde, por lo que expira a medianoche. Exigía en él 
la revocación de la ley marcial, la retirada de la policía checa del territorio 
de los Sudetes y la «separación» de los cuarteles militares de la población 
civil. No sabemos si está respaldado por Hitler, aunque, después del 
discurso que pronunció en Nuremberg, apenas cabe duda de que lo está. En 
cualquier caso, el gobierno checo lo ha rechazado. No podría haber actuado 
de otro modo. Ha hecho su elección. Combatirá. Ahora estamos todos a la 
espera del siguiente movimiento de Hitler. 

La tensión y confusión de esta noche en el vestíbulo del hotel 
Ambassador, donde se congregan los diplomáticos y los corresponsales, han 
sido indescriptibles. Resulta fascinante observar las reacciones de personas 
dominadas de pronto por el miedo. Algunas no pueden resistirlo. Se 
abandonan a un ataque de histeria y, después, huyen presas del pánico, Dios 
sabe a dónde. La mayoría lo soporta, con diversos grados de valor y sangre 
fría. Esta noche en el vestíbulo, por ejemplo, los periodistas se apiñaban 
alrededor del único telefonista que había, tratando de poner conferencias. 
Los judíos hacían lo imposible por reservar plazas en el último avión o tren. 
Todos nos apretujábamos en torno a cada nueva persona que entraba del 
exterior a través de la puerta giratoria, para oír los rumores más 
descabellados, a los que dábamos crédito o no según cuáles fueran nuestros 
sentimientos. Los bombarderos de Góring atacarán a medianoche a menos 


que los checos acepten el ultimátum. Utilizarán gas. ¿Dónde puede alguien 


conseguir una máscara antigás? No hay ninguna. ¿Qué hacer, entonces? 
Benes” aceptará el ultimátum. ¡Tiene que hacerlo! Los periodistas corren de 
acá para allá, furiosos por los teléfonos, por los alemanes, con el oído alerta 
para captar el ruido de la primera bomba. Packard y Beattie, de UP, 
Steinkopf, de AP, Red Knickerbocker, de INS, Whitaker y Fodor, del Daily 
News de Chicago, Alex Small, del Chicago Tribune, Walter Kerr, del New 
York Herald Tribune, Gedye y Vadnay, del New York Times, y los 
corresponsales ingleses. 

Un elemento de comedia ayuda a romper la tensión. Alex, casi oculto tras 
una gran jarra de cerveza, y Phoebe Packard, que está detrás de otra, 
fruncen el ceño al leer un cablegrama que Alex acaba de recibir. Proviene 
de su jefe, el coronel McCormick, que los instruye con precisión militar 
acerca de cómo deben cubrir la guerra. Alex lee en voz alta el final: «Las 
guerras comienzan siempre al amanecer. Estén allí a esa hora», telegrafía el 
coronel. 

Un tímido hombre de negocios norteamericano se acerca a nuestra mesa; 
se presenta a sí mismo. 

—Lo de esta noche me está dando una descarga de adrenalina —dice—. 
Ustedes, los periodistas, llevan realmente unas vidas muy interesantes. 

—-¿Qué tomará usted, señor? —le pregunta alguien. Nosotros seguimos 
con nuestra conversación, pidiendo a gritos un teléfono. 

Falta ya poco para la medianoche. La hora límite del ultimátum. Entra un 
funcionario de Asuntos Exteriores, con la cara muy seria. «Abgelehnt», dice 
en alemán. «Rechazado.» El ultimátum ha sido rechazado. Los 
corresponsales vuelan de nuevo al teléfono. Algunos judíos se escabullen. 
El agente de prensa del partido sudete, un tipo grandote y jovial que suele 
aparecer a esta hora para darnos sus noticias, se presenta como de 


costumbre. Solo que hoy no se muestra jovial. «¿Han rechazado el 


ultimátum?», pregunta. Apenas aguarda la respuesta: agarra un maletín que 
ha dejado en el rincón y desaparece por la puerta. 

Packard o algún otro consigue por fin comunicarse con el territorio de los 
Sudetes. Están luchando allí con fusiles, granadas de mano, ametralladoras, 
tanques. Todo el mundo coincide: es la guerra. Bill Morrell llama por 
teléfono desde Habersbirk. ¿Querría yo pasar su crónica al Daily Express? 
Sí, pero ¿qué ocurre? Me dice que está llamando desde la comisaría de 
policía de allí. En un rincón de la habitación donde se encuentra, a unos 
pasos de él, hay una sábana que cubre los cadáveres de cuatro gendarmes 
checos y un alemán. Los alemanes han dado muerte a los cuatro gendarmes 
en la ciudad, pero luego han llegado refuerzos checos y el gobierno tiene 
ahora controlada la situación. Llamo a su mujer, Mary, que está a punto de 
ser madre, y le digo que Bill está bien. Es ya casi la hora de mi emisión. 
Salgo del hotel y corro por la calle en dirección a la Casa de la Radio. 

Debo confesar que, una vez fuera del hotel, siento algo de vergiienza. La 
gente con la que me cruzo está silenciosa, serena. No veo por ninguna parte 
policía ni tropas. Todo el mundo se va a casa a dormir, como siempre. 
Emito, pero no conseguimos recibir voz de Nueva York y temo que haya 


perturbaciones atmosféricas. Con eso, me voy a la cama. 


PRAGA, 14 de septiembre, por la mañana 


Un cablegrama descorazonador de Paul White. Mi emisión de anoche no les 
llegó. Dice que a causa de perturbaciones atmosféricas o manchas solares. 
Salgo ahora con Hindus, Cox y Morrell a viajar un poco en coche por el 


territorio de los Sudetes y echar un vistazo a la situación allí. 


Por la noche 


Hemos recorrido trescientos kilómetros a través del territorio de los 
Sudetes. La lucha allí ha acabado. La revuelta, inspirada por Alemania con 
armas alemanas, ha sido apaciguada. Y los policías y militares checos, 
actuando con una contención que resulta increíble, han sufrido más bajas 
que los sudetes alemanes. A menos que Hitler interfiera de nuevo, la crisis 
ha pasado su momento de mayor gravedad. Los sudetes con los que he 
hablado hoy están muy sorprendidos. Esperaban que el ejército alemán 
entrara el lunes por la noche después del discurso de Hitler, y cuando vieron 
que no llegaba, pero que sí lo hacía el ejército checo, se descorazonaron. 
Solo en Schwaderbach resisten los partidarios de Henlein, y eso porque los 
checos no pueden disparar contra la ciudad sin que sus balas alcancen el 
territorio del Reich. Henlein anuncia esta tarde desde Asch la disolución del 
comité que ha estado negociando aquí con el gobierno. Ernst Kundt, su 
delegado jefe, un hombre moreno y apasionado, que es el más decente de 
todo el grupo, me dice que él se queda en Praga «si no me matan». 

En algún momento después de la cena entró corriendo en el vestíbulo del 
Ambassador un muchacho con la edición extraordinaria de un periódico en 
lengua alemana, el único que yo leo porque no sé checo. Los titulares 
decían: ¡CHAMBERLAIN VUELA MAÑANA A BERCHTESGADEN PARA VER A HITLER! 
Los checos están estupefactos. Se huelen una capitulación y me temo que 
aciertan. De camino a la radio para emitir esta noche, Hindus, que me 
acompañaba y entiende el checo, se paró al oír lo que voceaban los chicos 
que vendían periódicos. Estaban gritando, según me dijo: «¡Extra! ¡Extra! 
¡Todo sobre cómo el poderoso líder del Imperio británico se inclina 


suplicante ante Hitler!». No he oído ningún comentario mejor esta noche. 


Emito de nuevo, pero me temo que mi emisión no saldrá. Las manchas del 


todopoderoso Sol están en nuestra contra. 


PRAGA, 15 de septiembre 


Me siento un poco frustrado. Nueva York cablegrafía de nuevo que mi voz 
no les llega. Esta noche enviaré mi texto por cable para que lo lean. Henlein 
ha publicado hoy una proclama en la que exige claramente el Anschluss, y 
después de eso ha huido a Alemania. El gobierno ha ordenado su arresto 
por traidor. Ed Beattie, de UP, telefoneó esta mañana desde Eger y, aunque 
es norteamericano hasta el tuétano, Packard mo podía entender ni una 
palabra de lo que le decía. Así que se acercó corriendo hacia mí, teléfono en 
mano: «Beattie se ha vuelto loco —me dijo—. Está hablando en algún 
idioma extraño. ¿Quieres hablar con él?». Tomé el aparato. Ed explicó en 
alemán que estaba hablando desde una comisaría de policía checa, que los 
checos entendían el alemán, pero no el inglés, y que le habían dejado llamar 
a condición de que dictara su crónica en alemán para que ellos pudieran 
cotejarla. La tomé yo mismo. Seis muertos allí la pasada noche cuando la 
policía checa asaltó el cuartel general de Henlein en el hotel Victoria. 

Los checos, como todo el mundo, tienen hoy los ojos fijos en 
Berchtesgaden. Anoche preguntaban si la paz que el señor Chamberlain está 
intentando arrancarle a Hitler no exigirá de ellos hacer todas las 
concesiones. Los círculos gubernamentales están muy pesimistas. Murrow 
llamó desde Londres y me sugirió que fuera inmediatamente a 
Berchtesgaden. No sé si es posible. Los trenes checos han dejado de cruzar 
la frontera y no consigo encontrar a un chófer checo dispuesto a llevar su 


automóvil al otro lado. 


Más tarde 


Llamó Ed para decir que Chamberlain vuelve a Londres por la mañana. 
Anulado mi viaje a Berchtesgaden. Es un alivio. Prefiero cubrir esta guerra 


desde el lado checo. 


PRAGA, 16 de septiembre 


Otro cablegrama de Nueva York. Por tercer día consecutivo no han podido 
oírme allí, pero leyeron mi crónica, que les llegó por cable. Está de mala 
suerte la radio. Berlín informa de que Hitler ha pedido —y Chamberlain ha 
aceptado más o menos— un plebiscito para los Sudetes. Aquí el gobierno 
dice que esa cuestión es inasumible. Pero temen que se haya acordado ya en 
Berchtesgaden. En otras palabras, que el señor Chamberlain los haya 
vendido a traición. Lo digo en mi emisión de esta noche: «¿Consentirán los 
checos en romper su país y sacrificar su estratégica frontera montañosa que 
ha protegido a Bohemia durante mil años? ... Tengo la impresión de que no 
se quedarán quietos ni confiarán tampoco su destino a una conferencia de 
las cuatro grandes potencias occidentales ... Los checos dicen: suponiendo 
que fuera aceptado un plebiscito y que los Sudetes fuesen devueltos a 
Alemania... pudiera ser que, como compensación, el señor Chamberlain nos 
ofreciera una garantía de no agresión firmada solemnemente por Gran 
Bretaña, Francia, Alemania e Italia. Pero, siendo sinceros, ¿serviría de algo 


otro tratado?». 


Más tarde 


¡Hurra! Esta noche oí perfectamente a Nueva York por el feedback, y ellos 
me han oído igualmente bien. Después de cuatro días de haber sido borrado 
de las ondas... ¡y qué cuatro días! Runciman ha partido para Londres, 
escabulléndose sin hacer ruido, sin el afecto de nadie, sin honores, sin 


reconocimiento. 


PRAGA, 18 de septiembre 


Los checos se están endureciendo a medida que se hace evidente que 
Chamberlain está dispuesto a apoyar las exigencias de Hitler sobre el 
territorio de los Sudetes a costa de Checoslovaquia. Milo Hodza, el primer 
ministro, emitió hoy un discurso radiado a todo el mundo, en el que 
rechazaba tajantemente la propuesta de un plebiscito. «Es inaceptable. No 
resolverá nada», dijo. Hodza, a diferencia de la mayoría de los eslovacos, 
me llamó la atención como un hombre excitable y nervioso cuando lo vi en 
la Casa de la Radio al acabar de hablar. Mostraba visiblemente la tensión de 
estos últimos días. Sus palabras suenan fuertes, pero me pregunto si no se 


estará debilitando. 


Más tarde 


Tengo que ir a Alemania. A medianoche me telefoneó Murrow desde 
Londres con las noticias. Los británicos y los franceses han decidido que no 
lucharán por Checoslovaquia, y están pidiendo a Praga que se rinda 


incondicionalmente a Hitler y entregue a Alemania el territorio de los 


Sudetes. Yo le he dicho a Ed que los checos no lo aceptarían y que 
combatirían solos... 

—Tal vez sea así. Espero que estés en lo cierto. Pero, entretanto, el señor 
Chamberlain va a encontrarse con Hitler en Godesberg el miércoles, y 
queremos que tú cubras eso. Si estalla una guerra, puedes volver a Praga. 

—De acuerdo —dije. 

No me preocupa a dónde ir ahora. Finalmente, me hice a la idea y salí en 
busca de Maurice Hindus, al que saqué de la cama y le conté la noticia, que 
él se negó a creer. Después telefoneamos a dos o tres amigos del Ministerio 
de Asuntos Exteriores. Por el tono de sus voces vimos que conocían ya la 
noticia, aunque nos dijeron que no. Afirmaron que era demasiado 
«fantástica» para darle crédito, como, en efecto, lo es. Maurice y yo fuimos 
a dar un paseo. La gente salía de los cafés para ir a sus casas, pero no daban 
la impresión de sentirse más excitados de lo normal y era obvio que no 
habían oído las noticias provenientes de Londres. 

Maurice se encargará de las emisiones mientras yo esté fuera. Tomo un 
avión para Berlín por la mañana. Me acuesto a las cuatro de la madrugada, 


harto y disgustado. 


BERLÍN, 19 de septiembre 


Los nazis, y con razón, están exultantes por lo que consideran el mayor 
triunfo de Hitler hasta la fecha. «Y sin ningún derramamiento de sangre 
como los anteriores», no han parado de restregarme por la cara durante todo 
el día. En cuanto a la buena gente de la calle, sienten un inmenso alivio. No 
desean la guerra. La prensa nazi está repleta de titulares histéricos. Todo 


mentiras. Ahí van algunos ejemplos: MUJERES Y NIÑOS ABATIDOS POR LOS 


BLINDADOS CHECOS, O SANGRIENTO RÉGIMEN: NUEVOS 
ASESINATOS DE ALEMANES COMETIDOS POR CHECOS. Pero la 
palma se la lleva, sin duda, el Bórsen Zeitung: ¿ATAQUE CON GAS 
VENENOSO SOBRE AUSSIG? Bien es verdad que también son bastante 
buenos los titulares del Hamburger Zeitung: ROBO, SAQUEOS, 
DISPAROS. ¡EL TERROR CHECO EN EL TERRITORIO ALEMÁN DE 
LOS SUDETES AUMENTA DÍA A DÍA! 

Ni una palabra de Praga esta noche acerca de si los checos aceptarán o no 
el ultimátum de Chamberlain. Yo aún espero, contra toda esperanza, que 
combatirán. Porque, si lo hacen, habrá una guerra europea y Hitler no podrá 
vencer. Anoche acabé mi transmisión con estas palabras: «Una cosa es 
segura: el señor Chamberlain va a encontrar una calurosa acogida en 
Godesberg. De hecho, la impresión que tengo hoy en Berlín es que el señor 


Chamberlain se ha convertido en un personaje muy popular en esta ciudad». 


EN EL TREN BERLÍN -GODESBERG, 20 de septiembre 


Acabamos de efectuar una emisión muy singular. Paul White me telefoneó 
hoy a las seis de la tarde desde Nueva York, en el momento en que me 
encontraba haciendo las maletas. Le dije que tendríamos que cancelar mi 
emisión habitual de las diez y media esta noche, porque precisamente a esa 
hora salía nuestro tren para Godesberg. Sugirió entonces realizar una 
emisión desde el tren, entrevistando a los corresponsales acerca de las 
posibilidades de paz o de guerra que veían en Godesberg. Hice una llamada 
telefónica a la Reichs Rundfunk; imposible hacerlo desde el tren. «¿Y 
emitir desde la estación de la Friedrichstrasse?», pregunté. «Eso sí», 


respondió el doctor Harald Diettrich, el joven y emprendedor ejecutivo del 


departamento alemán de onda corta. Llamada telefónica a Nueva York. 
White, encantado. Cuando llegué a la estación a las diez menos cinco, que 
era la hora prevista para el inicio de la emisión, el micrófono estaba ya allí, 
listo y funcionando. 

Pero aún no había corresponsales norteamericanos. El andén estaba 
vacío. A las diez comencé a improvisar a mi aire. La única noticia nueva 
que tenía era que los húngaros y los polacos habían estado en 
Berchtesgaden durante el día para reclamar, como chacales, su parte de los 
despojos checos. Una vez agotado este tema, me puse a leer los titulares de 
los periódicos de la tarde. Las mentiras de siempre, pero si yo las calificaba 
así, los nazis me cortarían la emisión. ¡Y eran titulares como este: TROPAS 
CHECAS ATACAN EL IMPERIO ALEMÁN! Miré a mi alrededor. Ningún 
corresponsal todavía. Confié en que perdieran todos el tren. Empecé a 
hablar entonces sobre las minorías checas; sí, creo que fue de eso. Hasta 
que, finalmente, se presentó Huss. Lo agarré por los faldones de la chaqueta 
y, antes de que se diera cuenta, ya estaba en el aire. El resto de los 
periodistas fueron llegando, pero parecían estar muy ocupados en colocar 
sus equipajes. Huss comenzó a hacerles gestos frenéticos para que 
acudieran. Dios sabe cómo se oiría aquel guirigay. Conseguí reunir a dos o 
tres ingleses y, después, a Sigrid Schultz, Webb Miller y Ralph Barnes. 
Philippo Boiano, del Popolo d Italia, se ofreció para hablar. Yo ya sabía que 
odiaba secretamente a los nazis, pero no estaba nada seguro de su inglés. 
Resultó extraordinario: ningún actor hubiera podido exhibir un acento la 
mitad de bueno que el suyo. Jouve, de la agencia Havas, quiso hablar 
también. Y, antes de que yo pudiera preguntarle si hablaba inglés, ya lo 
estaba haciendo... en francés. Yo comencé a traducir lo que había dicho, 
pero entonces vi por el rabillo del ojo que el tren se movía. Mi última frase 


por micrófono salió entrecortada, pero logré subir al tren. Temo que la 


emisión haya sido un fracaso estrepitoso en Estados Unidos, pero ahora 


tengo cosas más importantes en las que pensar. 


GODESBERG, 22 de septiembre 


La esvástica y la Union Jack británica ondeando juntas en esta preciosa 
ciudad del Rin; lo encuentro muy adecuado. Como lo es, también, mantener 
el encuentro en una población wagneriana, ya que es aquí, dicen, donde 
solían retozar Wotan, Thor y los demás dioses de los antiguos teutones. 

Esta mañana observé algo muy interesante. Estaba desayunando en el 
jardín del hotel Dreesen, donde se aloja Hitler, cuando el gran hombre 
apareció de pronto, pasó a mi lado y fue a la orilla del Rin para inspeccionar 
su yate fluvial. X, uno de los más destacados editores de Alemania, que 
desprecia en secreto al régimen, me dio un codazo al tiempo que decía: 
«¡Fíjate en sus andares!». Bien mirado, era una forma muy curiosa de 
caminar. Para empezar, era muy femenina. A pasitos menudos. En segundo 
lugar, cada pocos pasos ladeaba nerviosamente el hombro derecho a la vez 
que la pierna izquierda sufría como una sacudida. Lo observé más 
detenidamente cuando volvió a pasar a nuestro lado: el mismo tic nervioso. 
Tenía unas feas ojeras negras. Pienso que el hombre está al borde de una 
crisis nerviosa. Y ahora entiendo el sentido de una expresión que oí emplear 
anoche a los chupatintas del partido cuando estaban bebiendo en el bar del 
Dreesen: no paraban de hablar del Teppichfresser, el «comedor de 
alfombras». Al principio no lo entendí, pero alguien lo explicó luego entre 
susurros. Dijeron que Hitler había tenido últimamente una de sus crisis 
nerviosas, que de un tiempo a esta parte se manifestaban de una extraña 


forma: cada vez que le da un berrinche a causa de Benes” o los checos, se 


tumba en el suelo y se pone a morder los bordes de la alfombra; de ahí lo de 
Teppichfresser. Después de haberlo visto esta mañana, se me hace más fácil 
creerlo. 

Chamberlain y Hitler mantuvieron una conversación de tres horas 
después del almuerzo, y mantendrán otra mañana. Mientras estaba 
transmitiendo desde un pequeño estudio que hemos improvisado en el 
vestíbulo del portero del hotel, los dos hombres, tras su conferencia, 
vinieron a detenerse justo delante de mi ventana. Hitler era todo amabilidad, 
ciertamente, y Chamberlain, con su aspecto de mochuelo, sonreía muy 
complacido en su vanidad ante el aplauso, un tanto ensayado, de una 
compañía de las SS formada ante la puerta. Oigo decir que Chamberlain ha 
propuesto una comisión internacional para supervisar la retirada de los 
checos del territorio de los Sudetes y una garantía internacional para lo que 
queda de Checoslovaquia. Nueva York cablegrafía que nuestra emisión de 
anoche en la estación de la Friedrichstrasse fue un exitazo. Es curioso. 
Nuevo gabinete en Praga. El nuevo primer ministro es el tuerto e 
intransigente general Jan Syrovy, inspector general del ejército. Aún puede 


ser que los checos se decidan a luchar. 


GODESBERG, 23-24 de septiembre, cuatro de la madrugada 


La guerra parece muy próxima después de este extraño día. “Todos los 
corresponsales británicos y franceses, así como Birchall, del New York 
Times, que es súbdito británico, se marchan al amanecer —es decir, dentro 
de una hora— en dirección a Francia, Bélgica o la frontera holandesa. 
Parece ser que Hitler se la ha jugado a Chamberlain, y ahora el viejo búho 


está herido. Se ha pasado el día entero encerrado de mal humor en sus 


habitaciones del Petershof, el hotel que hay en Petersberg, al otro lado del 
Rin, negándose a venir para hablar con el dictador. Pasadas las cinco de la 
tarde envió a sir Horace Wilson, su asesor «confidencial», y a sir Nevile 
Henderson, el embajador británico en Berlín (dos hombres que, en nuestra 
opinión, estarían dispuestos a vender a los checos por cinco centavos), a 
que cruzaran el Rin y se entrevistaran con Ribbentrop. ¿El resultado? Pues 
que Chamberlain y Hitler se han visto esta noche a las diez y media. Esta 
entrevista, que es la última, concluyó sin acuerdo a la una y media de la 
madrugada y en lo que ahora parece que es la guerra, aunque desde mi 
«estudio» del vestíbulo del portero, a menos de ocho metros de distancia, 
no pude distinguir ninguna tensión ni un especial desagrado en el rostro de 
pájaro de Chamberlain cuando se despedía de Hitler, que le sonreía también 
amablemente. Aun así, los alemanes están sumidos hoy en una profunda 
tristeza, puesto que en verdad temen la guerra ahora que se enfrentan a ella. 
Están tristes pero, sin embargo, también febrilmente excitados. Justo 
cuando estaba a punto de salir en antena a las dos de la madrugada con mi 
crónica de hoy y el comunicado oficial, se presentaron corriendo Goebbels 
y Hadamovsky, el anterior jefe de la radiodifusión alemana, y nos 
prohibieron a Jordan y a mí que emitiéramos nada que no fuera otra cosa 
que la lectura del comunicado oficial. Más tarde entré en el vestíbulo del 
Dreesen a tomar un bocado. Vi allí a Goebbels, Ribbentrop, Góring, Keitel 
y otros, que entraban y salían del recinto, todos con caras de haber recibido 
en la cabeza el mazazo de un martillo pilón. Aquello me sorprendió un 
poco, porque esta guerra es cosa suya. El comunicado dice simplemente que 
Chamberlain se ha comprometido a entregar a Praga un memorándum que 
contiene la «actitud final» de Alemania con respecto al asunto del territorio 
de los Sudetes. El quid de la cuestión es que Chamberlain vino aquí 


preparado para entregar los Sudetes a Hitler, pero a la manera «británica», 


con una comisión internacional encargada de supervisar el tema. Pero se ha 
encontrado con que la voracidad de Hitler ha aumentado. Hitler quiere 
conseguir imponerse a su modo; es decir, inmediatamente, sin la pamema 
de una comisión internacional. En realidad, la cuestión no es importante 
para ninguno de los dos, pero da la impresión de que han endurecido sus 
posturas. [9] 

Mientras tanto, corre la voz de que los checos han ordenado por fin la 
movilización. 

Son ahora las cinco de la madrugada. Voy a tumbarme en una mesa aquí, 
en el vestíbulo, porque a las seis debo marcharme a Colonia a tomar el 


avión que sale desde allí para Berlín. 


BERLÍN, 24 de septiembre 


Mi crónica de hoy se refiere a la emisión que difundí ayer a medianoche. 
Dije en ella: «Reinó alguna confusión entre todos los que estábamos en 
Godesberg esta mañana ... pero esta noche, tal como se ve desde Berlín, la 
situación es esta: Hitler ha pedido que Checoslovaquia acepte, antes del 
sábado 1 de octubre, la entrega a Alemania del territorio de los Sudetes. El 
señor Chamberlain ha accedido a trasladar esta petición al gobierno 
checoslovaco. El hecho de que él, con la autoridad de un hombre que es el 
líder político del Imperio británico, haya asumido esta tarea se interpreta 
aquí, y creo que en cualquier otra parte, en el sentido de que el señor 
Chamberlain respalda a Hitler. 

»Esto explica que todos los alemanes con quienes he hablado esta 
mañana en las calles de Colonia y en Berlín esta tarde crean que habrá paz. 


De hecho, ¿cuál piensan ustedes que es el nuevo eslogan que corre por 


Berlín este noche? Podrán verlo en todos los periódicos de la tarde. Es el 
siguiente: “¡Con Hitler y Chamberlain por la paz!”. Y el Angriff añade: 
“Hitler y Chamberlain están trabajando por la paz noche y día”». 

Es decir, que esta noche Berlín se muestra optimista en relación con la 
paz. Esta noche no consigo telefonear ni telegrafiar a Hindus en Praga para 
darle su hora de transmisión. Todas las comunicaciones con Praga están 


cortadas. Doy gracias a Dios por la existencia de ese transmisor checo.!”] 


BERLÍN, 25 de septiembre 


Hitler va a pronunciar un discurso mañana por la tarde en el Sportpalast. 
Parece furioso por los informes que llegan desde Praga, París y Londres en 
el sentido de que su memorándum de Godesberg va más allá del acuerdo 
concertado con Chamberlain en Berchtesgaden. Él lo niega. Pero en este 
tranquilo día de sabbath no se perciben fiebre de guerra ni sentimientos 
antichecos. Tengo entendido que en los viejos tiempos, en vísperas de 
guerras, la multitud solía manifestarse enfurecida ante las embajadas de los 
países enemigos. Hoy he pasado por delante de la legación checa. Ni un 
alma fuera, ni un solo policía. Día soleado y caluroso hoy, probablemente el 
último domingo veraniego del año, en el que la mitad de la población 
berlinesa parece haber decidido ir a pasar el día en los lagos cercanos o en 


los bosques de Grunewald. Cuesta creer que se avecine la guerra. 


BERLÍN, 26 de septiembre 


Finalmente Hitler ha quemado sus últimas naves. Gritando y vociferando en 


el peor estado de excitación en que lo he visto, ha asegurado esta noche en 
el Sportpalast que tendría su territorio de los Sudetes para el 1 de octubre; 
es decir, el próximo sábado, puesto que hoy es lunes. Si Benes” no se lo 
entrega, irá a la guerra ese mismo sábado. Un curioso público: los quince 
mil Bonzen del partido apretujados en la sala. Todos aplaudieron sus 
palabras con el entusiasmo habitual. Y, sin embargo, no hubo ningún febrón 
bélico. La gente se mostró con una disposición benevolente, como si no 
hubiera entendido el significado de sus palabras. El orador, destilando más 
veneno que nunca en sus palabras, cubría de insultos personales a Benes”. 
Gritó por dos veces que esta era terminantemente su última reclamación 
territorial en Europa. Refiriéndose a las garantías que le había dado a 
Chamberlain, dijo: «Le aseguré, además, que cuando los checos se hayan 
reconciliado con sus otras minorías, el Estado checo dejaría de interesarme 
y que, si lo deseaba, estaba dispuesto a garantizárselo: no necesitamos para 
nada a los checos». Por último, ¡Hitler había tenido la desvergiienza de 
atribuir exclusivamente a Benes” la responsabilidad de optar por la paz o la 
guerra! 

Transmití la escena desde un asiento de la galería situado encima mismo 
de Hitler. Sigue mostrando aún su tic nervioso. Durante todo el discurso 
estuvo ladeando espasmódicamente el hombro y moviendo hacia arriba la 
pierna del lado contrario de rodilla para abajo. El público no podía verlo, 
pero yo sí. En realidad, por primera vez en todos estos años he estado 
observándolo y fijándome en que esta noche parecía haber perdido el 
control de sí mismo. Cuando volvió a tomar asiento, una vez terminado su 
discurso, Goebbels se puso en pie de un salto y gritó: «¡Una cosa es segura: 
jamás se repetirá otro 1918!». Hitler lo miró entonces con una expresión de 
rabia en sus ojos, como si él hubiese estado toda la noche buscando esas 


mismas palabras y no hubiera sido capaz de encontrarlas. Volvió a 


levantarse y con un brillo fanático en los ojos que nunca olvidaré, trazó un 
amplio círculo con la mano derecha para descargar un gran puñetazo en la 
mesa, y gritó con toda la fuerza de sus poderosos pulmones: «Ja!». Dicho lo 


cual, se desplomó en su silla, exhausto. 


BERLÍN, 27 de septiembre 


Una división motorizada recorrió hoy, al oscurecer, las calles de la ciudad 
en dirección a la frontera checa. Yo anduve hasta la esquina del paseo Unter 
den Linden, donde la columna giraba para tomar la Wilhelmstrasse, 
esperando ver una tremenda exhibición de fuerza. Me representaba con la 
imaginación las escenas que había leído acerca de 1914, cuando las 
multitudes clamorosas y vitoreantes lanzaban flores al paso de los soldados 
que desfilaban por la misma calle y las jóvenes corrían a despedirlos con 
besos. La hora había sido elegida, sin duda, para captar la atención de los 
miles de berlineses a la salida de las oficinas y al término de un día de 
trabajo. Pero estos corrían hacia las estaciones de metro, negándose a mirar, 
y los pocos que se quedaban en las aceras guardaban un completo silencio, 
incapaces de encontrar palabras de ánimo para la flor de su juventud que 
marchaba a una guerra gloriosa. Fue la manifestación más sorprendente en 
contra de la guerra que yo haya visto nunca. Dicen que Hitler estaba 
furioso. Yo apenas llevaba unos minutos de pie en la acera cuando se acercó 
un policía por la Wilhelmstrasse como viniendo de la Cancillería y nos gritó 
a los pocos que nos hallábamos en la acera que el Fiihrer estaba en el balcón 
pasando revista a las tropas. Muy pocos se movieron, pero fui hacia allí a 
echar un vistazo. Hitler estaba en el balcón, en efecto, pero en la calle o en 


el gran espacio de la Wilhelmsplatz no habría ni doscientas personas. El 


Fúhrer las miró ceñudo y luego airado, y no tardó en entrar en el edificio, 
dejando que sus tropas desfilaran sin ser revistadas. Lo que he visto esta 
noche casi reaviva mi fe en el pueblo alemán. Están decididamente en 
contra de la guerra. 

Tess y el bebé zarpan hoy de Cherburgo para América, en un viaje que 
reservó hace meses. Anoche, por teléfono desde París, me dijo que Francia 
se estaba movilizando y que no estaba segura de que partiera el tren que los 
debe conducir al barco. Hoy no me ha llamado, por lo que supongo que sí 


han salido. 


BERLÍN, 28 de septiembre 


¡No habrá guerra! Hitler ha invitado a Mussolini, Chamberlain y Daladier a 
encontrarse mañana con él en Munich. Los tres sacarán a Hitler de la 
estacada y él conseguirá su territorio de los Sudetes sin pegar un tiro, 
aunque sea un par de días después de lo que había dicho jactándose. La 
gente de la calle se ha quitado un gran peso de encima y, si no me equivoco, 
también han respirado con alivio en la Wilhelmstrasse y en la 
Bendlerstrasse (el Ministerio de la Guerra). En cuanto haya acabado mi 


emisión de esta noche, marcho para Munich. 


MUNICH, 30 de septiembre 


Todo está decidido. A las doce y media, pasados treinta minutos de la 


medianoche, Hitler, Mussolini, Chamberlain y Daladier firmaron un pacto 


que devuelve a Alemania el territorio de los Sudetes. La ocupación alemana 


comienza mañana sábado, 1 de octubre, y estará completada para el 10 de 
octubre. De esta manera las dos «democracias» consienten incluso en 
permitir que Hitler saque adelante su jactanciosa pretensión del Sportpalast 
de hacerse con los Sudetes para el 1 de octubre. Consigue todo lo que 
quería, salvo que tendrá que esperar unos pocos días más para tener todo el 
territorio. Esta espera de solo diez días ha salvado la paz de Europa, lo cual 
habla por sí solo de la situación de esta Europa decadente y enferma. 

Hasta donde he podido observar en estas últimas veinticuatro horas, que 
me han parecido singularmente irreales, Daladier y Chamberlain jamás han 
presionado a Hitler para obtener de él ni una sola concesión. En ninguna 
ocasión actuaron al unísono o se esforzaron en oponer a los dos césares 
algún tipo de frente común «democrático». Hitler se entrevistó con 
Mussolini en Kufstein ayer por la mañana temprano y elaboraron sus 
planes. Daladier y Chamberlain llegaron en aviones distintos y ni siquiera 
consideraron útil almorzar ayer juntos para diseñar su estrategia, como 
hicieron los dos dictadores. 

Checoslovaquia, a la que se le piden todos los sacrificios para que Europa 
pueda tener paz, ni siquiera ha sido consultada en fase alguna de las 
conversaciones. A sus dos representantes, el doctor Mastny, el inteligente y 
honrado ministro checo en Berlín, y un tal doctor Masaryk, del Ministerio 
de Asuntos Exteriores de Praga, se les dijo a la una y media de la 
madrugada que Checoslovaquia tenía que aceptar, pero no porque lo dijera 
Hitler, ¡sino porque lo decían Chamberlain y Daladier! Sus protestas, por lo 
que he oído decir, fueron prácticamente desdeñadas por el más veterano de 
los dos estadistas. Chamberlain, en efecto, a quien le encuentro cada vez 
más aspecto de pajarraco —como los buitres negros que he visto alguna vez 
revolotear sobre los parsis muertos en Bombay—, parecía especialmente 


satisfecho de sí mismo cuando volvió al hotel Regina Palace esta 


madrugada después de la firma del acuerdo, aunque se le notaba un poco 
adormilado, gratamente adormilado. 

Daladier, por su parte, daba la impresión de estar completamente hundido 
y roto. Vino al Regina para despedirse de Chamberlain. Unos cuantos de 
nosotros estábamos esperándolo al pie de las escaleras. Alguien le preguntó, 
o comenzó a hacerlo: «Monsieur le Président, ¿está usted satisfecho del 
acuerdo?». Él se volvió como para decir algo, pero estaba demasiado 
cansado y deprimido, y las palabras no le salieron, por lo que caminó 
torpemente hacia la puerta en silencio. Los franceses dicen que teme 
regresar a París, donde cree que será recibido por una multitud hostil. Solo 
puedo esperar que estén en lo cierto, porque Francia ha sacrificado toda su 
posición continental y ha perdido su principal bastión en Europa del Este. 
La jornada de hoy ha sido desastrosa para Francia. 

¡Cuán diferente estaba Hitler a las dos de esta madrugada! Tras haber 
visto toda la tarde que no me permitían acceder a la Fiihrerhaus, por fin 
pude entrar en ella en el momento en que él se marchaba. Pasó por mi lado 
seguido de Góring, Ribbentrop, Goebbels, Hess y Keitel, como el triunfal 
conquistador que es hoy. Me fijé en su forma de caminar. ¡Había 
desaparecido el tic! En cuanto a Mussolini, se marchó temprano, chulo 
como un gallo. 

Diré de paso que esta noche me he llevado un batacazo profesional. Max 
Jordan, de la NBC, salió en antena una hora antes que yo con el texto del 
acuerdo, una de las veces en que más claramente me han tomado la 
delantera. Por la especial posición de su empresa en Alemania, a Jordan le 
permitieron utilizar en exclusiva el estudio de radio de Hitler en la 
Fiúhrerhaus, donde se estaba desarrollando la conferencia. Wiegand, que se 
hallaba también dentro de la casa, me cuenta que Max acorraló a sir Horace 


Wilson, de la delegación británica, cuando este salía de la sala donde tenía 


lugar la conferencia, consiguió de él un texto en inglés del acuerdo, fue 
corriendo después al estudio del Fihrer y a los pocos momentos estaba en el 
aire. Como a mí no se me permitió utilizar ese estudio, permanecí cerca de 
la otra fuente de información posible —el estudio de la emisora de Munich 
— y acordé con varios amigos ingleses y norteamericanos que me trajeran 
el documento lo antes posible inmediatamente después de la reunión, si no 
podían obtenerlo antes de alguna de las delegaciones. Demaree Bess fue el 
primero en aparecer con una copia, pero, por desgracia, llegamos tarde. De 
Nueva York telefonearon amablemente hacia las dos y media de la 
madrugada para decirme que no me preocupara; un detalle muy de 
agradecer por su parte. En realidad, yo ya había salido al aire a las once y 
media con el anuncio de que se había alcanzado un acuerdo. Les ofrecí 
incluso todos los pormenores esenciales del mismo: que la ocupación 
comenzaría el sábado y que se completaría en diez días, etcétera. Pero me 
habría gustado mucho disponer primero del texto oficial suscrito. Por suerte 
para la CBS, Ed Murrow, desde Londres, fue el primero en transmitir a 
Estados Unidos la noticia oficial de que el acuerdo se había firmado treinta 
minutos después de las doce. La obtuvo de la estación de radio de Munich 


en mitad de una charla. 


Más tarde 


Consciente, por lo visto, de su aniquilación diplomática, Chamberlain ha 
urdido una maniobra muy inteligente para salvar la cara. Vio a Hitler de 
nuevo esta mañana antes de marcharse, y después se publicó un 
comunicado conjunto. Su parte esencial dice: «Consideramos el acuerdo 
firmado anoche y el convenio naval anglo-alemán como símbolos del deseo 


de nuestros dos pueblos de no volver jamás a enfrentarnos en una guerra». 


Y en un párrafo final se hace constar que mantendrán conversaciones acerca 
de cualquier otro problema que pueda afectar a los dos países, y que están 
«decididos a proseguir nuestros esfuerzos para eliminar posibles fuentes de 


disensión y contribuir de esta forma a asegurar la paz en Europa». 


EN EL TREN MUNICH- BERLÍN, más tarde 


La mayoría de los principales editores alemanes están en el tren 
descorchando champán, sin tratar de disimular siquiera su entusiasmo por la 
tremenda victoria que ha obtenido Hitler sobre Gran Bretaña y Francia. 
Durante la cena, Halfeld, del Hamburger Fremdenblatt, Otto Kriegk, del 
Nachtausgabe, y el doctor Boehmer, jefe de prensa extranjera del 
Ministerio de Propaganda, han estado regodeándose de él, comprando todo 
el champán que llevaba el vagón restaurante, jactándose, alardeando, 
fanfarroneando... Ya se sabe: cuando a un alemán se le suben los humos a la 
cabeza, no conoce límites. Tendré dos horas en Berlín esta noche para 
recoger mis pases militares, darme un baño y tomar luego el tren nocturno a 
Nassau para entrar desde allí en los Sudetes con el ejército alemán; un triste 


encargo, la verdad. 


Más tarde 


Chamberlain regresará a Londres y esta noche, desde la ventana del 10 de 
Downing Street, alardeará: «Amigos míos, esta es la segunda vez en nuestra 
historia (¿estarán vitoreando los presentes al “Viejo Neville” y cantándole 


p? 


“¡Es un muchacho excelente!”, como a Disraeli en 1878 a su vuelta del 


Congreso de Berlín?) que hemos traído de Alemania a Downing Street la 


paz con honor. La paz que yo pienso que es buena para nuestro tiempo». 
¡Paz con honor...! ¿Y Checoslovaquia? ¿Y no habrá otro Duff Cooper que 
dimitirá del gabinete, diciendo: «Nosotros no combatimos en 1914 por 
Serbia ni por Bélgica ... sino ... para que no se permitiera que una gran 
potencia, saltándose las obligaciones de los tratados y las leyes de las 
naciones, y en contra de todos los principios morales, dominara por la 
fuerza bruta el continente europeo ... Durante todos estos días el primer 
ministro ha creído que era conveniente dirigirse al señor Hitler con el suave 
lenguaje de la razón. Ha pensado que estaba más abierto a este que a la 
amenaza militar». Solo Winston Churchill, una voz clamando en el desierto 
todos estos años, dirá en la Cámara de los Comunes: «Hemos sufrido una 
derrota total y sin paliativos ... No nos ceguemos a nosotros mismos. 
Debemos esperar que todos los países de la Europa central y del este pacten 
las mejores condiciones que puedan con el poder nazi triunfante ... La vía 
hacia el Danubio ..., la vía hacia el mar Negro y Turquía, ha quedado rota. 
Para mí que todos los países de Centroeuropa y del valle del Danubio serán 
integrados uno tras otro en el vasto sistema de la política nazi, no solo de la 
política de poder militar, sino de la política del poder económico que irradia 
de Berlín». Así ha hablado Churchill, el único y desoído profeta de la 


nación británica. 


EN EL TREN RATISBONA- BERLÍN, 2 de octubre 


En Ratisbona ayer, antes del alba, luego en autobús a Passau sobre el 
Danubio, y desde allí en coche, con un general alemán del Estado Mayor, 
siguiendo el avance a paso de pícnic de las tropas que invaden la Zona 1 de 


los Sudetes. Vuelvo, pues, a Passau cuando ya ha anochecido, bajo un 


fuerte aguacero, para encontrarme allí con que los censores militares se 
niegan a permitirme emitir. Tomo un tren para Ratisbona que llega a 
medianoche, y envío mi crónica por teléfono a la oficina telegráfica de 
prensa de París, para que sea leída en Nueva York, ya que la Radiodifusión 
Alemana de Berlín dice que los militares han declarado Verboten todas las 
emisiones, incluidas las suyas, que aludan a la ocupación. No hay avión 


para Berlín; por eso tomo este tren y transmito desde allí esta noche. 


BERLÍN, más tarde 


Los militares no han levantado aún su censura, así que he tenido que leer 
otra crónica que había escrito en el tren acerca del significado político de la 
gran victoria de Hitler en Munich, citando un editorial de Rudolf Kircher — 
el único director inteligente y audaz que aún queda en la Alemania nazi— 
publicado esta mañana en el Frankfurter Zeitung, en el que reconoce 
francamente las ventajas de amenazar con la fuerza y la guerra, sabiendo 
Hitler, como supo siempre, que las democracias temían la guerra. Cuando 
volví al hotel, recibí la llamada telefónica de cierto general encargado de la 
censura militar de la radio alemana, quien me dijo que acababa de leer mi 
crónica sobre la ocupación y que le había gustado; añadió que hasta aquel 
momento había tenido que censurar todas las informaciones de los 
periodistas de la radio alemana, pero que ahora se me autorizaba a emitir la 
mía. Telefoneé a Nueva York a Paul White, quien me dijo que, puesto que 
la crisis había pasado y la gente allí estaba deseando olvidarla, me tomara 
un descanso. Lo cual es, ciertamente, lo que me conviene. Veo si puedo 
dormir un poco y olvidarme de estos alemanes, que ahora se han vuelto tan 


truculentos e imposibles. 


BERLÍN, 3 de octubre 


Telefoneo a Londres a Ed Murrow. Está tan deprimido como yo. Pasado 
mañana ahogaremos nuestras penas en París. Desde mi ventana del Adlon 
veo cómo desmantelan la batería antiaérea instalada en el tejado de la 
empresa Il. G. Farben, al otro lado del paseo Unter den Linden. Esto pone 
fin a la crisis. Quedan de ella pequeñas cosas para recordar, como los 
protagonistas del drama, la dignidad intachable de Benes” durante todo el 
episodio, las cinco veces que vi a Hitler, el pajarraco de Chamberlain y ese 
hombrecillo roto, Daladier, que parece destinado a caerse (como el 6 de 
febrero de 1934) cada vez que hay un bache. Para recordar asimismo: la 
mina en un puente sobre un riachuelo próximo a Krumau, que pudo 
habernos hecho saltar en pedazos si nuestro carro blindado alemán hubiera 
avanzado medio metro más; el valor de los checos en Praga la noche en que 
parecían seguras la guerra y el bombardeo al amanecer; la expresión de 
temor en las caras de los burgueses alemanes en la Wilhelmstrasse la noche 
en que la división motorizada la cruzó y sintieron inminente la guerra, y, 
después, el gozo delirante de los ciudadanos en Munich —y en Berlín— 
cuando supieron el viernes que no solo habían conseguido la paz, sino 
también una gran victoria; la mirada abatida de los sudetes alemanes 
después de que los checos sofocaran su alzamiento, y el cambio 
experimentado por sus rostros dos semanas después, cuando entró en su 
territorio el Reichswehr, y el burgomaestre de la población sudete de 
Unterwaldau, herr Schwarzbauer (el «señor Campesino Negro») cuando, al 
preguntarle yo, donde no podían oírnos los oficiales alemanes: «Dígame, 


señor burgomaestre, ¿qué es lo peor que le han hecho los checos?», me 


respondió que lo más espantoso e increíble de todo, el crimen que rebasaba 
todo lo concebible, era ¡que los checos le hubiesen quitado su radio para 


que no pudiera oír las palabras del Fúbhrer! 


París, 8 de octubre 


París es un lugar horrendo, rendido por completo al derrotismo sin la menor 
idea de lo que acaba de ocurrirle a Francia. En Fouquet y en Maxim's, 
orondos banqueros y hombres de negocios brindan por la paz con ríos de 
champán. Pero incluso los camareros y los taxistas, que solían ser gente 
sensata, se deshacen en comentarios a propósito de lo maravilloso que ha 
sido que se haya evitado la guerra, pues, de no ser así, se habría tratado de 
un crimen, porque ya combatieron en una guerra y tuvieron bastante. Lo 
justo hubiera sido que los alemanes, que también combatieron en una 
guerra, lo vieran de la misma manera, pero no es así. ¿Dónde están las 
agallas de Francia, de la Francia del Marne y Verdún? Con excepción de 
Pierre Comer, no hay nadie en el Quai d'Orsay que tenga alguna idea de 
cómo es la auténtica Alemania. Los socialistas franceses están marcados 
por el pacifismo, y los miembros de la derecha francesa, salvo unos pocos 
como Henri de Kerillis, son o fascistas o derrotistas. Francia ya no tiene 
sentido para mí. 

Ed Murrow está tan deprimido como yo. Intentamos quitarnos de encima 
la depresión charlando toda la noche, descorchando botellas de champán y 
vagando por las calles; pero nos llevará más tiempo, supongo. Estamos de 
acuerdo en una serie de cosas: que la guerra es ahora más probable que 
nunca, que es previsible que estalle después de la próxima cosecha, que 


Polonia es, obviamente, la siguiente en la lista de Hitler (¡qué estúpida 


ceguera la de los polacos en esta crisis, ayudándole a desmembrar 
Checoslovaquia!), que tenemos que conseguir que Varsovia instale un 
transmisor de onda corta más potente si desean que el mundo oiga su punto 
de vista, y que debemos formar un equipo de informadores de radio 
norteamericanos. Pero, sinceramente, a nosotros nos falta cabeza para ese 
negocio. Ed dice que la radio norteamericana ha hecho un trabajo 
espléndido informando sobre esta crisis, pero eso no nos importa gran cosa; 
nada nos importa, y pronto hasta dejamos de encontrarle gusto al champán. 
Nos despedimos. 

Voy a ver a Gallico. Está a punto de hacer una gira por las capitales en 
busca de material para sus escritos. Le doy cartas para los corresponsales en 
cada una de ellas. Cenamos en Maxim's, pero yo ya no puedo aguantar más. 
Por la mañana saldré para Ginebra. Es casi la primera oportunidad que he 
tenido en un año de ir a reunirme con Tess y Eileen. Pero las dos están 


ahora fuera, en Estados Unidos. 


GINEBRA, 6 de noviembre 


Hemos tenido aquí durante un mes un precioso verano indio,l9! pero ahora 
la nieve está cayendo en los Alpes y esta mañana las montañas del Jura, al 
otro lado del lago, estaban también blancas por la nieve. Pronto podremos 
esquiar. He pasado el peor mes de mi vida a causa de una depresión 
espiritual y mental. Tanto es así que se me han ocurrido dos locuras: la 
primera, ponerme a escribir una obra de teatro; y la segunda —¡a mis 
treinta y cuatro años! — aprender a jugar al golf. Tal vez con eso recuperaré 
la cordura. Hay un hermoso campo de golf en Divonne, en las estribaciones 


del Jura, desde donde se tiene una espléndida vista del lago y se ve el Mont 


Blanc en su rosado esplendor a la hora en que se pone el sol. Arthur 
Burrows, inglés, de cincuenta y dos años, secretario de la International 
Broadcasting Union, y yo hemos estado triscando en los links y arrancando 
pedazos césped, para acabar perdiendo muy pronto la cuenta de los golpes 
empleados en cada hoyo, interrumpir el partido tras los nueve primeros 
hoyos, bajar al pueblo de Divonne, que está en el lado francés de la 
frontera, tomar un espléndido almuerzo de nueve platos, regado con dos 
botellas de vino de Borgoña, y regresar al campo de golf, satisfechos y de 
excelente humor, para recorrer los últimos nueve hoyos. En cuanto a mi 
comedia, se llamará Corresponsal en el extranjero y me está resultando un 


gran desahogo escribirla. 


VARSOVIA, 11 de noviembre 


Emito un programa de media hora para conmemorar el vigésimo 
aniversario de la República de Polonia. La emisión se enmarañó 
irremediablemente, no sé bien por qué. Desde mi habitación en el Palace, 
comencé anunciando: «Damas y caballeros, el himno nacional de 
Polonia...», que iba a ser interpretado por una orquesta reunida en un 
estudio de otro punto de la ciudad. Pero, en lugar de oírse la música, 
comenzó a hablar el presidente Mosieski. Había prometido hablar en inglés, 
pero a través de los auriculares pude oír que lo estaba haciendo en polaco. 
Salí, pues, al pasillo y me precipité hacia su habitación para averiguar qué 
ocurría. Un ayudante de elevada estatura me detuvo ante la puerta. «El 
presidente me prometió que hablaría en inglés», le dije. Él me observó con 
curiosidad y entreabrió ligeramente la puerta. «Está hablando en inglés, 


señor», protestó. Regresé a toda prisa a mi habitación para presentar al 


embajador Tony Biddle, que iba a pronunciar unas pocas palabras 
cuidadosamente elegidas. Comenzó trabucándose y, al pensar yo que era de 
pronto víctima de un pánico al micrófono, me acerqué para quitárselo. Pero 
él me hizo un ademán señalándome su guión: era un indescifrable montón 
de jeroglíficos. «¡Polaco! —me susurró—. Transcrito fonéticamente...» 
Estaba intentando pronunciar, en efecto, un breve mensaje en polaco. 
Cuando hubo acabado, nos reímos los dos tan de buena gana que los 
polacos residentes en el Palace se sintieron un poco incómodos. 

Más tarde me encontré con Duranty, quien estaba en una de sus «noches 
rusas», pues se empeñó en hablarle en ruso al conductor del droshky o 
carruaje que alquilamos y en insistirle en ese idioma en que nos llevara a un 
café ruso. El viento de las estepas rusas de Duranty azotaba la nieve y la 
lanzaba contra nuestras caras, pero, tras lo que pareció una eternidad, el 
conductor detuvo finalmente su moribundo jamelgo frente a un edificio que 
se caía de puro viejo. 

«¿Café rusky?», preguntó a gritos Walter. La cortina de nieve nos 
impedía ver al conductor. Y no, no era un café ruso. Era otro tipo de 
institución polaca: un prostíbulo. Luego, en mitad de la ventisca, siguió una 
larga discusión en ruso entre el corresponsal en Moscú del New York Times 
y el conductor polaco de un viejo calesín y un caballejo igualmente en las 
últimas. La nieve seguía amontonándose sobre nosotros. Mucho después de 
la medianoche encontramos por fin un café ruso. Estaba lleno de rollizas 
jóvenes que hablaban ruso, al menos, a las que Walter les contó que éramos 
«echt Russisch», y hubo abundante vodka y canciones con música 
interpretada con balalaika, mientras las chicas se calentaban las posaderas 
apoyándose de cuando en cuando en una gran estufa de porcelana y 
sintiéndose cada vez un poco más cansadas, soñolientas y tal vez, pensé yo, 


también algo más tristes. 


Los polacos son gente encantadora, terriblemente románticos; comen y 
beben bien y tienen una música excelente. Pero tienen una tremenda falta de 
realismo. A la hora de confiar en Hitler, por ejemplo. La Polskie Radio 
promete salir adelante con su nuevo transmisor de onda corta. Les he 


explicado nuestra experiencia con los checos. 


BRUSELAS, 20 de noviembre 


Llego aquí como observador para una conferencia internacional de radio 
que establecerá nuevas longitudes de onda. Puesto que no tengo nada que 
hacer, me he encerrado en mi habitación una semana para acabar la obra de 


teatro. 


BELGRADO, 26 de noviembre 


He venido para realizar otra emisión de «aniversario», como la de Varsovia. 


EN EL TREN A ROMA, más tarde 


La señorita Campbell, de nuestra oficina de Londres, telefoneó a las seis de 
la tarde para decirme que el Papa se está muriendo. Pillo en un cóctel al 
joven Sulzberger, del New York Times, lo convenzo de que se ocupe de mi 
transmisión el domingo, le explico cómo hacerlo y tomo esta noche a las 


nueve el tren para Roma. 


Roma, 29 de noviembre 


El Papa ha vencido una vez más a la muerte después de un grave ataque de 
corazón sufrido el martes. He acordado con el padre Delaney, un joven 
jesuita neoyorquino brillante y muy simpático destinado en Radio Vaticana, 
que nos ayudará en la compleja cobertura que he pensado para cuando se 
produzca el fallecimiento del Papa. He mantenido reuniones ayer y hoy con 
las autoridades vaticanas acerca del tema, que, naturalmente, es muy 
delicado, puesto que el Papa vive todavía. Pero todos estamos de acuerdo 
en realizar los preparativos. Los italianos están tendiendo más líneas para 
nosotros desde San Pedro hasta sus estudios. Pasamos un rato agradable 
charlando y comiendo espaguetis con Chianti, y mañana salgo para París en 
avión, aunque un amigo italiano que tengo, y que también es íntimo amigo 
de Ciano, me ha pasado el aviso de que debería quedarme mañana en Roma 
para la reunión de la Cámara fascista. Pero tenemos un asunto urgente con 


el gobierno francés que debemos resolver cuanto antes. 


París, 1 de diciembre 


Mi amigo de Roma intentaba hacerme un favor. Los fascistas de la Cámara 
montaron ayer una gran manifestación contra Francia, profiriendo gritos de: 
«¡Túnez! ¡Saboya! ¡Niza! ¡Djibuti!l». Pero aquí, en el Quai d'Orsay, 
aseguran que Daladier dirá que no. Munich ya basta por el momento. 
Anoche, una hora después de haber llegado al hotel (mi avión italiano se 
libró por los pelos de estrellarse cuando se rompió una riostra entre Roma y 


Génova, y yo estaba aún un poco nervioso), vinieron a verme a mi 


habitación un refugiado alemán y su esposa —él era un antiguo funcionario 
sindical y ella, novelista o algo por el estilo—, y me dijeron que se 
disponían a saltar por un puente sobre el Sena para acabar con sus vidas. Yo 
salí con ellos y los invité a una buena cena en Le Petit Riche, que está al 
doblar la esquina del hotel, y se calmaron. Espero haber conseguido 
persuadirlos de que no se arrojaran al Sena. Habían recibido una orden de 
expulsión de Francia que se hará efectiva la semana que viene, aunque él ha 
estado trabajando aquí para el gobierno francés. Trataré de intervenir en su 


favor en el Quai d'Orsay. 


París, 6 de diciembre 


Bonnet, uno de los artífices clave de Munich y figura siniestra de la política 
francesa, firmó hoy con Ribbentrop, otro personaje siniestro, una 
declaración de «buena vecindad» en el Quai d'Orsay. Yo diría que París se 
ha recuperado un tanto de su pánico derrotista de los días de Munich. Hoy, 
cuando el coche de Ribbentrop circulaba por las calles proveniente de la 
estación de Orsay, no había nadie en las aceras. Varios miembros del 
gabinete y muchas figuras prominentes se han negado a asistir a los actos 
sociales previstos en su honor. Por otra parte, los admiradores franceses de 
Ribbentrop ocupan altos puestos en los círculos políticos, financieros y 
sociales. El acuerdo de hoy afirma que los dos países declaran 
solemnemente que en la actualidad no existe entre ambos ningún problema 
territorial o fronterizo, y que se consultarán en el caso de que surja en el 


futuro algún desacuerdo. ¡Menuda farsa! 


París, 15 de diciembre 


Tess y la niña regresan hoy en el Queen Mary. Iremos a Ginebra a pasar las 
fiestas de Navidad. 


GSTAAD, SUIZA, 26 de diciembre 


Estamos en uno los paisajes de montaña más hermosos que he visto, y la 
nieve es tan tentadora que he vuelto a esquiar por primera vez desde mi 
accidente hace ahora seis años. Los ricachones ingleses y franceses reinan 
aquí e intentan vanamente olvidar la situación en Europa. Ayer noche, en el 
gran baile de Navidad, encontré tan insoportables a los juerguistas que nos 
marchamos temprano. ¡Cuántas cosas han pasado este año! La niña, el 
Anschluss, la crisis checa, Munich... Como de costumbre, Tess y yo nos 


preguntamos dónde estaremos dentro de un año y qué nos deparará. 


Roma, 11 de enero de 1939 


Chamberlain y Halifax llegaron hoy para apaciguar al Duce. En la estación, 
Chamberlain, quien cada día me recuerda más esa imagen de pajarraco 
vanidoso que me sugirió la última vez que nos vimos en Munich, se puso a 
caminar por el andén arriba y abajo, saludando a una variopinta multitud de 
residentes británicos locales, a los que Mussolini había invitado astutamente 
a recibirlo. Mussolini y Ciano, con uniformes fascistas negros, avanzaban 
detrás de los dos ingleses de apariencia ridícula, con Musso exhibiendo sin 


cesar una amplia sonrisa en la cara. Cuando pasó a mi lado estaba 


bromeando con su cuñado, intercambiando chistes en voz baja. Parece más 
viejo, mucho más vulgar de lo que era antes, con el rostro más grueso 
ahora. Mis espías locales me dicen que está muy prendado de una joven 
rubia de diecinueve años, a la que ha instalado en una villa frente a su 
residencia, y que están empezando a menguar su vigor y concentración en 
el trabajo. Nos dijeron que Chamberlain se entusiasmó con el caluroso 
recibimiento de que fue objeto en las estaciones camino de Roma. ¿Puede 


ser que ignore que estaba amañado? 


GINEBRA, 19 de enero 


En sus estertores finales, la Sociedad de Naciones ha sido un lamentable 
espectáculo a lo largo de los cuatro últimos días. Bonnet y Halifax están 
aquí para procurar que no se cometa ninguna tontería que retrase la victoria 
de Franco. Ayer, Del Vayo pronunció un digno discurso ante el Consejo. 
Halifax, para demostrar de qué parte estaba, se levantó en mitad de él y 
salió ostentosamente de la sala. Esta noche he mantenido una larga 
conversación con Del Vayo. Estaba deprimido, desanimado, y aunque no 
me lo ha dicho con estas palabras, deduzco que es el final de la República. 
Franco, con sus alemanes e italianos, está a las puertas de Barcelona. 
Almuerzo con Edgar [Mowrer], Knick, Harry Masdyck y madame Tabouis. 


Mucha conversación, pero nuestro bando ha perdido. 


Roma, 12 de febrero 


El viernes por la mañana, hacia las seis y cuarto, Cortesi me telefoneó a 


Ginebra desde Roma para decirme que el Papa había muerto. Había un tren 
para Milán a las siete y dos. Desperté a Tess y me ayudó a tomarlo. Hoy, 
domingo, transmito desde la piazza delante de San Pedro, deteniendo y 
entrevistando a la gente que sale de la iglesia después de ver los restos de 
Pío XI tal como yacen en la capilla ardiente. Como no soy católico y hay 
muchas cosas que no sé acerca de la Iglesia y del Vaticano —aunque he 
estado estudiando incontables libros al respecto durante todo un año—, voy 
a encargar a algunos eclesiásticos que se ocupen de la mayoría de las 


emisiones. 


Roma, febrero (sin fecha) 


Pío XI fue enterrado hoy. Las exequias fueron espléndidas, pero el interior 
de San Pedro es muy frío y hubo una gran demora porque parece ser que los 
empleados que debían sellar el féretro antes de bajarlo a la cripta se 
quedaron sin material de soldadura. Se cursó una llamada urgente 
pidiéndolo, pero la mayoría de los talleres de Roma estaban cerrados por la 
muerte del Papa, y tardaron en poder encontrar la cantidad que se requería. 
El padre Delaney, que retransmitió la ceremonia desde lo alto de uno de los 
pilares, hizo un trabajo magnífico cubriendo la hora, más o menos, que pasó 


mientras buscaban el material de soldadura. 


Roma, 3 de marzo 


El cardenal Eugenio Pacelli es el nuevo Papa, elegido ayer; una elección 


muy popular aquí entre todos, salvo, tal vez, en Alemania. Tuvimos mucha 


suerte al emitir la noticia momentos después de la elección, aunque el día 
había comenzado de forma desastrosa para nosotros. Como estaba con gripe 
cuando salí de Lausana el día antes, sufrí un acceso tan fuerte al llegar a 
Milán que tuve que ir a un hotel para meterme en la cama. Después me las 
arreglé como puede para tomar el tren, pero lo cierto es que al llegar a 
Roma ayer por la mañana me encontraba fatal. Tom Grandin, nuestro 
corresponsal en París, un hombre inteligente pero novato en radio ya que 
acabamos de contratarlo, llegó al mediodía procedente de París. Dice que 
me encontró completamente aturdido y que, en mi delirio, le di 
instrucciones que no tenían ningún sentido. Dedujo, con todo, que había 
dispuesto las cosas para emitir durante la tarde desde la balaustrada que 
rodea a San Pedro. Fue allí, encontró al padre Delaney, que se encargaba de 
la locución para nosotros, y en el momento en que se disponían a cerrar, les 
llegó un mensaje por los auriculares, desde el interior del Vaticano, 
diciéndoles que siguieran alerta. Lo transmitieron a Nueva York, donde lo 
entendieron. Y en cuestión de unos momentos estuvieron en condiciones de 


anunciar el nombre del nuevo pontífice. 


Roma, 9 de marzo 


Se prepara una tormenta en lo que queda de la pobre Checoslovaquia. El 
doctor Hacha, su tímido y débil presidente —sucesor del gran Masaryk y 
del hábil Benes”, ha proclamado la ley marcial en Eslovaquia y destituido 
del gabinete eslovaco al padre Tiso. Pero Tiso es el hombre de Berlín. 
Resulta extraño —¿o quizá no?— que Alemania e Italia jamás les hayan 
ofrecido a los checos las garantías que prometieron en Munich. Personas 


pertenecientes al Ministerio de Asuntos Exteriores italiano reconocen que 


Londres y París han estado presionando a Hitler para que les extendiera esa 
garantía, pero afirman que Hitler considera a Praga demasiado «judía, 
bolchevique y democrática». Yo no recuerdo que en los acuerdos de 
Munich se hiciera alguna reserva en este sentido. 

Sigo aún en cama con fiebre, y debo esperar aquí para la coronación del 


Papa el domingo. 


GINEBRA, 14 de marzo 


La radio informa de que Eslovaquia ha declarado su «independencia». Así 
andan las cosas en lo que queda de Checoslovaquia. Debería ir a Praga, 
pero no me siento con ánimos para eso. ¿Me estaré volviendo demasiado 
blando, demasiado sentimental para ser un buen reportero? No lo digo por 
tantas muertes y tanto derramamiento de sangre —he visto y soportado 
demasiado de eso en los últimos catorce años—, pero ver cómo está Praga 
ahora..., no tengo corazón para eso. La radio dice que [el presidente checo] 
Hacha y [el ministro de Asuntos Exteriores] Chvalkovsly llegaron esta 


noche a Berlín. ¿Para salvar los restos? 


París, 15 de marzo 


El ejército alemán ha ocupado Bohemia y Moravia en este desapacible día 
de primavera marcado por la ventisca, y Hitler, en un chabacano gesto 
teatral desde el castillo de Hradshin en Praga, sobre el río Moldava, ha 
proclamado su anexión al Tercer Reich. Casi es banal ya recordar que con 


esto rompe otro solemne tratado. Pero, puesto que estuve presente en 


Munich, no puedo evitar que me vengan a la memoria las palabras de 
Chamberlain cuando dijo que no solo había salvado la paz sino que, en 
concreto, había salvado a Checoslovaquia. 

Hay una completa apatía en París esta noche acerca del último golpe de 
mano de Hitler. Francia no moverá un dedo. De hecho, Bonnet dijo hoy 
ante el Comité de Asuntos Exteriores de la Cámara que la garantía de 
Munich «aún no se había hecho efectiva» y que, por consiguiente, Francia 
no tenía ninguna obligación de hacer nada. Ed Murrow me telefonea para 
decirme que la reacción de Londres es la misma: que esta tarde, en los 
Comunes, Chamberlain ha llegado al extremo de decir que se negaba a que 
alguien lo asociara con cualquier acusación a Hitler de haber actuado de 
mala fe. ¡Santo Dios! 

Supongo que hoy debería haber ido a Praga o Berlín, pero hablé de ello 
con Murrow desde Ginebra a primera hora de la mañana y decidimos que la 
censura nazi sería total en ambas ciudades y que, con las noticias que 
puedan llegarme de allí y el conocimiento del terreno que tengo, podría 
emitir con ventaja desde París. Sentí un gran alivio. Mi vuelo a París se 
frustró porque, tras perderse en una tormenta de nieve al poco de salir de 
Ginebra, sobre el paso de Bellegarde, y formarse hielo en las alas, el avión 
tuvo que dar la vuelta para volver a dejarnos finalmente en el aeropuerto. 
Tomé, pues, el tren del mediodía. Bonnet ha impuesto una censura 
radiofónica, por lo que tuve que pelearme con sus acólitos con respecto a 


mi crónica hasta bien pasada la medianoche. 


París, 22 de marzo 


Alguien —creo que fue Pertinax, que acaba de regresar de Londres— me 


contó ayer una extraña historia a propósito de cómo Chamberlain cambió de 
pronto radicalmente de postura el pasado viernes en el discurso que 
pronunció en Birmingham. Solo dos días antes había dicho en los Comunes 
que no acusaría a Hitler de haber actuado de mala fe. En Birmingham, en 
cambio, lo culpó con dureza por «quebrantar tratados». Pertinax dice que 
fue sir Horace Wilson —el oscuro hombrecillo que se movió entre 
bastidores en Godesberg y Munich— quien escribió al primer ministro el 
discurso de Birmingham, conforme a la línea de apaciguamiento de sus 
palabras en la Cámara, pero que la mitad del gabinete y la mayoría de los 
directores de los principales periódicos de Londres se lo tomaron tan a mal 
al enterarse, que Chamberlain se vio obligado de pronto a modificar toda su 
política y que, de hecho, redactó su nuevo discurso en el tren camino de 
Birmingham. 

¡Qué miserable se ha vuelto París en los últimos diez años! Algunos 
franceses me muestran las luces de neón, las chabacanas salas de cine, los 
escaparates de las tiendas de automóviles, los baruchos que ahora dominan 
los otrora hermosos Champs-Elysées y me dicen: «Eso es lo que nos ha 
hecho Norteamérica». Tal vez sí, pero yo pienso que es lo que Francia se ha 
hecho a sí misma. Francia ha perdido algo que tenía cuando yo llegué aquí 
hace catorce años: su gusto, parte de su alma, el sentido de su misión 
histórica. Corrupción por doquier, egoísmo de clase en todo y una completa 
confusión política. Mis amigos decentes casi han renunciado. Dicen: «Je 
m'en fous» («Me importa un bledo»). Y así se llega a esa especie de je 


m'en fousisme derrotista y anárquico que difunde un escritor como Céline. 


GINEBRA, 29 de marzo 


Madrid se rindió ayer; hoy lo hace el resto de la España republicana. No 
hay palabras para expresar lo que siento esta noche. La carnicería de Franco 


será terrible. 


BERLÍN, 1 de abril 


Esta tarde, en el preciso momento en que Hitler comenzó su discurso 
radiado en Wilhelmshaven, a la sala de control de la RRG en la que me 
encontraba llegó la orden de que se suspendiera la emisión para el 
extranjero. Durante unos momentos reinó una gran confusión en la sala de 
control. Yo me quejé vehementemente a los alemanes de que nos cortaran 
en el instante en que Hitler comenzaba a hablar. Pero las órdenes desde 
Wilhelmshaven fueron explícitas. Provenían del mismísimo Hitler, dadas 
inmediatamente antes de empezar a hablar. Es más: el discurso tampoco iba 
a ser difundido en directo para Alemania, sino más tarde y mediante 
grabaciones que se editarían posteriormente. Esto, y el hecho de que a 
nosotros nos cortaran, significa que deseaba reflexionar sobre lo que dijera 
al calor del momento, antes de que se diera mayor difusión a sus palabras. 
Siempre es posible corregir las grabaciones. Sugerí, pues, al doctor Ratke, 
jefe del departamento de onda corta, que anunciara a nuestra red en Estados 
Unidos que el discurso de Hitler había sido interrumpido por error y que el 
Fiihrer estaba pronunciándolo en aquel mismo instante. Dado que el doctor 
es un hombre fácilmente excitable, se negó a hacer eso y, en su lugar, 
ordenó la emisión de unos cuantos discos de música insulsos, precisamente 
lo que yo había esperado que ocurriera. A los quince minutos, Paul White 
telefoneaba urgentemente desde Nueva York, preguntando por qué 


habíamos cortado el discurso de Hitler. Corrían rumores por Nueva York 


acerca de que lo habían asesinado. ¿No lo habían matado? ¿Cómo podía 
estar yo tan seguro? Pues porque en aquel mismo instante podía oírlo por el 
circuito telefónico conectado con Wilhelmshaven. Los alemanes estaban 
grabando el discurso. 

No pude salir al aire hasta después de que los alemanes hubieron recibido 
la versión aprobada del discurso de Hitler, versión que, todo sea dicho, no 
difirió en absoluto de la original. Hitler estuvo muy belicoso hoy, furioso 
obviamente con Chamberlain, quien ayer dio a conocer por fin en la 
Cámara un cambio completo en la política exterior británica, anunciando 
que Gran Bretaña acudiría en ayuda de Polonia en caso de existir alguna 
amenaza contra la independencia polaca. Viajo mañana a Varsovia a 


enterarme de para cuándo esperan el ataque alemán. 


VARSOVIA, 2 de abril 


Este domingo por la tarde he asistido a una penosa exhibición aérea, en la 
que mis amigos polacos han estado excusándose todo el rato por sus 
pesados y lentos bombarderos y sus cazas biplanos, todos ellos obsoletos. 
Mostraron media docena de cazas modernos que me parecieron bastante 
rápidos, pero eso fue todo. ¿Cómo puede Polonia enfrentarse a Alemania 


con semejante fuerza aérea? 


VARSOVIA, 6 de abril 


Beck [el ministro polaco de Asuntos Exteriores], que durante muchos años 


entregó este país a una política pronazi y antifrancesa, ha estado en Londres 


y esta noche tenemos un comunicado anglopolaco en el que se anuncia que 
los dos países firmarán un convenio permanente que prevé ayuda mutua en 
caso de un ataque a cualquiera de ellos por parte de una tercera potencia. 
Pienso que esto detendrá a Hitler de momento, puesto que la fuerza es algo 
que él entiende y respeta, y no me cabe ninguna duda, después de llevar una 
semana aquí, de que los polacos lucharán y de que, si Gran Bretaña y 
Francia lo hacen también, Hitler se verá en un apuro. Solo me 
intranquilizan tres cosas: la nefasta posición estratégica de Polonia, puesto 
que Alemania (¡Con la ayuda y el aliento de Polonia!) ocupó con su ejército 
el Protectorado [de Bohemia-Moravia] y Eslovaquia, flanqueando así a este 
país por el sur (ya lo está por el norte por Prusia Oriental); el Muro 
Occidental,l9) que, cuando se haya completado el próximo invierno, 
disuadirá a Francia y a Gran Bretaña de atacar a Alemania por el oeste y, 
por lo mismo, de acudir en ayuda de Polonia; y, finalmente, la actitud de 
Rusia. Esta semana he tenido ocasión de cenar y beber con una docena de 
polacos —desde personal de Asuntos Exteriores a miembros del ejército y 
legionarios del viejo Pilsudski que dirigen la Polskie Radio— y no acaban 
de darse cuenta de que no pueden permitirse el lujo de ser enemigos de 
Rusia y de Alemania a la vez, sino que deben elegir, y de que, si atraen a 
Rusia a la alianza con Francia y Gran Bretaña, estarán salvados. Me 
escuchan pero se limitan a tragar otra loncha del maravilloso salmón 
ahumado del Vístula que tienen aquí y regarla con un sorbo de alguna de 
sus cincuenta y siete variedades de vodka, para advertirme de los peligros 
que entraña la ayuda rusa. ¡Por supuesto que es peligrosa! Corren el riesgo 
de que, una vez en suelo polaco, el Ejército Rojo no quiera marcharse, que 
trate de bolchevizar al país con su propaganda (Polonia ha sido tan mal 
gobernada por sus coroneles que, sin duda, ofrece un terreno fértil para los 


bolcheviques), etcétera. Es muy cierto. Pues entonces, les digo, haced 


vuestra paz con los nazis. Dadles Danzig y el corredor. «¡Eso nunca!», 
responden. 

Aun así, en este día primaveral, y después de las garantías del gobierno 
británico, todos nos sentimos mejor. Fodor, que se marcha esta noche en 
barco a pasar las vacaciones de Pascua en Inglaterra (tiene prohibido cruzar 
territorio alemán), se siente optimista. La gente de la embajada, Biddle y los 
militares, están felices. Solo Landreth Harrison, el segundo secretario, se 
muestra escéptico. No para de señalar, hasta hacerse exasperante, las 
flaquezas de los polacos. Es un hombre cargado de prejuicios, aunque 
inteligente. 

Los rumores hablan hoy de movimientos de tropas alemanas, pero los 
polacos no les dan importancia. La Polskie Radio tiene paralizado aún su 
nuevo transmisor de onda corta. Mala cosa. Mañana por la mañana me 
marcho a París para una transmisión de Pascua, y después a Ginebra para el 


lunes de Pascua. 


BERLÍN, 7 de abril 


Cuando el Orient Express entró esta noche en la Schlesischer Bahnhof, lo 
primero que vi fue la cara de Huss en el andén, y supe enseguida que tenía 
malas noticias. Me dijo que Londres había telefoneado para que bajara del 
tren puesto que los británicos tenían informes de movimientos de tropas 
alemanas en la frontera con Polonia. Yo ya había prestado atención cuando 
cruzamos la frontera, pero no había visto nada especial. Según Huss, 
Londres estaba nervioso por Albania. «¿Qué ha ocurrido allí?», pregunté. 


«Los italianos han entrado allí esta mañana», me dijo. Hoy. Viernes Santo. 


Satisfecho de ver que los alemanes no están planeando nada contra Polonia 


esta Pascua, mañana por la mañana tomaré el avión para París. 


LONDRES, 23 de abril 


Emito una entrevista con lord Strabolgi, en la que sostengo que toda la 
actividad alemana estaba encaminada a la guerra, pero que existían señales 
de un crack económico. Había tanta escasez de hierro que estaban 
derribando las verjas del Reich. Y los nervios del pueblo alemán se estaban 
crispando porque se oponían a ir a la guerra. A Strabolgi lo animaron tanto 
mis ideas que me pidió que fuera a verlo y las expusiera ante un comité 
reunido en la Cámara de los Lores, pero decliné su ofrecimiento. Regreso 


en avión a Berlín para la reunión del Reichstag del 28 de abril. 


BERLÍN, 28 de abril 


Hoy, en el Reichstag, Hitler ha denunciado otro par de tratados —confieso 
que apenas pude contener la risa en esta parte de su discurso— y ha 
respondido a la petición de Roosevelt de que diera garantías de que no 
atacará a las demás naciones europeas independientes. Su respuesta al 
presidente ha sido, en mi opinión, bastante hábil, en la medida en que está 
pensada para granjearse las simpatías de los opuestos al New Deal en 
Estados Unidos y de los pacifistas británicos y franceses aquí. Afirmó haber 
preguntado a las naciones que Roosevelt creía amenazadas si ellas se 
consideraban así, y que «en todos los casos su respuesta fue negativa». Dijo 


que no podía hacer esa pregunta a otros estados como Siria, porque «en la 


actualidad no gozan de libertad, puesto que están ocupados y, 
consiguientemente, privados de sus derechos por los agentes militares de las 
naciones democráticas». Y que, obviamente, al señor Roosevelt se le había 
escapado «el hecho de que Palestina no está ocupada ahora por tropas 
alemanas, sino por los ingleses». Y así continuó en el mismo tono 
sarcástico, del que, con singular maestría —pues Hitler actuó hoy como un 
consumado actor—, extrajo hasta la última gota de ironía. Preguntó, en 
efecto, si Estados Unidos preconizaba ahora el método de la conferencia 
para resolver las disputas. ¿Acaso no fue la primera nación que rehuyó 
participar en la Sociedad de Naciones? «He dejado pasar muchos años antes 
de decidirme a seguir el ejemplo de Estados Unidos y abandonar, como 
ellos, la mayor conferencia mundial.» 

Al final, con todo, Hitler aceptó dar a cada uno de los estados 
mencionados por el presidente «una garantía como la que desea el señor 
Roosevelt». Pero ni que decir tiene que se trataba solo de una pequeña 
tomadura de pelo nazi. Los estirados diputados que tenía debajo 
prorrumpieron en una ronca risotada, como habían hecho en otras ocasiones 
durante la sesión, que era justamente lo que deseaba Hitler. Fue un soberbio 
ejemplo de su técnica de desdeñar las preguntas embarazosas, ya que, 
después de todo, la propuesta de Roosevelt era muy razonable. 

La denuncia de dos tratados más fue calurosamente aplaudida y 
refrendada con el visto bueno de los «parlamentarios». Hitler denuncia el 
acuerdo naval con Gran Bretaña, basándose en que la «política de cerco» 
practicada por Londres lo ha reducido a nada; lo cual es una excusa muy 
endeble o, mejor dicho, no es en realidad ninguna excusa. Más grave es la 
denuncia del pacto de 1934 con Polonia, para la que, dicho sea de paso, se 
alega la misma excusa. En su discurso, Hitler revela el contenido de su 


«oferta» a Polonia: Danzig será devuelta a Alemania, y se concede al Reich 


una carretera extraterritorial a través del corredor hacia Prusia Oriental. 
Para atemorizar a los polacos, dice que su oferta fue hecha «solo una vez». 
Es decir, que sus exigencias son más altas hoy. Aun así, aquí sigue habiendo 
muchas dudas entre los «informados» acerca de si Hitler está decidido a 
desatar una guerra por la cuestión de Danzig. Mi esperanza es que intente 


resolverla por el método de Munich. 


LONDRES, junio (sin fecha) 


Salgo mañana para Estados Unidos en el viaje inaugural del nuevo 
Mauritania. "Tess me telegrafía que un tribunal de Virginia acaba de 


concederle la ciudadanía. 


A BORDO DEL «MAURITANIA» (sin fecha) 


Un mal viaje. Sir Percy Bate, presidente de Cunard, me asegura que no 


habrá guerra. 


WASHINGTON, 3 de julio 


Espero poder quedarme algún tiempo en mi tierra natal. Cuesta un poco 
acostumbrarse de nuevo después de haber estado casi continuamente lejos 
de ella desde los veintiún años. Aquí o en Nueva York se sabe poco de la 
crisis europea, y Tess dice que me estoy haciendo muy impopular al adoptar 


una visión tan pesimista acerca de ella. El problema radica en que aquí todo 


el mundo está convencido de tener todas las respuestas. Saben con certeza 
que no habrá guerra. Ojalá pudiera saberlo también yo. Pero pienso que 
habrá guerra a menos que Alemania dé marcha atrás, y no estoy nada 
seguro de que quiera hacerlo, aunque, por supuesto, cabe dentro de lo 
posible. Aquí el Congreso está hecho un lío del que no hay esperanzas de 
salir. Dominado como está por gente como Ham Fish, Borah o Hiram 
Johnson, partidarios de no tener ninguna política exterior, insiste en 
mantener el embargo de armas como si a esta república le fuera indiferente 
quién salga vencedor de una guerra entre las democracias occidentales y el 
Eje. Roosevelt tiene las manos completamente atadas por el Congreso; una 
situación como la que tuvo que afrontar Lincoln al comienzo de su primer 
mandato, salvo por la circunstancia de que él hizo algo al respecto, mientras 
que, según dicen aquí, Roosevelt está desanimado y no hará nada. Él ve 
correctamente la situación europea, pero por eso mismo, porque se hace 
cargo de lo peligrosa que es, los Borah y los Fish lo tachan de belicista. 
Pero, bueno, es muy agradable estar aquí con la familia, no pegar golpe y 


relajarme durante unos pocos y fugaces días. 


NUEVA YORK, 4 de julio 


Hemos pasado una tarde agradable en la feria con Bill Lewis y su mujer. 
Mañana tenemos que regresar a Europa. Han llegado noticias alarmantes de 
Danzig, y en la oficina les preocupa que yo no vuelva a tiempo. Hans 
Kaltenborn está tan seguro de que no habrá guerra, que anoche me dijo que 


enviaba a su hijo de luna de miel por el Mediterráneo. 


A BORDO DEL «QUEEN MARY», 9 de julio 


Excelente compañía a bordo. Como Paul Robeson, a quien no había visto 
desde que cautivó a Londres en el musical Show Boat hará diez años. Por 
las noches nos sentamos a charlar Robeson, Constantine Oumansky —-el 
embajador de la Unión Soviética en Washington—, Tess y yo. Oumansky 
me cuenta que ha estado en tercera clase para dar una charla a varios 
estudiantes norteamericanos sobre la «democracia soviética». Pero se toma 
con buen humor mis burlas. ¡Democracia soviética! No envidio su trabajo. 
Su predecesor en Washington ha caído ahora en desgracia. He conocido a 
muchos diplomáticos de la Unión Soviética, pero todos han sido liquidados 
tarde O temprano. Oumansky piensa que los soviéticos se alinearán con 
Gran Bretaña y Francia para formar un frente democrático contra la 
agresión fascista a condición de que París y Londres den pruebas de que 
van en serio y no están maniobrando meramente para comprometer a Rusia 
(sola o con Polonia) en una guerra contra Alemania. Según dice, hasta el 
momento los británicos y los franceses no han hecho nada más que 
encallarse en sus negociaciones con el Kremlin. 


Reñidas partidas de ping-pong con Tess durante este viaje. 


LONDRES, 14 de julio 


Reunión entre Paul White, que ha llegado de Nueva York, y nuestro 
«equipo europeo», formado por Murrow, Tom Grandin, de París, y yo 
mismo, para hacer planes sobre la cobertura de una posible guerra. Hemos 
estudiado cuestiones técnicas tales como las líneas de transmisión y el uso 


de transmisores de onda corta, y hemos acordado formar un equipo de 


norteamericanos (el New York Times, por ejemplo, cuenta con varios 
ingleses en su plantilla de corresponsales en el extranjero) para actuar como 
habituales, puesto que, una vez que haya estallado la guerra, no es probable 
que las asociaciones de prensa y los periódicos norteamericanos permitan 
que sus hombres trabajen para la radio. Tenemos noticias de que nuestra red 
rival quiere contratar a bastantes personajes extranjeros de relieve —tales 
como Churchill aquí, Flandin en Francia, Gayda en Italia, etcétera—, pero 
pensamos que nuestro plan es mejor. Si estalla la guerra, los radioyentes 
norteamericanos querrán noticias, no propaganda extranjera. Nos ha sabido 
muy mal el fracaso de los polacos a la hora de poner a punto su transmisor 
de onda corta, porque eso puede dejarnos ante un vacío. Juego al golf con 
Ed. Después de haber estado oyendo a mis amigos del Partido Laborista 
tronar en el Parlamento contra el alistamiento obligatorio, y a los 
conservadores expresar esperanzas de un futuro apaciguamiento, ha sido 
para mí un alivio oír que mi caddy exclamaba en un cerrado acento 
cockney: «Yo diría que uno de estos días tendremos que darle una buena 


somanta al tal Hitler». 


París (sin fecha) 


John Elliott, que estaba antes en Berlín y es ahora corresponsal en París del 
Herald Tribune, me dice que, en todos los años que lleva escribiendo para 
su periódico la crónica diaria de Europa, apenas habrá recibido una docena 
de cartas de lectores que se interesaran por lo que había escrito hasta el 
punto de decidirse a escribirle. Pero que, después de dos o tres emisiones 
desde París durante la ocupación de Praga el 15 de marzo, ha recibido 


decenas de cartas de alabanza y de protesta, y planteándole preguntas. 


GINEBRA, 28 de julio 


Fodor y Gunther se presentaron anoche y estuvimos discutiendo y 
charlando durante gran parte de la velada. John es francamente optimista 
acerca de la paz. Fodor, que tiene formación de ingeniero, aportó 
numerosos datos acerca de la escasez de hierro en Alemania. Como dice 
Fodor, nunca se puede tener almacenado demasiado mineral de hierro. Lo 
último de John, Inside Asia, está teniendo un gran éxito. Discutimos un 
poco acerca de la India, tema sobre el que me temo que soy un maniático. A 


John no lo impresiona Gandhi tanto como a mí. 


GINEBRA, 3 de agosto 


Mucho golf, incluido un partido con Joe Phillips que fue divertidísimo, 
excursiones por las montañas próximas y baños en el lago con mi familia, a 
la que me estoy acostumbrando de nuevo. Desde mi punto de vista 
personal, sería estupendo que no hubiera guerra. Pero la semana que viene 


debo ir a Danzig para ver cómo andan las cosas. 


BERLÍN, 9 de agosto 


Los viajeros del tren que partieron conmigo anoche de Basilea tenían todo 
el aspecto de personas limpias y decentes, de esa clase de personas que 


hacían que los alemanes nos cayeran bien como pueblo antes de que 


llegaran al poder los nazis. Esta mañana, para desayunar, en el Adlon pedí 
un vaso de zumo de naranja, si me lo podían servir. 

«¡Por supuesto que tenemos naranjas!», dijo el camarero con altivez. 
Pero, cuando se presentó después con el desayuno, no trajo zumo de 
naranja. «No hay una sola naranja en el hotel», admitió con aire 
avergonzado. 

He mantenido hoy una conversación con el capitán D. Oficial de probado 
patriotismo durante la guerra mundial, estuvo en contra de la guerra durante 
la crisis de Munich, pero advertí un cambio radical en él a partir del 28 de 
abril, cuando Hitler denunció los tratados con Polonia y Gran Bretaña. Hoy 
le bastó oírme mencionar a los polacos y británicos para ponerse violento. 

—-¿Por qué se tienen que inmiscuir los británicos en el tema de Danzig y 
amenazar con la guerra por la devolución de una ciudad alemana? ¿Por qué 
nos provocan esos polacos? ¿Acaso no nos asiste el derecho de recuperar 
una ciudad alemana como es Danzig? 

—¿ Tienen ustedes algún derecho a una ciudad checa como Praga? — 
pregunté a mi vez. Silencio. No hay respuesta. Solo es una mirada 
inexpresiva lo que uno obtiene de los alemanes. 

—¿Por qué no aceptan los polacos la generosa oferta del Fiihrer? — 
empezó de nuevo. 

—-¿Porque temen otro litigio como el de los Sudetes, capitán? 

—¿Me está diciendo usted que no se fían del Fiihrer? 

—No mucho, la verdad, desde lo que ocurrió el 15 de marzo —respondí, 
tras haber mirado cuidadosamente a mi alrededor antes de hablar, para 
asegurarme de que nadie me oía proferir semejante blasfemia. De nuevo la 
típica mirada inexpresiva alemana. 

Almuerzo con el comandante Eliot y su esposa. Él acaba de llegar de 


Londres y París, y tiene una excelente opinión del ejército francés y de las 


fuerzas aéreas británicas, lo cual es una agradable novedad para mí. A 
medianoche me encuentro con Joe Barnes (Herald Tribune). Acaba de 
regresar de Danzig y Polonia. Tiene la teoría de que si Hitler aguarda nueve 
meses conseguirá Danzig, y tal vez más, sin grandes problemas y, por 
supuesto, sin guerra. Piensa que la resistencia polaca a las exigencias de 
Hitler se vendría abajo, por la sencilla razón de que Polonia no está en 
disposición de mantenerse movilizada más allá de ese tiempo. He señalado 
que Gran Bretaña y Francia podrían correr con los gastos de los polacos, 
pero Joe no cree que lo hicieran. No diré que está completamente 
equivocado, pero creo que subestima el cambio producido en Francia y 
Gran Bretaña. La descripción que hace Joe del retraso de los polacos es 
impresionante. Él y Maurice Hindus estuvieron visitando los pueblos. Me 
dice que solo dos millones de personas leen algún tipo de periódico en 


Polonia y que en muchas aldeas no hay ni un aparato de radio. 


BERLÍN, 10 de agosto 


¡En qué mundo tan completamente aislado viven los alemanes! Un vistazo a 
los periódicos de ayer ha bastado para recordármelo. Mientras que el resto 
del mundo considera que Alemania está a punto de romper la paz, puesto 
que es ella la que amenaza con atacar a Polonia por el asunto de Danzig, 
aquí, en Alemania, en el mundo que crean los periódicos locales, se 
mantiene exactamente lo contrario. (Y no es precisamente que me 
sorprenda, sino que, cuando llevas cierto tiempo fuera, olvidas cómo son las 
cosas aquí.) Lo que proclaman todos los periódicos del país se resume así: 
que es Polonia la que perturba la paz europea, que es Polonia la que está 


amenazando a Alemania con una invasión armada, y así todo. Es, en suma, 


la Alemania del pasado septiembre, cuando la indignación apuntaba hacia 
Checoslovaquia. 

«¿POLONIA? ¡ANDEN CON TIENTO!», previene el titular del B.Z., que añade: 
«¡RESPONDAMOS A POLONIA, LA FIERA DESATADA CONTRA LA PAZ Y EL DERECHO 
EN EUROPA!». 

O el titular de Der Fuhrer, el diario de Karlsruhe, que he comprado esta 
mañana en el tren: «VARSOVIA AMENAZA CON BOMBARDEAR DANZIG. 
INCREÍBLE AGITACIÓN DE LA LOCURA POLACA [POLNISCHEN GROSSENWAHNS]». 

Si de lo que se trata es de tergiversar maliciosamente la verdad, son 
buenos ejemplos. Pero cabría preguntar: ¿es posible que los alemanes den 
crédito a semejantes mentiras? Hablen con ellos. Son muchos quienes se lo 
dan. 

Pero, por el momento, la prensa se limita a Danzig. ¿Ocultarán los 
alemanes hasta después sus verdaderos propósitos? Porque hasta el más 
necio sabe que lo de Danzig es solo un pretexto. La postura nazi, libremente 
expuesta en los círculos del partido, es que Alemania no puede permitir la 
existencia de una gran potencia militar en su frontera oriental; por eso debe 
ser liquidada hoy Polonia, pero no solamente por Danzig, que es el hilo del 
que pende la vida de Polonia, sino también por el corredor, por Posen y la 
Alta Silesia. Con lo que Polonia quedará como un rudimento de Estado, 
vasallo de Alemania. Luego, cuando Hungría, Rumanía y Yugoslavia se 
hayan visto reducidos de forma semejante (Hungría ya prácticamente lo 
está), Alemania será económica y agrícolamente independiente y quedará 
ahuyentado para siempre el gran temor a un bloqueo francobritánico, que 
triunfó en la última guerra y que, por el momento, probablemente triunfaría 
también en la próxima. Alemania podría así atacar a los países situados al 
Oeste y tal vez derrotarlos. 


Me llama la atención la fealdad de las mujeres alemanas que veo en las 


Calles y en los restaurantes y cafés. Como raza son, ciertamente, las menos 
atractivas de Europa. No tienen tobillos. Caminan torpemente. Y se visten 
peor de lo que solían hacerlo las mujeres inglesas. Salgo esta noche para 
Danzig. 


DANzIG, 11 de agosto 


Para tratarse de un lugar donde se supone que está a punto de estallar una 
guerra, Danzig no encarna bien este papel. Como los berlineses, los 
habitantes de esta ciudad no creen que vaya a haber guerra. Tienen una fe 
ciega en que Hitler conseguirá su retorno al Reich sin que sea necesario 
luchar. La Ciudad Libre se está militarizando rápidamente; coches y 
camiones militares alemanes — ¡con placas de matrícula de Danzig!— 
circulan a toda prisa por las calles. Mi hotel, el Danzigerhof, está repleto de 
oficiales del ejército alemanes. Las carreteras que provienen de Polonia 
están bloqueadas con barricadas formadas con troncos y trampas para 
impedir el paso de tanques. Me recuerdan las de los Sudetes hace ahora un 
año. Las dos colinas estratégicas de Bischofsberg y Hagelberg han sido 
fortificadas. Y están trayendo gran cantidad de armas de Prusia Oriental, 
pasándolas al abrigo de la noche a través del río Nogat; son sobre todo 
ametralladoras y artillería ligera antitanque y antiaérea. Por lo visto, aún no 
han sido capaces de transportar artillería pesada. La mayoría de las armas 
son de fabricación checa. 

La ciudad está nazificada por completo. El jefe supremo es Albert 
Forster, el Gauleiter nazi, que ni siquiera es originario de Danzig, pues 
nació en Baviera. Herr Greiser, el presidente del Senado, es un hombre más 


moderado, pero recibe órdenes de Forster. Entre la gente hay mucha menos 


tensión de lo que imaginaba; quieren incorporarse a Alemania, pero no a 
costa de una guerra o de perder su posición como puerto de salida del 
comercio polaco. Sin esto último, y aunque ya reducida su importancia a 
raíz de la construcción del puerto enteramente polaco de Gdynia, a menos 
de veinte kilómetros al este de aquí, se morirían de hambre..., salvo que 
Alemania conquistara Polonia. Digamos que, como todos los alemanes, 
quieren eso por un doble motivo. 

Danzig es una ciudad muy agradable. Me encantan sus poderosas torres 
báltico-alemanas, sus casas de estilo gótico hanseático con tejados en punta 
y fachadas muy ornamentadas. Me recuerda a otras ciudades hanseáticas, 
como Bremen, Libeck o Brujas. He paseado por el puerto. Tiene un aspecto 
muy desolador. Pocos barcos. Y hay más borrachos aquí, en Danzig, que 
cuantos he visto fuera de Estados Unidos. El Schnapps —lo llaman «el agua 
dorada de Danzig» por las partículas de oro que flotan en él— es tan 
excelente como embriagador. 

Almuerzo con nuestro cónsul, el señor Kuykendahl, que se muestra muy 
deseoso de ayudar y es consciente del puesto clave que ocupa. Viene 
también al almuerzo John Gunther, que aparece como de la nada. Después, 
John y yo tomamos un taxi hacia Zoppot, el principal centro de veraneo del 
Báltico, y pasamos la tarde y la velada allí en el malecón, la playa y las 
salas de juego del casino (donde perdemos los dos a la ruleta), y charlamos 
largo y tendido intentando resolver los problemas del mundo. A 
medianoche, John se marcha apresuradamente hacia Gdynia para tomar allí 


el expreso nocturno hacia Varsovia. 


DANZzIG, 12 de agosto 


Tengo cada vez más la sensación de que Danzig no es el problema y de que 
aquí estoy perdiendo el tiempo. El problema es la independencia de 
Polonia, o la dominación alemana sobre ella. Tengo que ir a Varsovia. Hoy 
he telefoneado a Berlín varias veces. Los de la radio en Berlín están 
paralizando las gestiones para que pueda emitir desde aquí mañana. 
Llamaré a la Polskie Radio de Varsovia para ver si puedo disponer de un 
micrófono en Gdynia. Podría efectuar mi emisión desde allí. No me gusta la 
idea de que los alemanes me impidan hablar, después de haber hecho todo 
el viaje hasta aquí y teniendo, como tengo, cosas que decir. Las autoridades 


nazis locales se muestran muy frías conmigo. 


EN UN COCHE-CAMA, GDYNIA-VARSOVIA, 13 de agosto, medianoche 


Realicé mi emisión a Nueva York desde Gdynia en lugar de Danzig. Los 
alemanes de Berlín no quisieron decir que sí ni que no. Pero los polacos de 
Varsovia se ofrecieron amablemente a ayudar, contentos de desbaratar los 
esfuerzos de los nazis por silenciarme. Yo había planeado cubrir en coche 
los dieciocho kilómetros que separan Danzig de Gdynia, pero a mi chófer 
alemán le entró miedo y dijo que los polacos nos dispararían en cuanto 
vieran aparecer un coche con la matrícula de Danzig. Fui, pues, a la 
estación y tomé allí un tren. Me costó lo mío encontrar los estudios de radio 
de Gdynia; nadie sabía dónde estaban, y el teléfono no figuraba en la guía. 
En la central telefónica lo ignoraban. Tampoco supieron darme razón en el 
ejército, la marina ni la policía. Finalmente, cuando ya había perdido la 
esperanza de poder emitir, los descubrimos en el edificio de Correos. El 
circuito radiotelefónico con Londres, desde donde nuestra emisión se 


transmitía a Nueva York por onda corta, se completó en el último minuto. 


Pero la recepción fue buena, según me dijeron de Londres. Conversé con 
dos técnicos de radio polacos que habían llegado de Thurn para la emisión. 
Estaban tranquilos y esperanzados. «Estamos listos —me dijeron—. 
Pelearemos. Nacimos bajo la dominación alemana en esta tierra, y 
preferimos morir a retornar de nuevo a su régimen.» 

Después de la cena, mientras esperaba el expreso de Varsovia, tuve 
tiempo de echar un vistazo a esta ciudad portuaria. Los polacos, con el 
respaldo de los franceses, han hecho un magnífico trabajo aquí. Quince 
años atrás, Gdynia no era más que un soñoliento pueblo pesquero de apenas 
cuatrocientos habitantes. Hoy es el mayor puerto del Báltico, con una 
población que rebasa las cien mil personas. Como carece de condiciones 
naturales, los polacos se han limitado a proyectar malecones hacia el mar. 
La ciudad en sí da la impresión de haber crecido como un hongo, al igual 
que se han desarrollado algunas de nuestras ciudades del Oeste en los 
últimos treinta y cinco años. Hoy es una de las promesas de Polonia. 

Más tarde 

Una observación más a propósito de la situación de Danzig: Hitler aún no 
está listo para un enfrentamiento. Porque, de estarlo, el Senado de Danzig 
no se hubiera vuelto para atrás la semana pasada cuando, tras informar 
Polonia de que los funcionarios de aduanas polacos en Danzig debían cesar 
en sus funciones, dio un ultimátum a Varsovia y retiró la orden. Aunque 


puede que se trate solo de un revés alemán momentáneo. 


VARSOVIA, 16 de agosto 


Gran excitación hoy en los círculos oficiales polacos. Conferencias entre 


Smigly-Rydz, Beck y los generales. Han disparado contra un soldado 


polaco en la frontera de Danzig. El resultado: una orden dictada esta noche 
en la que se ordena a los soldados polacos que disparen en el acto contra 
quien cruce la frontera de Danzig, sin mediar provocación. Almuerzo con el 
embajador Biddle. Está entusiasmado por su trabajo y por la gran cantidad 
de excelente información que le llega, aunque no siempre estoy de acuerdo 
con sus conclusiones. Es muy propolaco, lo cual me parece natural y 
comparto con él. Ahora teme que los franceses y los británicos busquen de 
nuevo el apaciguamiento, y sugiere que el profesor Burkhardt, alto 
comisionado de la Sociedad de Naciones en Danzig, que es de origen suizo 
y se entrevistó con Hitler en Berchtesgaden el pasado fin de semana, puede 


tener la intención de ser otro Runciman. 


VARSOVIA, 20 de agosto 


Emito para Estados Unidos hoy a las cuatro de la madrugada. Al volver al 
hotel al amanecer, la atmósfera estaba fresca y serena, y reinaba un silencio 
tranquilizador. Salgo para Berlín esta noche, siguiendo órdenes de Nueva 
York. Mucho me temo que mi destino sea que las noticias me pillen siempre 
en otro lado, donde no toca estar. Aun así, los polacos están tranquilos y 
esperanzados, y las burlas de Berlín o las terroríficas campañas de prensa de 
Goebbels a base de mentiras e incidentes inventados los dejan fríos. Pero 
son demasiado románticos, demasiado confiados. No hay más que 
preguntarles, como he hecho a lo largo de esta última semana a una 
veintena de funcionarios de Asuntos Exteriores y oficiales del ejército, 
acerca de la actitud de Rusia, y se limitan a encogerse de hombros: Rusia no 
cuenta para ellos. Pero debería contar. Pienso que los polacos irán a la 


guerra. Ya sé que hace un año dije lo mismo equivocadamente a propósito 


de los checos. Pero lo repito ahora de los polacos. Nuestra embajada está 
dividida. La mayoría piensa que Polonia dará lo mejor de sí misma. Nuestro 
agregado militar cree que los polacos pueden resistir solos contra Alemania 
durante seis meses. Harrison, en cambio, opina que el país se derrumbará. 
Está aquí también el comandante Eliot; en su opinión, el ejército polaco es 
bastante bueno, pero no cuenta con suficiente armamento ni es del todo 
consciente de su pésima posición estratégica. Para el recuerdo, una 
desenfrenada cena ofrecida por John [Gunther], con abundante vodka, 
salmón ahumado y mucha conversación; hoy he almorzado con el joven 
Richard Mowrer, la viva imagen de su padre, Paul Scott Mowrer, y con su 
prometida, que es una mujer de lo más atractiva. Y anoche, antes de mi 
emisión, he dado un paseo por Varsovia con Maurice Hindus. El nuevo 
transmisor de onda corta de la Polskie Radio no está listo aún, y eso me 


preocupa. 


BERLÍN, 23 de agosto 


Hans Kaltenborn, nuestro comentarista estrella de noticias del extranjero, ha 
sido expulsado por la policía secreta nada más llegar esta tarde a Tempelhof 
procedente de Londres. Los nazis nos han engañado a conciencia. 
Siguiendo órdenes de Nueva York, había inquirido en círculos oficiales 
acerca de su visita, y me habían dicho que no tenían ninguna objeción que 
oponerle, aunque no podría emitir desde Alemania ni entrevistarse con 
ningún alto cargo. Yo me olí algo cuando vi que los funcionarios que 
examinaban los pasaportes retenían el suyo después de haber revisado los 
de los otros pasajeros. Su esposa, varios familiares alemanes de ella y yo 


estuvimos esperando pacientemente al otro lado de la barandilla de latón 


dorado que nos separaba de él. Era un lugar cerrado y caluroso, y a medida 
que se hacía evidente lo que estaba ocurriendo, empezamos a sudar 
profusamente. Los parientes alemanes, que se exponían a ser detenidos por 
el mero hecho de encontrarse allí, permanecían valientemente junto a la 
barandilla. Yo, al final, me quejé a un hombre de la Gestapo de que nos 
mantuvieran allí de pie tanto rato y, tras una acalorada discusión, permitió 
que Hans nos acompañara a todos a la terraza del café del aeropuerto, 
donde pedimos unas cervezas. Hans había llegado a las tres y cuarenta y 
cinco. A las seis menos cuarto se presentó un hombre de la Gestapo y 
anunció que Hans debía tomar el vuelo de las seis con destino a Londres. 

—;¡Pero si acaba de llegar de allí! —protesté. 

—-Debe regresar allí ahora —dijo el oficial. 

—«¿Puedo saber por qué? —preguntó Hans, furioso por dentro pero 
manteniendo una gran frialdad aunque tuviera la frente perlada de gotas de 
sudor. 

El oficial llevaba preparada la respuesta. Consultó un cuadernillo de 
notas y dijo con voz terriblemente seria: 

—Herr Kaltenborn, en tal y tal fecha, en Oklahoma City, pronunció usted 
unas palabras insultantes para el Fiihrer. 

—Permítame ver el texto al que alude, por favor —dijo Hans. Pero con la 
Gestapo es imposible discutir. No hubo respuesta a su petición. Hans tuvo 
que salir corriendo para embarcar en el aparato. Resultó, no obstante, que 
no había ninguna plaza libre en él, por lo que al cabo de un rato volvió y se 
sentó de nuevo a nuestra mesa. Yo, entonces, pregunté a los de la Gestapo si 
no podría tomar el tren nocturno para Polonia, porque a esas alturas ya me 
estaba temiendo que lo obligarían a pasar la noche en la cárcel. Dije que me 
pondría en contacto con la embajada estadounidense para que garantizara 


que Hans no saltaría del tren en Alemania. Finalmente accedieron, aunque a 


regañadientes. Llamé al cónsul Geist, quien accedió a prestar esa garantía, y 
volvimos a nuestras cervezas. En estas estábamos cuando apareció de nuevo 
el hombre de la Gestapo, jadeando y casi sin aliento. Todavía quedaba una 
plaza en el avión para el inculpado. Sin duda habían obligado a bajar a 
algún viajero, y Hans fue obligado a subir al avión. Cuando ya estaba al 
otro lado de la barandilla, recordó que tenía los bolsillos llenos de tabaco 
americano que me había traído. Comenzó a darme algunos paquetes, pero 
un agente de la Gestapo se lo impidió. Verboten. Después desapareció. 

Más tarde, cuatro de la madrugada 

Gran excitación en el Taverne esta noche. Hacia las dos de la madrugada 
hemos conocido los términos del pacto germano-soviético. Van mucho más 
allá de lo que cualquiera imaginaba. Es prácticamente una alianza, y Stalin, 
el supuesto archienemigo del nazismo y la política de agresión, invita por 
ella a Alemania a invadir y limpiar a fondo Polonia. Los amigos de los 
bolcheviques están consternados. Varios directores de prensa alemanes — 
Halfeld, Kriegk, Silex—, que hace apenas un par de días escribían 
histéricamente acerca del peligro bolchevique, se presentan ahora en el 
restaurante, piden champán ¡y se revelan como viejos amigos de los 
soviéticos! Al resto de nosotros nos subleva que Stalin juegue a ejercer esta 
política de fuerza tan burda y que se ponga también en manos de los nazis. 
Los corresponsales, los británicos en particular, se entregan al champán o al 
coñac para ahogar sus sentimientos. Este paso de Stalin herirá de muerte al 
comunismo mundial. ¿Cómo digerirá ahora un comunista francés, por 
ejemplo, este abrazo de Moscú a Hitler, cuando le han estado enseñando 
durante seis años que hay que odiar al nazismo por encima de todo? Pero 
puede que Stalin esté actuando muy inteligentemente, que su objetivo sea 
provocar una guerra entre Alemania y Occidente que desembocará en el 


caos, tras el cual entren en acción los bolcheviques y consigan que el 


comunismo triunfe en estos países o en lo que haya quedado de ellos. 
Aunque también puede ser que se haya pasado de listo. Hitler ha roto todos 
los acuerdos internacionales que ha firmado. Si ha utilizado a Rusia como 
utilizó anteriormente a Polonia, con la que en 1934 firmó un acuerdo 
similar, ¡adiós Rusia! Joe [Barnes], que está sorprendido por la noticia 
aunque es el único de aquí que conoce realmente Rusia, y yo comentamos 
los puntos del acuerdo. Nos sentamos con los directores de prensa 
alemanes, que no pueden ocultar su regodeo y no dejan de jactarse y de 
alardear de que Gran Bretaña no se atreverá ahora a combatir, negando todo 
lo que han estado diciendo los jerarcas nazis a lo largo de los últimos seis 
años. Joe y yo se lo echamos en cara, y la discusión se vuelve desagradable. 
Joe está nervioso, deprimido. Y yo también lo estoy. Pronto sentimos asco. 
Algo ocurrirá si no nos vamos ... Entra entonces la señora Kaltenborn. 
Había quedado aquí con ella a las tres de la madrugada. Me disculpo. Tengo 
que irme. Joe tiene que irse también. Una lástima. Paseamos por el 
zoológico hasta que nos serenamos y la oscuridad de la noche comienza a 
disiparse. 


BERLÍN, 24 de agosto, siete de la tarde 


Se presiente la guerra esta noche. Desde mi habitación veo que al otro lado 
de la calle están instalando una batería antiaérea en el tejado de la I. G. 
Farben. Supongo que es la misma que vi allí el pasado septiembre. Durante 
todo el día de hoy han estado sobrevolando la ciudad bombarderos 
alemanes. Puede ser que Hitler ataque Polonia esta noche. Muchos lo 
piensan. Pero yo creo que depende de Gran Bretaña y Francia. Si ambas 


subrayan su propósito de hacer honor a la palabra que le han dado a 


Polonia, tal vez Hitler espere, y quizá consiga lo que desea sin necesidad de 
una guerra. Fui a las oficinas de INS [International News Service] para 
obtener el texto de la declaración de Chamberlain en los Comunes. Suena 
firme. Ed me telefoneó desde Londres hace una hora y me dijo que había 
estado en la Cámara y que Chamberlain había hablado con firmeza. Hitler, 
ciertamente, parece mantenerse también firme. Ayer, el embajador británico 
Henderson voló a Berchtesgaden para entrevistarse con él. Le dijo que Gran 
Bretaña haría honor a su compromiso de prestar ayuda a Polonia si 
Alemania atacaba, con independencia del pacto germano-soviético. Hitler le 
replicó que ninguna garantía británica podía hacer que Alemania 
«renunciara a su Lebensrecht». 

Con Rusia en el bolsillo. Hitler, aparentemente, no quiere 
comprometerse. ¡Rusia en su bolsillo! ¡Qué giro han dado los 
acontecimientos en las últimas cuarenta y ocho horas! La Rusia 
bolchevique y la Alemania nazi, las enemigas más irreconciliables de este 
mundo, se han dado de pronto la mejilla la una a la otra, han hecho las 
paces y han concluido, para consternación de los demás, lo que tiene todo el 
aspecto de ser una alianza. 

Todo empezó el lunes por la noche (21 de agosto) a eso de las once. La 
radio alemana interrumpió de pronto un programa musical y una voz 
anunció que Alemania y Rusia habían decidido firmar un pacto de no 
agresión. Yo me perdí ese anuncio. Había estado en las oficinas del Herald 
Tribune, charlando con Joe [Barnes] hasta las once menos cinco. No había 
trascendido el más mínimo indicio del asunto, salvo, como recordé más 
tarde, una vaga insinuación de la Wilhelmstrasse de que tal vez pudiera 
darse una noticia avanzada la noche. Creo que fue Fatty, un periodista 
alemán, quien lo mencionó. A mí la noticia me llegó de Londres, cuando 


me telefoneó Ed Murrow a eso de las doce. Esa noche la RRG no me 


permitió emitir. Por lo visto, estuvieron esperando órdenes «de arriba». El 
día anterior, domingo, pudo intuirse algo con el anuncio de un nuevo 
acuerdo comercial entre Rusia y Alemania. Los favorables comentarios al 
respecto en la prensa local, que hasta entonces se había mostrado violenta 
en sus denuncias acerca de Rusia y del bolchevismo, hubieran debido 
prevenirme, pero no lo hicieron. Para la gran mayoría de los capitostes 
nazis, Como para el resto del mundo, el anuncio fue un bombazo. No más de 
una docena de personas estaban al corriente del secreto aparte de Hitler. 

Al día siguiente (martes, 22 de agosto) resultó sorprendente ver cómo se 
contenía la prensa alemana. El Angriff del doctor Goebbels, el perseguidor 
más feroz de todos los rojos, escribía: «El mundo asiste a un hecho crucial: 
dos pueblos se han situado a sí mismos en la base de una política exterior 
común que, durante una larga y tradicional amistad, ¡sienta las bases de una 
comprensión mutua!». (Los signos de admiración son míos, no del Angriff.) 
Y el doctor Karl Silex, antaño un honesto corresponsal en el extranjero y 
ahora servil director del Deutsche Allgemeine Zeitung, en un editorial en 
primera página calificaba al nuevo acuerdo de una «asociación natural». 
Durante años, desde que se transformó en un esclavo de los nazis, ha estado 
atacando violentamente el bolchevismo y a la Rusia soviética. 

No hay duda de que este sorprendente movimiento de Hitler es popular 
entre las masas. El martes me propuse dar una vuelta por el metro, el 
elevado, los tranvías y los autobuses. Todo el mundo estaba leyendo en el 
periódico la crónica de esta noticia. Por sus rostros, por sus conversaciones, 
podías ver que era una noticia que les agradaba. ¿La razón? Pues porque 
significa para ellos que la temida pesadilla del aislamiento —la guerra en 
dos frentes— ha quedado anulada. Ayer existía. Hoy ha desaparecido. Esta 
vez no habrá que mantener un larguísimo frente ante Rusia. 


El último de los corresponsales ingleses que quedaban partió anoche para 


la frontera más próxima —la danesa— siguiendo órdenes de su embajada. 
Selkirk Panton, del Daily Express, vino a preguntarme si me importaría 
ocuparme de su coche hasta que el susto hubiera pasado y volviera a Berlín. 
110] Me dijo que esperaba estar de vuelta en cuestión de diez días. Otro 
Munich, ya saben... Esta noche, sin los ingleses allí, el bar del Adlon 
parecía muy solitario. Se habla de que Hitler ha ordenado que los alemanes 
entren en Polonia al amanecer. Lo dudo. El pueblo alemán aún no está 
suficientemente motivado para la guerra. Aún no hay una «causa». Ni 
consignas. Los periódicos no han escrito todavía que la guerra es inminente. 
En las calles, el pueblo sigue confiando en que Hitler conseguirá de nuevo 
su objetivo sin ir a la guerra. No veo en absoluto que la guerra sea popular 


entre las masas como lo era en 1914. 


BERLÍN, 25 de agosto 


Alguien en Nueva York está empeñado en que sigamos adelante con un 
programa planeado hace varias semanas bajo el título Europa baila: 
conexiones con clubes nocturnos de Londres, París, Berlín, etcétera. Yo 
estoy preparando una desde un «Hamburger Lokal» del barrio de Sankt 
Pauli, pero hoy he telegrafiado a Murrow sugiriéndole que lo dejemos. La 
guerra es demasiado inminente para ocuparnos de esta clase de cosas. Reina 
una gran intranquilidad esta noche porque durante toda la tarde han estado 
cortadas todas las comunicaciones telefónicas y telegráficas con el mundo 
exterior. Cuando llegué a la Rundfunk para realizar mi emisión esa noche a 
la una de la madrugada, tenía escasas esperanzas de salir en antena, pero los 
funcionarios no me pusieron pegas y seguí adelante. Por lo visto, las mías 


fueron las primeras palabras en ser recibidas en Estados Unidos desde 


Berlín durante todo el día, y, a juzgar por lo que oímos a través del 
feedback, hubo cierto alivio en Nueva York cuando informé tranquilamente 
de que aún no había estallado la guerra. Pienso que la radio tiene un gran 
papel que desempeñar. Henderson se ha entrevistado hoy dos veces con 
Hitler, y esta mañana vuela para Londres. Mientras encuentren algo que 


negociar, no habrá guerra. 


BERLÍN, 26 de agosto 


Henderson está en Londres hoy y, puesto que no se espera su regreso antes 
de mañana (domingo) por la noche, me parece que podremos tomarnos un 
respiro este fin de semana. Ciertamente no hay síntomas de que Hitler esté 
dando el brazo a torcer. Pero en la Wilhelmstrasse aún esperan que sea 
Chamberlain quien afloje. Nuestra embajada ha publicado hoy una circular 
oficial para todos los norteamericanos que se encuentran aquí pidiéndoles 
que se marchen todos aquellos cuya presencia no sea absolutamente 
necesaria. La mayoría de los corresponsales y hombres de negocios han 
enviado ya fuera del país a sus esposas e hijos. La gran concentración nazi 
de Tannenbert, fijada para mañana y en la que se esperaba que Hitler 
pronunciara un discurso, ha sido cancelada por la «gravedad de la 
situación», así que no tendré que ir allí He hablado por teléfono con 
Murrow y ha estado de acuerdo en que cancelemos nuestro programa 
Europa baila. Recojo algunos titulares de la prensa alemana de hoy. Del 
B.Z.: «COMPLETO CAOS EN POLONIA. FAMILIAS ALEMANAS HUYEN. ¡SOLDADOS 
POLACOS LOS OBLIGAN A CRUZAR LA FRONTERA CON ALEMANIA!». El 12-Uhr 


Blatt: «ESTE JUGAR CON FUEGO VA DEMASIADO LEJOS. T'RES AVIONES DE 


PASAJEROS ALEMANES DERRIBADOS POR LOS POLACOS. MUCHAS GRANJAS 
ALEMANAS INCENDIADAS EN EL CORREDOR». 


Otro día caluroso. La mayoría de los berlineses se trasladan a los lagos 


que rodean la ciudad, olvidando la amenaza de la guerra. 


Más tarde, una y media de la madrugada 


Emito brevemente pasada la medianoche. He estado procurando no parecer 
un profeta, pero mis palabras han sido: «No sé si vamos a tener o no guerra. 
Pero puedo decirles que la sensación dominante en Berlín esta noche es que 
la habrá a menos que se cumplan las exigencias de Alemania sobre 
Polonia». Los periódicos de mañana (domingo) revelan por primera vez que 
Hitler reclama ahora no solo Danzig y el corredor, sino todos los territorios 
que perdió Alemania en 1918, lo que incluye Posen y Silesia. Momentos 
antes de emitir, la DNB me informó de que a partir del lunes se instaurará 
un racionamiento. Habrá cartillas de racionamiento para los alimentos, el 
jabón, el calzado, los productos textiles y el carbón. ¡Esto despertará la 
conciencia del pueblo alemán a la idea de su situación! Es muy probable, 
con todo, que Hitler esté haciendo esto para impresionar a Londres y París. 
Anoche se desconvocó la asamblea del Partido Nazi en Nuremberg. 
También esto sacará a la gente de su apatía. Los periódicos de la mañana 
aumentarán la tensión. Como este titular del Vólkische Beobachter, el 
preferido de Hitler: «¡TODA POLONIA EN PIE DE GUERRA! ¡1.500.000 HOMBRES 
MOVILIZADOS! ¡CONTINUOS TRANSPORTES DE TROPAS HACIA LA FRONTERA! 
¡CAOS ENLA ALTA SILESIA!». 

Sin ninguna mención a la movilización alemana, por supuesto, aunque 


los alemanes lleven ya quince días movilizados. 


BERLÍN, 27 de agosto (domingo) 


Día caluroso y sofocante este, que contribuye a aumentar la tensión. 
Henderson no ha regresado hoy como se esperaba, lo cual ha dado pie a que 
la Wilhelmstrasse acusara a los británicos de estar retrasando las cosas. 
(Dentro de dos semanas más empezarán las lluvias en Polonia, que harán 
impracticables las carreteras.) Algunos nazis, sin embargo, piensan que la 
demora de Henderson en Londres puede significar que los británicos están 
cediendo. Mañana el Vólkische Beobachter pedirá al pueblo que tenga 
paciencia: «El Fúhrer sigue aún pidiéndoles que sean pacientes porque 
quiere agotar todas las vías a fin de llegar a una solución pacífica a la crisis; 
una solución que signifique el cumplimiento sin derramamiento de sangre 
de las irreductibles peticiones alemanas». Es un buen invento para 
convencer al pueblo de que, si llega la guerra, el Fúhrer habrá hecho todo lo 
posible por evitarla. El V.B. concluye diciendo que, aun así, Alemania no 
renunciará a sus peticiones: «El individuo, lo mismo que la nación, solo 
puede renunciar a aquellas cosas que no son vitales». He aquí, en su 
expresión más descarnada, todo el carácter alemán. Un alemán no puede 
renunciar a las cosas vitales, pero espera que los otros lo hagan. Esta tarde 
Hitler se dirigió a los miembros del Reichstag en la Cancillería, aunque no 
en una sesión regular. No tenemos información de su discurso. Un 
comunicado de la DNB se limita a decir que el Fúhrer «subrayó la gravedad 
de la situación». Esta es la primera vez que el pueblo alemán le oye decir a 
Hitler que la «situación es grave». 

Hoy se han fijado las raciones de alimentación y he oído protestar a 
muchos alemanes a propósito de su escasez. Algunos ejemplos: carne, 700 


gramos por semana; azúcar, 280 gramos; mermelada, 110 gramos; café o 


sucedáneo, 50 gramos por semana. En cuando al jabón, se asignan a cada 
persona 125 gramos para las próximas cuatro semanas. Las noticias del 
racionamiento han sido un duro golpe para la gente. 

El miembro de la Cámara de Representantes Ham Fish, que parece haber 
sido engañado completamente por Ribbentrop —el otro día, por ejemplo, 
este puso a su disposición un avión privado para viajar a la asamblea 
interparlamentaria en Escandinavia y explicar a los demócratas allí reunidos 
cuán grave es la situación—, regresó hoy y nos sorprendió a todos por su 
insistencia en mantener la misma postura. Joe [Barnes] y yo lo vimos 
conversar en tono muy serio, durante el almuerzo en el patio del Adlon, con 
el doctor Zallatt, un funcionario de segunda fila y escasa importancia del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, que teóricamente se ocupa de los temas 
de la prensa norteamericana en él, pero al que ningún corresponsal 
estadounidense se molesta en ver por la sencilla razón de que jamás sabe 
nada. Después, tras haber tenido a los miembros de la prensa aguardando 
durante una hora, Fish salió del almuerzo y dijo en tono grave: «Disculpen 
que me haya retrasado, caballeros, pero acabo de mantener una charla con 
un alto funcionario del gobierno alemán». A los muchachos les costó 
bastante contener la risa. Lo cierto es que Fish se ha marchado esta tarde en 
el primer tren. Geoffrey Parsons, jefe de redacción del Herald Tribune, un 
hombre tranquilo, inteligente, tolerante y profundo, nos dejó anoche para ir 
a París. Se había entrevistado con Churchill la semana pasada, y cree que 
habrá guerra. 


A pesar de todo, hoy en la Wilhelmstrasse se sigue apostando por la paz. 


BERLÍN, 28 de agosto 


Están todos metiéndose en un callejón sin salida. Es muy difícil para 
cualquiera de los líderes europeos retirarse ahora. A las dos de la 
madrugada recibimos el texto de las cartas intercambiadas el sábado y el 
domingo entre Daladier y Hitler. Daladier, en un tono lleno de nobleza, le 
pide a Hitler que evite la guerra; le dice que no hay ningún problema que no 
pueda ser resuelto pacíficamente, y le recuerda que Polonia, después de 
todo, es una nación soberana, a la vez que le anuncia que Francia hará 
honor a las obligaciones que tiene contraídas con Polonia. Hitler lamenta 
que Francia quiera combatir para «mantener una injusticia». Y luego, por 
primera vez, descubre sus exigencias. Dice que Danzig y el corredor deben 
ser devueltos a Alemania. Afirma ser muy consciente de las consecuencias 
de la guerra, pero concluye advirtiendo que a Polonia le irá mucho peor que 
a ningún otro. 

Hay una línea destacada en la carta de Daladier, la última frase: «Si, 
como sucedió hace veinticinco años, va a derramarse sangre francesa y 
alemana ... los dos pueblos combatirán confiados en su propia victoria. Pero 
lo cierto es que los auténticos vencedores serán la destrucción y la 
barbarie». 

Ed [Murrow] telefonea desde Londres a la una y media de la tarde. Está 
cansado pero animoso. Los dos estamos emitiendo cuatro o cinco veces 
diarias, desde el mediodía hasta las cuatro de la madrugada. Ed no está de 
acuerdo con lo que Bill Stoneman me dijo anoche por teléfono cuando 
llamó de Londres; en concreto, que los británicos estaban capitulando. Ed 
dice que no pueden hacerlo ahora. Piensa que Henderson, que esta tarde 
vuelve a Berlín procedente de Londres, le dará a Hitler una respuesta «que 
lo sorprenderá». El anuncio de las cartillas de racionamiento y la 
publicación del texto de las cartas de Hitler y Daladier parecen haber 


conseguido que la gente de la calle se dé cuenta por fin de la gravedad de la 


situación, a juzgar por sus caras. Un viejo alemán, tras leer las cartas, me 
dijo: «Ja. Olvidan lo que es la guerra. Pero yo no. La recuerdo bien». 

Hoy han pasado por las calles tropas en dirección al este. No se trata de 
unidades de asalto. Las transportaban en furgonetas, camiones de 
mercancías, etcétera. Alemania ha dado garantías a Bélgica, Holanda, 


Luxemburgo y Suiza de que respetará su neutralidad en caso de guerra. 


Más tarde 


Henderson regresó en avión a las ocho y media de esta tarde, fue a la 
Cancillería a las diez y media y permaneció allí hasta las once y cuarenta. 
No hay ninguna noticia fiable acerca de esta entrevista crucial, aunque el 
comunicado oficial emitido por la Wilhelmstrasse a medianoche no era en 


absoluto pesimista. 


BERLÍN, 29 de agosto 


El alemán medio se siente hoy desalentado. No puede superar el golpe de 
las cartillas de racionamiento, que le evocan la guerra. Anoche, cuando 
Henderson regresó con la respuesta de Londres a las exigencias de Hitler — 
en una noche en que todos sabían que podía decidirse la cuestión de la 
guerra o la paz—, me sorprendió ver que menos de quinientas personas de 
una población de cinco millones se congregaron delante de la Cancillería. 
Unos pocos que no hicieron más que permanecer allí en silencio con rostros 
ceñudos. En el pueblo se percibe cierto derrotismo. Un hombre me comentó 
anoche: «¿El corredor? ¡Maldita sea! Llevamos veinte años sin oír hablar de 


eso. ¿Por qué lo sacan ahora a relucir?». 


Más tarde, tres de la madrugada 


Esta noche, a las siete y cuarto, Hitler le ha dado a Henderson su 


111] Para sorpresa de la 


contestación a las propuestas británicas. 
Wilhelmstrasse, el embajador británico no voló a Londres con ella, aunque 
los alemanes tenían preparado en Tempelhof un avión para él, y se limitó a 
cursarla por la vía diplomática regular. Parece que los británicos se están 
poniendo serios por fin. Esta noche, en el Taverne, algunos corresponsales, 
y yo mismo entre ellos, teníamos la sensación de que los británicos estaban 
poniendo a prueba al cabo. Los editores alemanes no estaban hoy tan ufanos 
en el restaurante. La verdad es que Hitler titubea. Muchos nazis fervorosos 
piensan que debió haber tomado la iniciativa el pasado viernes. Si es cierto 
que los británicos lo tienen en jaque, ¿harán todavía los conservadores 
ingleses alguna gestión para salvarlo? Me he dejado caer esta noche por la 
embajada británica para ver a un viejo amigo. Había montones de equipaje 


en las salas. «Hemos hecho todos las maletas», se rió mi amigo. 


BERLÍN, 30 de agosto 


La respuesta británica a las últimas peticiones de Hitler rebotó anoche a 
Berlín. No sabemos con qué resultado. Henderson se ha entrevistado de 
nuevo con Ribbentrop, pero no se tienen noticias de lo que han hablado. 
Esta noche pudiera ser decisiva. La DNB [la agencia alemana de noticias] 
ha anunciado que irá informando durante toda la noche. Es un mal presagio. 
Esta tarde la Wilhelmstrasse se ha preocupado mucho de subrayarmos que el 


pacto de no agresión con Rusia es también un pacto consultivo y que esta 


vertiente puede haber sido ya operativa en los últimos días. Eso me intriga, 
pero ya lo he dicho en mi emisión de esta noche: «Eso parece significar —y 
tal es, sin duda, la opinión de círculos bien informados de la Wilhelmstrasse 
— que en los últimos días los alemanes y soviéticos han estado 
manteniendo conversaciones y “hablando de Polonia”, como ha escrito 
alguien hoy. En relación con esto, la prensa alemana de esta noche no omite 
mencionar un despacho procedente de Moscú en el que se dice que Rusia 
no solo no ha retirado los trescientos mil hombres que mantiene en su 
frontera occidental, sino que, por el contrario, ha reforzado sus efectivos 
allí; es decir, en su frontera con Polonia. Desconozco el significado de esto. 


Solo puedo decir que aquí se ha dado cierto relieve a esta información». 


Más tarde 


Hoy a las dos y media, los polacos han ordenado una movilización general. 
No es una noticia trascendental, porque Polonia ha movilizado ya a casi 
todos los hombres para los que cuenta con fusiles y botas. Pero el hecho 
sirve a la prensa alemana como excusa para tachar a Polonia de agresora. 
(Alemania se ha movilizado también, aunque no formalmente.) Dado que 
Hitler ha exigido ahora públicamente la devolución de Danzig y del 
corredor, el pueblo alemán debería saber quién es el que merece la 
condición de agresor. Pero me temo que se tragan todas las píldoras que les 
da el doctor Goebbels. 

A medianoche Hitler anuncia la formación de un gabinete de guerra, que 
se denominará Consejo Ministerial para la Defensa del Reich. Lo preside 
Góring, y forman parte de él, entre otros, Frick, Funk, Lamme:rs y el general 
Keitel. 


El tiempo se está agotando muy deprisa esta noche. 


BERLÍN, 31 de agosto, por la mañana 


Todo el mundo está en contra de la guerra. La gente habla abiertamente de 
ello. ¿Cómo puede un país involucrarse en una guerra importante cuando su 
población está tan decididamente en contra de ella? A las personas les 
repatea también que las mantengan en la ignorancia. Anoche un alemán me 
dijo: «No sabemos nada. ¿Por qué no nos dicen lo que está ocurriendo?». 
Pensé que el optimismo en los círculos oficiales se desvanecía esta mañana. 
Huss piensa que Hitler puede tener todavía en sus manos una gran baza: un 
acuerdo con Stalin para atacar a los polacos por la retaguardia. Yo lo dudo 
mucho, pero, después del pacto germano-soviético, cualquier cosa es 
posible. Algunos piensan que el Grandullón está intentando salir de su 


inmovilidad ahora, pero ¿cómo? 


Más tarde 


Emití esta tarde a las ocho menos cuarto. Dije: «La situación esta noche es 
muy crítica. Hitler no ha respondido aún a la nota británica de la pasada 
noche ... Puede que no haga falta una respuesta ... El nuevo Consejo de 
Defensa ha estado reunido todo el día. La Wilhelmstrasse ha sido un 
hervidero de actividad ... No se han producido contactos entre los gobiernos 
alemán y británico. Aunque sí ... entre Rusia y Alemania. Berlín espera que 
los rusos ratifiquen esta noche el pacto germano-soviético ... El embajador 
británico no ha visitado la Wilhelmstrasse. Ha mantenido una charla con su 


colega francés, el señor Coulondre. Después ha recibido al embajador 


polaco, el señor Lipski. En las tres embajadas tienen hecho todo el equipaje 


Más tarde, tres y media de la madrugada 


Esta noche se produjo otra de esas típicas trampas de Hitler. A las nueve, la 
radio alemana interrumpió su programación y emitió los términos de las 
«propuestas» alemanas a Polonia. Me sorprendió su razonabilidad y, como 
tenía que traducirlas de inmediato para nuestros oyentes norteamericanos 
mientras seguíamos en el aire, no capté la trampa. Esto es, que Hitler exigía 
que fuera enviado un plenipotenciario polaco a Berlín para «discutirlas» la 
pasada noche, aunque solo se las había entregado a Henderson la noche 
anterior.1!21 Una declaración oficial alemana (muy clara) se queja de que los 
polacos ni siquiera acudieran a Berlín para negociarlas. Obviamente, no 
tuvieron tiempo. Pero ¿por qué debería fijar Hitler un tiempo límite a una 
potencia soberana? Las «propuestas» —que, evidentemente, jamás fueron 
planteadas en serio— sonaban casi a consideraciones razonables al oírlas. 
Contienen dieciséis puntos, pero los esenciales son cuatro: 1) Devolución 
de Danzig a Alemania. 2) Un plebiscito para determinar quién tendrá la 
soberanía del corredor. 3) Un intercambio de poblaciones minoritarias. 4) 
Que Gdynia quede en poder de Polonia aun cuando el corredor elija en 
plebiscito la vuelta a Alemania. 

Esta noche han sido movilizados los grandes ejércitos, armadas y fuerzas 
aéreas. Los países se han aislado unos de otros. Hoy no hemos podido 
comunicarnos con París o Londres ni, por supuesto, con Varsovia, aunque 
he telefoneado a Tess a Ginebra y he estado un rato hablando con ella. En 
estas condiciones, no es de esperar ninguna acción precipitada esta noche. 


Berlín vive en una situación aparentemente normal. No ha habido ninguna 


evacuación de mujeres y niños, y ni siquiera se han dispuesto sacos de 
arena para proteger las ventanas. Tendremos que aguardar otra noche más, 
por lo visto, antes de saber algo. Así que me voy a dormir un poco antes de 


que amanezca. 


BERLÍN, 1 de septiembre 


A las seis de la mañana telefoneó Sigrid Schultz; ¡bendita sea! «Ha 
ocurrido», dijo tan solo. Yo estaba adormilado, con el cuerpo y la mente 
aturdidos, paralizados. Murmuré: «Gracias, Sigrid», y salté de la cama. 


¡Ha estallado la guerra! 


Segunda parte 


La guerra 


W.L.S. 


BERLÍN, 1 de septiembre, más tarde 


¡Es un «contraataque»! Hoy al amanecer Hitler ha actuado contra Polonia. 
Es un flagrante acto de agresión, inexcusable, sin provocación previa. Pero 
Hitler y el Alto Mando lo denominan «contraataque». El día ha amanecido 
hoy gris y nublado. La gente de la calle estaba apática cuando me dirigí a la 
Rundfunk para mi primera emisión del día a las ocho y cuarto. Enfrente del 
Adlon, los trabajadores del turno de la mañana ocupaban sus puestos en el 
nuevo edificio de I. G. Farben como si no hubiera sucedido nada. Ninguno 
de los que entraban compraba las ediciones extra de los periódicos que 
voceaban los chiquillos. A lo largo del ala oeste, los hombres de la 
Luftwaffe montaban cinco grandes cañones antiaéreos para proteger a 
Hitler cuando se dirija al Reichstag a las diez de la mañana. Jordan y yo 
tuvimos que permanecer en la radio para ocuparnos de transmitir a Estados 
Unidos el discurso de Hitler. En el curso del mismo, pensé que por todo él 
corría una curiosa tensión, como si el propio Hitler se sintiera aturdido por 
el atolladero en que él mismo se había metido y ahora comenzara a ser 
consciente de su error. De alguna manera, sus palabras carecían de 
convicción y eran mucho menos animosas que en ocasiones anteriores, 


menos importantes, cuando se dirigía al Reichstag. Jordan debió de tener la 


misma impresión porque, mientras esperábamos a que el discurso fuera 
traducido para Norteamérica, me susurró al oído: «Suena como su canto de 
cisne». Realmente fue así. Sonó decepcionado cuando dijo al Reichstag que 
Italia no iría a la guerra porque «no queremos pedir ayuda exterior para este 
conflicto. Completaremos esta tarea solo con nuestras fuerzas». Y, sin 
embargo, el párrafo tercero de la alianza militar del Eje exige a Italia prestar 
un apoyo inmediato y automático con «todos sus recursos militares en 
tierra, mar y aire». ¿Cómo olvidar eso? Sonó asimismo a desesperación 
cuando, al referirse al discurso pronunciado ayer por Molotov en la 
ratificación por parte de Rusia del acuerdo nazi-soviético, dijo: «Solo puedo 
subrayar todas y Cada una de las palabras del discurso del comisario de 
Asuntos Exteriores Molotov». 

Mañana entrarán probablemente en la contienda Gran Bretaña y Francia, 
y ya tendrán ustedes servida la Segunda Guerra Mundial. Los británicos y 
franceses enviaron anoche un ultimátum a Hitler para que evacúe sus tropas 
de Polonia o, de lo contrario, sus embajadores devolverán sus pasaportes. 


Presumiblemente, se los aceptarán. 


Más tarde, dos y media de la madrugada 


Estamos viviendo nuestro primer apagón. La ciudad está completamente a 
oscuras. Cuesta un poco acostumbrarse a ello. Pero das unos pasos 
tanteando en las calles negras como la boca de un lobo, y muy pronto tus 
ojos se habitúan a la oscuridad. Siempre puedes distinguir los bordillos 
encalados de las aceras. A las siete de la tarde tuvimos nuestra primera 
alarma de ataque aéreo. Yo estaba en la radio, comenzando a redactar mi 
guión para emitir a las ocho y cuarto. Se apagaron las luces, todos los 


empleados alemanes echaron mano de sus máscaras antigás y, bastante 


asustados, corrimos hacia el refugio. Nadie me ofreció una máscara, pero 
los vigilantes insistieron en que bajara al sótano. En la oscuridad y la 
confusión reinantes, logré salir al exterior y volví a los estudios, donde 
encontré un cuartito donde había una vela ardiendo sobre una mesa. Allí me 
puse a garabatear mis notas. No se acercó ningún avión. Pero, con los 
ingleses y franceses metidos en esto, puede que la cosa sea diferente 
mañana. Y yo me veré entonces en la desagradable tesitura de esperar que 
bombardeen a fondo esta ciudad sin que me den a mí. El desagradable 
aullido de las sirenas, la carrera hacia un sótano con la máscara antigás a 
cuestas (y eso si no tienes que utilizarla), la extrema oscuridad de la noche... 
¿Cuánto tiempo resistirán eso los nervios humanos? 

Un detalle curioso acerca de Berlín en esta primera noche de la guerra: 
los cafés, restaurantes y cervecerías estaban de bote en bote. Me pareció 
que, después de la alarma aérea, la gente solo tenía cierta aprensión. Al 
terminar mi emisión a la una y media de la madrugada, caminé como 
ochocientos metros a oscuras por la Kaiserdamm, hasta que finalmente vi 
un taxi. Pero entonces salió de entre las sombras otro peatón y se subió al 
vehículo antes que yo. Al final lo compartimos los dos; el otro estaba 
bebido y el taxista, más borracho aún, y los dos maldecían la oscuridad y la 
guerra. 

La sensación de aislamiento del mundo exterior que te invade en una 
noche como esta se ve aumentada por el nuevo decreto publicado anoche 
que prohíbe escuchar emisiones de radio extranjeras. ¿Quién teme escuchar 
la verdad? No me extraña. Es curioso que esta noche no haya conseguido 
llegar ni un solo bombardero polaco. Pero ¿ocurrirá lo mismo con los 


británicos y los franceses? 


BERLÍN, 2 de septiembre 


El ataque alemán a Polonia dura ya dos días, y Gran Bretaña y Francia 
todavía no han hecho honor a sus promesas. ¿Puede ser que Chamberlain y 
Bonnet intenten sustraerse de ellas? Hitler ha telegrafiado a Roosevelt para 
decirle que no bombardeará ciudades abiertas si los otros no lo hacen. No 
ha habido ninguna alarma de incursión aérea esta noche. ¿Dónde están los 


polacos? 


BERLÍN, 3 de septiembre 


¡El «contraataque» de Hitler a Polonia se ha convertido hoy, sábado, en una 
guerra mundial! Dejemos constancia de la fecha: 3 de septiembre de 1939. 
Hora: las once de la mañana. Hoy a las nueve en punto, sir Nevile 
Henderson visitó al ministro alemán de Asuntos Exteriores y le entregó una 
nota en la que daba tiempo a Alemania hasta las once de hoy para aceptar la 
exigencia británica de que retire de Polonia sus tropas. Volvió a la 
Wilhelmstrasse poco después de las once y allí le fue entregada la respuesta 
alemana en forma de un memorándum. Las ediciones extraordinarias de los 
periódicos están en las calles ahora. Los repartidores las están pregonando. 
Tengo en mis manos la del D.A.Z. Estos son sus titulares: 


RECHAZADO EL ULTIMÁTUM BRITÁNICO 
INGLATERRA DECLARA EL ESTADO DE GUERRA CON ALEMANIA 
LA NOTA BRITÁNICA EXIGE LA RETIRADA DE NUESTRAS 
TROPAS EN EL ESTE 


EL FUHRER PARTE HOY PARA EL FRENTE 


Y un titular típico en la narración oficial de los hechos: 


EL MEMORÁNDUM ALEMÁN DEMUESTRA 


LA CULPABILIDAD DE INGLATERRA 


Me hallaba yo en la Wilhelmplatz a eso de las doce cuando, de pronto, 
los altavoces anunciaron que Inglaterra se había declarado en guerra con 
Alemania. Unas doscientas cincuenta personas tomaban allí el sol. 
Escucharon atentamente el anuncio. Cuando hubo acabado, no se oyó ni un 
murmullo. Continuaron inmóviles, tal como estaban antes. Atónitas. El 
pueblo no se da cuenta aún de que Hitler los ha llevado a una guerra 
mundial. Todavía no se les ha ofrecido ninguna explicación, aunque, a 
medida que avance este día, está claro que esa explicación culpará de todo a 
la «pérfida Albión», como ocurrió en 1914. En Mi lucha, Hitler dice que el 
gran error del káiser fue enfrentarse a Inglaterra y que Alemania no debe 
repetir nunca el mismo error. 

Hoy ha sido un precioso día de septiembre, soleado, con el aire templado; 
la clase de día que a los berlineses les encanta pasar en los bosques o en los 
lagos cercanos. Yo me dediqué a pasear por las calles. En los rostros de la 
gente la expresión es de asombro, de abatimiento. Hasta hoy han podido 
ocuparse de sus cosas como de costumbre. Había cartillas de racionamiento 
de víveres y de jabón, no podías conseguir gasolina y por la noche la 
oscuridad hacía difícil caminar por ahí. Pero la guerra en el este les ha 
parecido un poco distante —han pasado dos noches de luna y ni un solo 
avión polaco ha sobrevolado Berlín con su carga destructora—, y los 
periódicos dicen que las tropas alemanas han avanzado tanto más allá de la 


frontera, que la fuerza aérea polaca ha sido destruida. Anoche oí a unos 


alemanes que hablaban de que la «cuestión polaca» duraría tan solo unas 
pocas semanas, o meses a lo sumo. Pocos creían que Gran Bretaña y 
Francia darían algún paso. Ribbentrop estaba seguro de que no harían nada 
y así se lo había transmitido al Fiihrer, que confiaba en su criterio. Los 
británicos y franceses ya habían mostrado una actitud acomodaticia 
anteriormente. Eso podía concluir en un nuevo Munich; ¿por qué no? Ayer, 
cuando parecía que Londres y París vacilaban, todo el mundo, incluidos los 
ocupantes de la Wilhelm-strasse, parecía optimista. ¿Por qué no? 

Tengo entendido que, en 1914, la excitación que se vivió en Berlín el 
primer día de la guerra mundial fue algo tremendo. Hoy no ha habido 
excitación, ni «¡hurras!», ni vítores. Ni lanzamiento de flores, ni fiebre 
bélica, ni histeria. Por no haber, ni siquiera ha habido odio hacia los 
franceses y británicos, a pesar de las diversas proclamas al pueblo, al 
partido, al ejército del Este y al ejército del Oeste, acusando a los «belicistas 
ingleses y a los capitalistas judíos» de haber iniciado esta guerra. Esta tarde, 
cuando pasé por delante de las embajadas francesa y británica, las aceras 
frente a cada una de ellas estaban desiertas. Un único Schupo montaba 
guardia delante de ellas, caminando arriba y abajo. 

A la hora del almuerzo nos reunimos en el patio del Adlon para tomar 
unas copas con una docena de miembros del personal de la embajada 
británica. La situación parecía no haberles afectado en absoluto. Estuvieron 
hablando de perros y cosas así. Hay cierto misterio en el hecho de que los 
franceses no hayan actuado hoy concertadamente con los británicos. El 
ultimátum de Coulondre no termina hasta las cinco de la tarde, seis horas 
después de que Gran Bretaña se declarara en guerra. Pero los franceses nos 
dicen que eso se debió simplemente a un fallo de comunicaciones con París. 


[13] 


El Alto Mando nos hace saber que, en el frente occidental, no serán los 


primeros en disparar contra los franceses. 


Más tarde 


Emito durante toda la tarde y noche. Es la tercera noche de apagones. No 
han caído bombas, aunque estábamos esperando, más bien, el ataque de 
aviones británicos y franceses. ¡Los periódicos siguen elogiando el decreto 
que prohíbe escuchar emisiones de radio extranjeras! ¿Qué es lo que temen 


de ellas? 


BERLÍN, 4 de septiembre 


Ha pasado la medianoche sin ninguna incursión aérea a pesar de que los 
británicos y los franceses han entrado en la guerra. ¿Puede ser que, después 
de todo, en esta nueva guerra mundial no se vayan a bombardear las 
grandes ciudades, las capitales, a los civiles, las mujeres y los niños dentro 
de sus hogares? La población berlinesa respira ya más tranquila. No han 
dormido gran cosa durante las primeras dos noches. 

Por el feedback recibido de Nueva York esta noche, he oído el relato del 
hundimiento del Athenia, con 1.400 pasajeros, 230 de ellos 
norteamericanos, a bordo. Los ingleses dijeron que ha sido obra de un 
submarino alemán, cosa que los alemanes se han apresurado a negar, si bien 
a la prensa y la radio alemanas se les ha prohibido mencionar el asunto 
hasta mañana. Me he sentido fatal teniendo que hablar desde aquí toda la 
noche después de haber oído esa noticia, y me he apartado de mi norma 
habitual para poner en claro mi postura personal como informador 


radiofónico norteamericano: que se me ha asignado dar las noticias desde 


Alemania, que declaraciones oficiales tales como el desmentido de que un 
submarino alemán haya torpedeado el Athenia forman parte de esas 
noticias, y que las órdenes recibidas de la dirección de mi empresa me 
obligan a abstenerme de expresar mis opiniones personales. El Alto Mando 
ha instaurado una censura militar sobre todo cuanto digo, pero, por fortuna, 
el censor jefe es un oficial de la marina al que tengo por un hombre honrado 
y decente. Estos últimos días he cruzado con él algunas palabras acaloradas, 
pero, dentro de las limitaciones de su tarea, se ha mostrado razonable. 

La guerra comienza a afectar al hombre de la calle. Esta noche se ha 
aprobado un decreto que prevé una sobretasa del 50 por ciento en el 
impuesto sobre la renta y un notable aumento en la imposición sobre la 
cerveza y el tabaco. Se ha dictado asimismo un decreto que fija precios y 
salarios. 

Los miembros de las embajadas francesa y británica se han marchado 
hoy en dos grandes trenes Pullman. A mí me sorprendió el singular hecho 
de que, mientras la matanza está en marcha, los dos bandos observan 
estrictamente todas las exquisitas sutilezas de la diplomacia hasta el más 
mínimo detalle. 

¡ Y las caras de los alemanes cuando corrió la voz, ya entrada la noche, de 
que los británicos habían bombardeado por primera vez Cuxhaven y 


Wilhelmshaven! Esto les trae la guerra a casa, y a nadie parece gustarle. 


BERLÍN, 5 de septiembre 


Algo muy extraño a propósito del frente occidental. En la Wilhelm-strasse 
nos aseguraron hoy que aún no se había disparado ni un solo tiro allí. Es 


más, un oficial me dijo —aunque dudo de su palabra— que las tropas 


alemanas situadas frente a la frontera francesa estaban emitiendo en francés 


a los poilus:14 


«No dispararemos si vosotros no disparáis». El mismo 
informador decía que los franceses habían desplegado una banderola desde 
un globo, en la que se leía lo mismo. Hoy la RRGÍ*! emitió por primera 
vez desde el frente, y sonó con mucho realismo. Ni que decir tiene que fue 
una grabación. Los alemanes dicen que me permitirán hacer grabaciones de 
radio en el frente, pero las redes norteamericanas no aceptarán la emisión de 
material grabado, lo cual es una lástima porque es la única forma de que la 
radio pueda de verdad cubrir la guerra desde el frente. Pienso que estamos 
dejando escapar una grandísima oportunidad, aunque bien sabe Dios que no 
tengo ningún deseo ardiente de morir como un héroe en el frente. Hoy cayó 
la fortaleza de Graudenz y las tropas alemanas han aplastado la resistencia 
en el corredor. Tras un lento comienzo, parece que las cosas se están 


precipitando terriblemente. En el sur se ha rendido Cracovia. 


BERLÍN, 6 de septiembre 


Cracovia, la segunda ciudad de Polonia, ha sido tomada esta tarde. El Alto 
Mando comunica también que ha caído Kielce. Al buscar esta población en 
el mapa, me ha asombrado ver que se encuentra al este de Lodz y de 
Cracovia, casi al sur de Varsovia. Nadie tenía idea de que el ejército alemán 
hubiera avanzado hasta tan lejos. En una semana, los alemanes han llegado 
más allá de sus fronteras de 1914. Esto empieza a parecer un desastre para 
los polacos. 

Me enteré anoche de que el transatlántico Bremen ha conseguido evadir 
el bloqueo británico y recaló hoy en Murmansk, en la costa norte de Rusia, 


después de una travesía relámpago desde Nueva York. Estoy prácticamente 


seguro de ser el único en la ciudad que lo sabe, y he empezado mi emisión 
con ganas de contarlo. Pero, en el último minuto, irrumpió el censor militar 


y me ha cortado; ha dicho que no podía mencionarlo. 


Más tarde 


Joe [Barnes] y yo nos hemos citado en mi cuarto a la una de la madrugada 
para charlar sobre la marcha de las cosas. Tenemos la impresión de que 
Gran Bretaña y Francia no derramarán mucha sangre en el frente 
occidental, sino que preferirán mantener un bloqueo férreo a la espera de 


que Alemania se colapse. Mientras tanto, se producirá la derrota de Polonia. 


BERLÍN, 7 de septiembre 


¡Hoy he oído hablar mucho de paz! La idea que se repite es que, tras la 
victoria de Alemania sobre Polonia, Hitler ofrecerá la paz a los aliados 
occidentales. He elaborado cuidadosamente esta idea para mi emisión de 
esta noche, pero el censor no me ha permitido decir ni una sola palabra al 
respecto. 

Se cumple justamente una semana del inicio del «contraataque», y esta 
noche me entero por un amigo que tengo en el ejército que los alemanes 
están a unos treinta kilómetros de Varsovia. Hoy se publica un nuevo 
decreto que establece la pena de muerte para cualquiera que «comprometa 
la capacidad defensiva del pueblo alemán», una frase que deja amplio 
margen de interpretación a la Gestapo y a su jefe, Himmler. Otro decreto 
obliga a los trabajadores a aceptar nuevos trabajos aun cuando perciban 


salarios inferiores a los que tenían en su anterior ocupación. 


BERLÍN, 8 de septiembre 


El Alto Mando alemán anuncia que hoy, a las cinco y cuarto de la tarde, 
tropas alemanas han alcanzado Varsovia. La radio dio la noticia a las siete y 
cuarto. Inmediatamente después, una banda de música interpretó el 
«Deutschland ¡ber Alles» y la «Canción de Horst Wessel». Hasta nuestros 
agregados militares se quedaron sorprendidos por la noticia. Pero en las 
Calles de Berlín no hubo esta noche muestras de desenfrenado regocijo. En 
el metro, mientras iba al estudio de la radio, pude ver la extraña indiferencia 
de la gente ante el notición. Y, mientras se consumaba la derrota de Polonia, 
en el frente occidental, si hemos de dar crédito a los alemanes, ¡aún no se ha 
disparado un solo tiro! La primera persona ejecutada en virtud del decreto 
de ayer —Himmler no ha perdido el tiempo— es un tal Johann Heinen, de 
Dessau. Fue fusilado, según se ha dicho, «por haberse negado a tomar parte 
en unos trabajos de defensa». 

La NBC y Mutual han interrumpido sus emisiones europeas. Ed Klauber 
me cablegrafía que tendremos que continuar nosotros solos. Fue acertada 
nuestra decisión de crear un equipo de informadores de radio 
norteamericanos. Vuelvo a casa hoy temprano —a la una de la madrugada 
—, por primera vez desde que estalló la guerra, lo que me va a permitir, por 
una vez, una noche entera de sueño. Esta noche escuché a Ed transmitiendo 
desde Londres. Lo noté muerto de cansancio, como lo estoy yo después de 


haber pasado todo un mes en el aire, noche y día, prácticamente sin dormir. 


BERLÍN, 9 de septiembre 


La segunda alarma de incursión aérea de la guerra ha sonado hoy a las 
cuatro de la madrugada, pero yo no la he oído porque estaba sumido en mi 
primera buena noche de sueño desde hace siglos. No hay más noticias de la 
entrada de tropas alemanas en Varsovia, por lo que comienzo a sospechar 
que el anuncio de ayer fue prematuro. O. W., que ha regresado del frente, 
me dijo este mediodía que había visto algunos cadáveres de alemanes 
muertos por los polacos, horriblemente mutilados. Me describió asimismo 
cómo los alemanes cercaban a civiles polacos —hombres, mujeres y niños 
—, los obligaban a entrar en un edificio para someterlos a un consejo de 
guerra sumario y los sacaban después a un patio trasero, donde los 
colocaban con la espalda contra un muro y eran liquidados allí por 
pelotones de fusilamiento alemanes. Nuestro agregado militar dice que es 
legal actuar así y que es la forma de proceder con los francotiradores. Pero a 
mí no me gusta eso, incluso aunque se trate de partisanos, y dudo incluso de 
lo que cuenta O. W. acerca de que los tribunales militares hacen un gran 
esfuerzo por distinguir a los francotiradores de aquellos que no tienen más 
culpa que la de ser polacos. 

Góring ha hablado hoy por la radio, desde una fábrica de municiones. Ha 
advertido al pueblo de que la guerra pudiera alargarse. Ha amenazado con 
terribles venganzas si los británicos y los franceses bombardean Alemania. 
Ha dicho que las setenta divisiones de soldados que hay en Alemania 
podrían ser licenciadas en cuestión de una semana y sus hombres, enviados 
a servir en cualquier otro lugar. Aparentemente, pues, la guerra en Polonia 
está prácticamente acabada. La mayoría de los corresponsales se sienten un 
poco deprimidos. Gran Bretaña y Francia no han hecho nada en el frente 


occidental para aliviar la tremenda presión ejercida sobre Polonia. 


Comienza a dar la impresión de que en Hitler tenemos a un nuevo Napoleón 


capaz de barrer Europa y conquistarla. 


BERLÍN, 10 de septiembre 


A la semana de la declaración de guerra anglo-francesa, el alemán medio 
comienza a preguntarse si esto es, después de todo, una guerra mundial. 
Razona de la siguiente manera: Inglaterra y Francia han cumplido 
formalmente sus obligaciones con respecto a Polonia; eso es cierto. Durante 
una semana han estado formalmente en guerra con Alemania. Pero ¿de 
verdad es esto una guerra? Los británicos enviaron más de veinticinco 
aviones para bombardear Wilhelmshaven, sí. Pero, si realmente se trata de 
una guerra, ¿por qué enviaron solo veinticinco? ¿Y por qué han dejado caer 
solo unas cuantas octavillas sobre Renania? El corazón industrial de 
Alemania se encuentra a lo largo del Rin, muy próximo a Francia. De allí 
salen la mayoría de las municiones que están arrasando Polonia con efectos 
tan mortíferos. Sin embargo, aún no ha caído ni una sola bomba sobre una 
factoría renana. ¿Es eso guerra?, se preguntan. Las caras largas que observé 
hace una semana no lo parecen tanto este domingo. 

La vida aquí sigue siendo completamente normal. Las óperas, los teatros 
y los cines están todos abiertos y con todas las localidades vendidas. En la 
Ópera se representan Tannháuser y Madame Butterfly. El Teatro del Estado 
repone Iphigenie, de Goethe. El Metropol, la sala favorita de Hitler, anuncia 
para el miércoles el estreno de una nueva revista. Los periódicos de la 


noche dicen que hoy se jugaron en Alemania doscientos partidos de fútbol. 


BERLÍN, 11 de septiembre 


El Alto Mando anuncia que se está librando y está tocando a su fin en 
Polonia una gigantesca batalla cuyo propósito es la aniquilación del ejército 
polaco. Se combate ahora a lo largo del río San, al sudeste de Varsovia. 
Hoy, por primera vez, el comunicado de guerra menciona fuego de artillería 
francés en el frente occidental. El gobierno del Protectorado establecido en 
Praga anunció hoy que los checos capturados luchando junto al enemigo 


serían fusilados como traidores. 


Más tarde, medianoche 


En el metro, mientras iba a emitir esta noche, he oído muchas quejas acerca 
de la guerra. Las mujeres, en especial, parecían deprimidas. Y, sin embargo, 
cuando he vuelto después de la emisión, había un numeroso grupo formado 
sobre todo por mujeres en la estación que hay bajo la Deutsches Opernhaus. 
Salían de la ópera y parecían ajenas al hecho de que estaba en curso una 
guerra y de que en esos momentos estuvieran cayendo sobre las mujeres y 
niños de Varsovia bombas y obuses alemanes. Dudo si habrá algo, que no 
sea un bombardeo espantoso y años de pasar hambre, capaz de devolver a la 
gente de aquí la realidad de la guerra. 

El D.A.Z. publica esta noche un titular ya clásico: «¡Los POLACOS 
BOMBARDEAN VARSOVIA!». La prensa recoge las mentiras más disparatadas. 
La última es que dos agentes del servicio secreto británico organizaron la 
matanza de alemanes en Bromberg. Cuando he bromeado acerca de ello con 
mi censor militar, que es un hombre muy decente, se ha sonrojado. 

Pero debo decir una cosa: ¿cabe dentro de lo posible que, si los británicos 


y los franceses optan por una larga guerra de desgaste, el grueso del pueblo 


alemán olvide sus sentimientos hacia el actual régimen y entienda que su 
deber es defender a su patria? Algunas cosas que he oído hoy de los 


alemanes me hacen pensar que sí. 


BERLÍN, 14 de septiembre 


Ayer, del cuartel general del Fiihrer emanó una nota oficial firmada por el 
Oberkommando (pero, obviamente, dictada por Hitler) en la que se dice 
que, mientras la población civil polaca persista en resistir al ejército alemán 
en las ciudades, Alemania recurrirá a todos los medios a su disposición, en 
especial el bombardeo aéreo y la artillería pesada, para mostrar a los civiles 
la «inutilidad de su resistencia». D., H. y W., que han estado esta semana en 
el frente durante tres días, dicen que casi todas las ciudades o aldeas polacas 
que han visto estaban parcial o totalmente destruidas por las bombas o la 
artillería. 

Los tres estamos aún desconcertados por la pasividad de Gran Bretaña y 
Francia. A tenor de las emisiones de Ed y Tom desde Londres y París, 
resulta obvio que los aliados están exagerando sus acciones en el frente 
occidental. Los alemanes mantienen que hasta el momento no ha habido allí 
más que escaramuzas y subrayan que los franceses ni siquiera utilizan 
aviones en sus «ataques». Y., de nuestra embajada, discrepa del telegrama 
enviado por el embajador Biddle desde Polonia, en el que se refiere a los 
terribles bombardeos de las poblaciones polacas; mantiene que Hitler tiene 
justificación para cañonear y bombardear los lugares donde la población 
civil ofrece resistencia. Supongo que he perdido mi imparcialidad, pero no 
estoy en absoluto de acuerdo con él. 


La mujer de la limpieza me comentó anoche lo terrible que le parece la 


guerra. 

——<¿Por qué nos hacen la guerra los franceses? —preguntó. 

—<¿Por qué se la hacen ustedes a los polacos? —dije yo. 

—Hum... —titubeó, con una expresión de extrañeza en el rostro—. Pero 
los franceses son seres humanos —replicó por fin. 

—Quizá los polacos sean también seres humanos —sugerí. 


—Hum... —concluyó, con la misma cara dubitativa. 


BERLÍN, 15 de septiembre 


He sabido hoy de muy buena fuente que Rusia podría atacar a Polonia. 
Unos cuantos comentarios a propósito de un tema muy árido: ¿cómo 
afecta a Alemania el bloqueo de los aliados? Disminuye aproximadamente 
en un 50 por ciento el volumen normal de sus importaciones. Los productos 
de que carece Alemania son algodón, estaño, níquel, petróleo y caucho. 
Rusia podría suministrar cierta cantidad de algodón, pero el total de sus 
exportaciones el último año alcanzó solo el 2,5 por ciento de las 
necesidades anuales de Alemania. Bien es verdad que Rusia podría 
abastecer a Alemania del manganeso y la madera que necesita y, junto con 
Rumanía, facilitarle petróleo suficiente para cubrir, por lo menos, sus 
necesidades militares. ¿Y el hierro? El último año, Alemania importó el 45 
por ciento de su mineral de hierro de Francia, Marruecos y otros países a los 
que no tiene acceso ahora. Pero Suecia, Noruega y Luxemburgo le 
proporcionaron once millones de toneladas de mineral de hierro, unos 
mercados que todavía tiene abiertos. En resumidas cuentas, la pérdida de la 
mitad de las fuentes de sus importaciones es un grave trastorno para 


Alemania. Pero, teniendo en cuenta las posibilidades que se le abren en 


Escandinavia, los Balcanes y Rusia, puede decirse que su situación no es 
tan mala como la que vivió en 1914. 

Se cumplen hoy dos semanas del inicio del gran «contraataque» a 
Polonia. En catorce días, la maquinaria militar mecanizada alemana ha 
hecho retroceder a las tropas polacas más de trescientos kilómetros, ha 
capturado cien mil prisioneros y prácticamente ha liquidado Polonia. Hoy 
un ejército alemán sitia la ciudadela de Brest-Litovsk, donde Alemania 
impuso un duro tratado a la Rusia bolchevique en 1918. Otro ejército 
alemán se aproxima a la frontera rumana, lo que pone a Alemania a las 
puertas de grandes recursos petrolíferos y abundante trigo. Es cierto que 
hay un aguerrido ejército polaco que aún no se ha rendido, pero está 
completamente rodeado en Kutno, a unos ciento veinte kilómetros al oeste 
de Varsovia. Pero ¿por cuánto tiempo? Varsovia resiste también, pero ¿hasta 
cuándo? La guerra ha concluido en Polonia. Las divisiones alemanas están 
siendo enviadas apresuradamente al oeste. Mi censor no objetó nada cuando 
sugerí esta noche que Rusia intervendrá ahora y ocupará las zonas de 
Polonia habitadas por rusos. Hoy hay más conversaciones de paz. 

Como ejemplo de lo valorados que son en Nazilandia nuestros 
aislacionistas, ahí va este titular del Bórsen Zeitung: «EL SENADOR BORAH 


PREVIENE CONTRA LOS AGITADORES BELICISTAS EN ESTADOS UNIDOS». 


BERLÍN, 16 de septiembre 


A todos los alemanes con los que he hablado hoy les ha encantado la 
emisión del coronel Lindbergh. El relato da mucho juego en los periódicos 
berlineses, lo cual es mucho más que el interés que suscitan los discursos de 


Roosevelt. Los titulares son cordiales. Como el del Bórsen Zeitung: «EL 


CORONEL LINDBERGH ALERTA SOBRE LA AGITACIÓN DE LAS POTENCIAS 
OCCIDENTALES». 

Una mujer norteamericana conocida mía adquirió hoy una lata de 
sardinas. El dueño de la tienda insistió en abrir la lata en la tienda. ¿La 
razón?: que no puedes acaparar comida enlatada si tu proveedor la abre al 


vendértela. 


Más tarde, medianoche 


Los alemanes acaban de anunciar que, si Varsovia no se rinde en doce 
horas, las tropas alemanas emplearán todos los métodos militares para 
someterla. Eso significa fuego de artillería y bombardeos. Hay más de 


medio millón de civiles en la ciudad, la mayoría mujeres y niños. 


BERLÍN, 17 de septiembre 


A las seis de esta mañana, hora de Moscú, el Ejército Rojo inició la 
invasión de Polonia. Rusia, por supuesto, tenía un pacto de no agresión con 
Polonia. ¡Qué lejanos me parecen ahora —aunque apenas han pasado unos 
años— los tiempos en que yo residía en Ginebra y en otras capitales y oía a 
los estadistas soviéticos hablar de frentes comunes contra el agresor! Ahora 
la Rusia soviética apuñala a Polonia por la espalda, y el Ejército Rojo se 
une a las tropas nazis para invadir Polonia. Berlín, naturalmente, ha 
recibido con entusiasmo la noticia esta mañana. 

Mi censor militar ha dado muestras hoy de su integridad. Me permitió 
emitir lo siguiente: «Si Varsovia no se rinde, eso significará que una de las 


mayores capitales de Europa será barrida por el ejército alemán, junto con 


buena parte de los seres humanos que viven en ella. Ciertamente, la historia 
no conoce ningún hecho igual ... Los alemanes dicen que los polacos están 
violando en Varsovia la legislación internacional haciendo que los civiles 
defiendan la capital. Pero, como ya he dicho, no puedo entender las cosas 
que están sucediendo en esta guerra». 

Salimos para el «frente» mañana, a ver si podemos dar con algo que se le 


parezca. 


ZOPPOT, CERCA DE DANZIG, 18 de septiembre 


Hemos conducido toda la noche desde Berlín, a través de Pomerania y el 
corredor, para llegar aquí. Las carreteras están llenas de columnas 
motorizadas de soldados alemanes que vuelven de Polonia. En los bosques 
del corredor se percibe el nauseabundo olor dulzón de la carroña de los 
caballos muertos y el olor más dulzón todavía de los cadáveres de humanos. 
Dicen los alemanes que aquí una división entera de la caballería polaca 
cargó contra centenares de tanques alemanes y fue aniquilada. Desde el 
malecón de esta estación veraniega donde hace solo cinco semanas 
estuvimos sentados John [Gunther] y yo hasta bien entrada la noche 
apacible, discutiendo acerca de si los cañones destrozarían o no Europa, 
hemos seguido hoy, también en la oscuridad, el curso de la encarnizada 
batalla en torno a Gdynia. Lejos, mar adentro, podíamos ver cómo se 
iluminaba el firmamento cuando disparaban los grandes cañones. 

El doctor Boehmer, jefe de prensa del Ministerio de Propaganda, que se 
ha encargado de este viaje, insistió en que compartiera una habitación doble 
en el hotel de aquí con Phillip Johnson, un norteamericano fascista que dice 


representar a la organización Justicia Social, del padre Coughlin. Ninguno 


de nosotros aguanta a este individuo, del que sospechamos, además, que 
nos espía para los nazis. Durante la última hora que hemos pasado en 
nuestra habitación del hotel, ha estado haciéndose pasar por antinazi e 
intentando sonsacarme algo acerca de mi actitud. Pero lo único que ha 


sacado de mí ha sido una sucesión de gruñidos de aburrimiento. 


DANzIG, 19-20 de septiembre, dos y media de la madrugada 


Estoy sentado en la emisora de radio local, tiritando de frío y aguardando a 
que den las cuatro de la madrugada para emitir. Lo hice a medianoche, pero 
desde Berlín me dijeron por teléfono que pensaban que la CBS no me había 
captado. Intentaremos hacerlo de nuevo a las cuatro. 

Hoy he tenido la oportunidad de atisbar una batalla auténtica, una de las 
últimas de la guerra con Polonia, tan ilustrativa como cualquier otra. Se 
estaba librando a unos tres kilómetros al norte de Gdynia, en una cresta 
montañosa que arranca del mar y se extiende once kilómetros tierra adentro. 
Ha habido en esta acción algo muy trágico y, a la vez, grotesco. 

Nos hallábamos en lo alto de una colina llamada Sternberg, en mitad de 
la ciudad de Gdynia e, irónicamente, bajo una cruz enorme. Era un puesto 
de observación alemán. A nuestro alrededor había una serie de oficiales que 
observaban el terreno a través de prismáticos de campaña. Al otro lado de la 
ciudad, y por encima de los tejados de los modernos edificios de esta 
flamante y modélica población que fue la esperanza de Polonia, podíamos 
ver la batalla que se libraba a tres kilómetros al norte de aquel punto. El 
fragor de la lucha nos había sacado de la cama esa mañana en el hotel de 
Zoppot en que nos alojábamos. A las seis temblaron los cristales de la 


ventana de mi habitación. El acorazado alemán Schleswig-Holstein, anclado 


en Danzig, disparaba proyectiles con sus cañones de 27 centímetros que 
pasaban por encima de nuestras cabezas. Y ahora podíamos ver que los 
alemanes tenían rodeados a los polacos por tres lados y el mar, desde donde 
los hostigaban los destructores en un intento de completar el cerco. En 
materia de armas, los alemanes recurrían a todo tipo de ellas: artillería 
pesada, artillería ligera, tanques y aeroplanos. Los polacos solo contaban 
con ametralladoras, fusiles y dos piezas antiaéreas que intentaban 
desesperadamente utilizar como artillería de campaña contra los nidos de 
ametralladoras y los blindados alemanes. Podías distinguir el profundo 
rugido de la artillería alemana y el tableteo de las ametralladoras de ambos 
bandos. Por el sonido de sus armas, ya que era muy poco lo que podía uno 
ver incluso con los prismáticos dedujimos que los polacos no solo se 
defendían detrás de trincheras y grupos de arbustos, sino que habían 
dispuesto nidos de ametralladoras en algunos edificios que dominaban. En 
concreto, habían transformado en fortalezas dos grandes construcciones — 
una academia de oficiales y la emisora de radio de Gdynia—, y disparaban 
fuego de ametralladora desde varias de sus ventanas. Tras media hora de 
combate, un proyectil alemán voló el tejado de la academia y la incendió. 
Después, la infantería alemana, apoyada por los tanques —o tal vez 
conducida por ellos, como daba la impresión a través de los prismáticos—, 
cargó colina arriba y rodeó el edificio. Pero no logró tomarlo, pues las 
ametralladoras polacas siguieron vomitando fuego por las ventanas de la 
planta baja del edificio en llamas. ¡Hombres desesperados y valientes, 
aquellos polacos! Un hidroavión alemán de reconocimiento planeó por 
encima de la cresta localizando piezas de artillería. Más tarde se sumó a él 
un bombardero y los dos descendieron hasta muy baja altura para ametrallar 
las líneas polacas. Finalmente apareció un escuadrón de bombarderos nazis. 


Era una posición desesperada para los polacos. Y, sin embargo, seguían 


combatiendo. Los oficiales alemanes que nos acompañaban se hacían 
lenguas del valor de aquellos hombres. Inmediatamente debajo de donde 
nos encontrábamos, en las calles de Gdynia, mujeres y niños permanecían 
hoscos y silenciosos aguardando el resultado de la desigual batalla. Delante 
de algunos edificios había largas colas de polacos esperando alimentos. Ya 
antes de subir a la colina me había fijado en la terrible amargura de sus 
rostros, en especial los de las mujeres. 

Estuvimos siguiendo el desarrollo de la batalla hasta el mediodía. En 
aquel tiempo, los alemanes debieron de avanzar unos cuatrocientos metros. 
La infantería, los tanques, la artillería, el cuerpo de señales..., todo parecía 
funcionar con la exactitud de una máquina de precisión. Entre los oficiales 
alemanes que se hallaban en nuestro puesto de observación no se advertía 
ningún síntoma de cansancio o excitación. Su actitud era muy profesional: 
me recordaba la de los entrenadores de equipos que compiten en un 
campeonato de fútbol, que se sientan en el banquillo y, serena y 
confiadamente, esperan que el equipo que han creado actúe como ellos han 
sabido siempre que se comportaría. 

Cuando nos preparábamos para irnos, Joe [Barnes] se volvió hacia mí. 
«Trágico y grotesco», dijo. Y sí, tenía toda la razón. La desigual batalla, los 
aturdidos civiles en las calles de allí debajo... componían la imagen de la 
tragedia. Mientras que el elemento grotesco era el espectáculo que 
ofrecíamos nosotros, observando desde allí la matanza, sin correr apenas 
peligro y situados en la tribuna principal como si estuviéramos 
presenciando un partido de fútbol. Grotesco, también, tener un asiento de 
tribuna para ver a aquellas pobres mujeres en las calles de abajo, para 
quienes el tronar de los cañones que oíamos era el anuncio de una amarga 
tragedia personal. 


Cuando nos marchábamos pregunté a un oficial por la artillería polaca. 


—No tienen —respondió—. Si hubieran tenido, aunque no fuera más que 
una pieza del 75, habrían podido hacernos saltar en pedazos. Estamos a solo 
tres kilómetros de allí, y esta colina es un blanco muy fácil. 

Fuimos en coche hasta la Westerplatte, una pequeña isla entre Danzig y 
el mar que había sido utilizada por los polacos como depósito de 
suministros. Durante cinco días una pequeña guarnición polaca había 
resistido en la isla frente a las baterías de cañones de 27 centímetros del 
Schleswig-Holstein que disparaban a bocajarro y los Stukas que dejaban 
caer desde el aire bombas de doscientos kilos. Hasta los alemanes tuvieron 
que reconocer el valor de los defensores y, cuando los polacos se rindieron 
por fin, permitieron al comandante conservar su espada. Hoy la 
Westerplatte se asemejaba a la tierra calcinada de los alrededores de 
Verdun. Un dato interesante: las bombas lanzadas por los Stukas eran más 
mortíferas y más precisas que los proyectiles del viejo acorazado. Un 
búnker circular polaco de no más de doce metros de diámetro había 
recibido dos impactos directos de bombas de doscientos kilos. El muro de 
hormigón y acero, de tres metros de grosor, había quedado reducido a 
cascotes como si fuera de papel. Allí cerca pudimos ver las tumbas de los 
restos de los polacos que habían estado ocupándolo. 

A primera hora de la tarde nos trasladamos al ayuntamiento de Danzig, 
un edificio gótico muy hermoso, para escuchar el primer discurso 
pronunciado por Hitler desde su alocución al Reichstag el 1 de septiembre 
que dio inicio a la guerra. Yo ocupaba un asiento junto al pasillo central, y 
al verlo pasar a mi lado cuando se dirigía al estrado, me pareció descubrir 
en él una actitud más imperiosa que la suya habitual. También durante el 
discurso se enfureció como nunca lo había visto. Cuando se refería a Gran 
Bretaña, su rostro se inflamaba de una ira histérica. Más tarde un conocido 


nazi me confió que el «viejo» estaba terriblemente furioso porque contaba 


con haber pronunciado el discurso de hoy en Varsovia, que había perdido 
tres O Cuatro días esperando en las afueras de la capital polaca ardiendo en 
deseos de entrar en ella como un césar conquistador para celebrar el triunfo 
y que, cuando vio que los polacos se negaban a capitular y seguían 
manteniendo a diario su obstinada resistencia, la paciencia de Hitler se 
había venido abajo y se había apresurado a viajar a Danzig para hablar allí. 
¡ Tenía que hablar! Todos habíamos esperado que Hitler ofreciera la paz a 
los aliados occidentales y anunciara cuál iba a ser el futuro de Polonia. Pero 
no hizo lo uno ni lo otro y se limitó a observar que Polonia no sería 
reconstruida nunca conforme al modelo de Versalles y que no tenía 
objetivos bélicos contra Gran Bretaña y Francia, aunque combatiría si las 
dos potencias continuaban la guerra. Cuando Hitler pasó rozándome por el 
pasillo, lo seguían Himmler, Brúckner, Keitel y varios otros, vestidos todos 
con polvorientos uniformes grises. La mayoría de ellos iban sin afeitar, y 
debo decir que parecían una panda de gángsteres de Chicago. Himmler, que 
es el responsable de la seguridad de Hitler, apartaba a empellones a la gente 
para abrirse paso, refunfuñando porque no lo hacían espontáneamente. He 
oído decir que al ejército le gustaría librarse de él, pero que temen 
intentarlo. Esta noche se levantó aquí el oscurecimiento de las luces 


nocturnas. Ha sido muy agradable volver a verlas encendidas de nuevo. 


BERLÍN, 20 de septiembre 


Hitler nos prestó uno de sus aviones de 32 pasajeros para traernos de 
Danzig. Esta noche la prensa habla abiertamente de paz. Dice el 
Frankfurter Zeitung: «¿Por qué tendrían Inglaterra y Francia que verter la 


sangre de sus hombres luchando contra el Muro Occidental? Puesto que el 


Estado polaco ha dejado de existir, los tratados de alianza con él ya no 
tienen sentido». Todos los alemanes con los que he hablado hoy están 
segurísimos de que tendremos paz en cuestión de un mes. Están 
entusiasmados. Cuando les he dicho a algunos que la mejor oportunidad 
para conseguir la paz fue hace tres semanas, antes de que Hitler atacara 
Polonia, y que tal vez ahora los británicos y franceses no la querrían, me 
han mirado como si estuviera loco. En mi opinión, la paz ahora sería solo 
un armisticio durante el cual Hitler minaría aún más el espíritu de 
resistencia de las democracias y fortalecería sus propias fuerzas armadas 
hasta el día en que se sintiera seguro de poder derrotar a sus vecinos 
occidentales. 

La lucha que está a punto de concluir al oeste de Varsovia, y que 
probablemente pasará a la historia como la batalla de Kutno, es un segundo 
Tannenberg. Hoy pregunté al respecto a un oficial del Estado Mayor, quien 
me dio algunas cifras. En Tannenberg, los rusos tuvieron 92.000 prisioneros 
y 28.000 muertos. Ayer, solo en Kutno, los alemanes han hecho prisioneros 
a 105.000 polacos, y el día anterior a 50.000. El Alto Mando, que 
habitualmente no se excede en sus adjetivos, califica a Kutno de «una de las 
batallas más sangrientas de todos los tiempos». Tras mi breve visita al 
frente, sin embargo, está claro para mí lo que les ha ocurrido a los polacos: 
no han contado con defensa alguna contra los devastadores ataques de los 
bombarderos y los blindados alemanes. Enfrentaron a un buen ejército 
conforme a los estándares de la Primera Guerra Mundial con una fuerza 
mecanizada y motorizada del año 1939, que simplemente lo esquivó y pasó 
indemne. Entretanto, las fuerzas aéreas alemanas destruyeron las 
comunicaciones de ese ejército polaco. Bien es verdad que el Alto Mando 
polaco no parece haberse dado cuenta de lo que se le venía encima, porque, 


para empezar, mantuvo lo mejor de su ejército en torno a Poznan; que luego 


no lo utilizaran hasta que los alemanes hubieron dejado atrás Varsovia es 
algo que nos confunde incluso a nosotros, meros estrategas aficionados. Si 
los polacos se hubieran retirado más allá del Vístula en la primera semana 
de la guerra, habrían podido resistir allí hasta el invierno, cuando el barro y 
la nieve hubieran detenido a los alemanes. 

El pasado sábado por la noche estallaron dos bombas en Berlín: una 
frente al Ministerio del Aire y la otra en el acceso al cuartel general de la 
policía secreta en la Alexanderplatz. Ni la prensa ni la radio han hablado de 
ellas, por supuesto. Los autores pudieron escapar gracias al oscurecimiento. 

Si la guerra continúa, hay una pregunta que me hago a mí mismo: la de si 
la masa del pueblo cambiará de opinión acerca del régimen. Las personas 
que se sienten muy patriotas y están siendo intoxicadas por una propaganda 
aterradora acerca de que Inglaterra es la única responsable de la guerra, tal 
vez se formen la idea general de que tienen que «defender la patria». Aún 
no he encontrado un solo alemán, ni siquiera entre aquellos que no 
simpatizan con el régimen, que considere una injusticia la destrucción de 
Polonia. Todas las actitudes morales del mundo exterior con respecto a la 
agresión contra Polonia encuentran escaso eco entre la gente de aquí. 
Personas de todas las clases, tanto mujeres como hombres, se han estado 
congregando desde hace quince días ante los escaparates de Berlín para 
contemplar con cara de aprobación los mapas en los que unos puntitos rojos 
mostraban el victorioso avance de las tropas alemanas en Polonia. Mientras 
sigan triunfando y aquí no tengan que apretarse demasiado los cinturones, 
esta guerra no será nunca impopular. 

En la aldea de Ottweiler, en el Sarre, los alemanes enterraron ayer con 
todos los honores militares al teniente Louis-Paul Dechanel, del ejército 
francés. Su padre había sido presidente de Francia. El joven murió cuando 


mandaba un destacamento contra el Muro Occidental. Durante el entierro, 


una banda militar alemana interpretó «La marsellesa». Los alemanes 
filmaron un documental de la ceremonia, que utilizarán en su propaganda 
para mostrar a los franceses que no tienen nada en contra de ellos. ¡Al 
infierno con la radio! Acabo de enterarme de que mi emisión desde Danzig 


no se recibió en Estados Unidos. 


BERLÍN, 21 de septiembre 


En un parte de guerra a sus tropas la pasada noche, el general Von 
Brauchitsch, comandante en jefe del ejército, anunció que las operaciones 
contra Polonia habían concluido. Esto pone fin al «contraataque». En 
dieciocho días, esta asombrosa maquinaria de guerra que es el ejército 
alemán ha vencido a Polonia, aniquilado sus ejércitos, expulsado a su 
gobierno de suelo polaco. Pero Varsovia sigue resistiendo valientemente. 

He oído que el presidente Roosevelt pide en la sesión especial del 
Congreso que revoque la ley de neutralidad y permita la venta al contado de 
bienes a los países que estén en condiciones de comprarlos, es decir, 
Francia y Gran Bretaña. Apenas había acabado de hablar el presidente 
cuando la Wilhelmstrasse hizo una declaración a la prensa extranjera en la 
que acusaba al presidente de no actuar con neutralidad. El verano pasado 
intenté averiguar si Estados Unidos entraba de alguna manera en los 
cálculos de los nazis. No pude encontrar ninguna prueba de que nos 
tuvieran en cuenta para nada. De nuevo la actitud de 1914-1917. Pero ahora 
están empezando a pensar en nosotros. 

Aquí existen grandes esperanzas de que Rusia ayude a Alemania a 
superar el bloqueo. Para empezar, no puedo entender que Hitler esté 


dejando que las cosas lleguen al punto de que su misma existencia dependa 


de los favores de Stalin. Pero tampoco puedo entender que los soviéticos le 
estén sacando las castañas del fuego a la Alemania nazi. 

La guerra tal vez esté solo empezando, aunque a los alemanes, después 
de la aniquilación de Polonia, les gustaría verla terminada. Me pregunto por 
qué dijo Hitler en Danzig hace un par de noches —y repitió la prensa— que 
«nunca Capitularemos». ¿Por qué sacar a colación ese tema cuando tu 
posición parece tan sólida? He hablado con Tess. Se encuentra mejor y lleva 


la oficina de Ginebra en mi ausencia. 


BERLÍN, 22 de septiembre 


Comentando el mensaje de Roosevelt en el que pedía la revocación de la 
ley de neutralidad, el D.A.Z. dice esta noche: «Estados Unidos no es 
Roosevelt, y Roosevelt tiene que contar con el pueblo norteamericano». 
Ayer el B.Z. veía alguna esperanza en lo que llamaba el «frente de la razón» 
en Estados Unidos. En ese frente sitúa a los senadores Borah y Clark, al 


coronel Lindbergh... ¡y al padre Coughlin! 


BERLÍN, 23 de septiembre 


El general Von Fritsch, el hombre que creó el moderno ejército alemán y se 
retiró en vísperas del Anschluss a causa de una discusión con Hitler acerca 
del ataque a Austria, al que él se oponía, ha muerto en una acción ante 
Varsovia. Un poco extraño todo esto. No tenía mando, pero estaba allí con 
el regimiento del que es coronel honorífico. 


A partir de pasado mañana tendremos nuevas cartillas de racionamiento 


de alimentos. El pueblo alemán tendrá ahora, por semana, una libra de 
carne, dos kilos y medio de pan, tres cuartos de libra de grasas, otro tanto de 
azúcar y una libra de sucedáneo de café, hecho a base de semillas de cebada 
tostadas. Los trabajadores ocupados en tareas pesadas tienen raciones 
dobles, y el doctor Goebbels —¡hombre inteligente sin duda! — ha decidido 


incluir a los corresponsales extranjeros dentro de este grupo. 


BERLÍN, 24 de septiembre 


Al revisar la campaña polaca, el Alto Mando dice que el destino de Polonia 
se decidió realmente en ocho días. Para entonces, el ejército alemán había 
conseguido ya su principal objetivo estratégico: atrapar al grueso de las 
fuerzas polacas en el gran codo que forma el río Vístula. Algunos datos 
más: se capturó a 450.000 soldados polacos y 1.200 cañones, y 800 aviones 
fueron destruidos o capturados; al concluir los dieciocho días de lucha, no 
ha quedado intacta ni una sola división polaca, ni una sola brigada. 

Esta mañana el doctor Goebbels convocó una conferencia de prensa 
especial. Fuimos en tropel al Ministerio de Propaganda pensando que tal 
vez había llegado la paz, o algo semejante. El pequeño Doktor entró 
malhumorado, bufando como un toro, y procedió a dedicar todo su tiempo a 
atacar a Knickerbocker, a quien calificó de «mentiroso y falsificador» 
internacional. Herr Doktor dijo que él, como periodista, ¡jamás había 
difamado a nadie en toda su vida! Parece ser que Knick publicó una crónica 
en la que decía que los altos jerarcas nazis habían depositado oro en el 
extranjero para capear el mal tiempo en caso de que perdieran la guerra. 
Esto enfureció al doctor Goebbels. Reveló que el jueves (21 de septiembre) 


por la noche había emitido, a través de todas las emisoras de onda corta 


alemanas, un llamamiento a Knick ofreciéndole el 10 por ciento de 
cualquier suma que pudiera probar que los nazis habían depositado en el 
extranjero. Una curiosa oferta. Dijo que le dio hasta el sábado por la noche 
(la pasada noche) para probarlo. Por lo visto, Knick estaba embarcado, de 
viaje para Nueva York. Lo que se cuenta aquí es que Knick le respondió por 
radio que, como con todos los ultimátums alemanes, cuando recibió este 


había expirado ya el límite de tiempo indicado. 


BERLÍN, 26 de septiembre 


Enterraron aquí esta mañana al general Von Fritsch. Llovía, hacía frío y el 
cielo estaba encapotado: uno de los días más espantosos que puedo recordar 
haber vivido en Berlín. Hitler no se dejó ver, ni Ribbentrop, ni Himmler, 
aunque todos ellos volvían a Berlín del frente esta tarde a primera hora. Las 
esquelas oficiales publicadas en los periódicos omitían el usual «Muerto por 
el Fiúhrer», y decían solo: «Muerto por la Patria». Ayer, después de que 
Goebbels hubiera acabado su diatriba, algunos corresponsales nos reunimos 
fuera, en la calle, y concluimos que a Fritsch, o bien lo habían matado por 
orden de Himmler, su mortal enemigo, o bien estaba tan asqueado de la vida 
y de la situación a la que Hitler había conducido a Alemania (¿avergonzado 
quizá por la matanza sin sentido que las bombas y proyectiles alemanes 
causaban entre las mujeres y niños de Varsovia?), que había buscado 
deliberadamente la muerte; es decir, que se había suicidado. Porque, ¿qué 
hacía un general de su rango en el frente, delante de Varsovia, donde los 
francotiradores causaban una alarmante cifra de víctimas entre las tropas 
alemanas? De hecho, dicen que murió cuando avanzaba con una patrulla de 


reconocimiento por una calle de un barrio del Vístula, en las afueras de la 


capital. ¡Extraño cometido para quien era la figura militar más destacada de 
la Alemania moderna!(*9] 

Hitler dio muestras de una típica estrechez de miras al negarse a asistir al 
funeral. No puede perdonar, ni siquiera después de muerto, a un hombre que 
le ha llevado la contraria. No pudo perdonar, por ejemplo, a Von Kahr, que 
hizo fracasar su Putsch de la cervecería en 1923 y al que ordenó matar en la 
purga de 1934. 

Ahora que ha destruido Polonia, a Alemania le gustaría sellar la paz con 
los aliados occidentales. Hoy se ha iniciado una gran ofensiva de paz. Los 
periódicos y la radio no hacen más que hablar de ella. La idea argumental: 
¿por qué se empeñan en combatir ahora Francia y Gran Bretaña? No hay 


nada por lo que luchar. Alemania no quiere nada en el oeste. 


Más tarde 


Siete miembros del consulado de Estados Unidos en Varsovia llegaron aquí 
anoche y tomamos unas copas con ellos en el bar del Adlon. Cuentan una 
historia terrible del bombardeo de la ciudad y de la matanza de la población 
civil. Algunos de ellos parecen todavía traumatizados por el efecto de las 
bombas. Lograron salir de Varsovia durante una tregua temporal entre los 
alemanes y los polacos. Un proyectil alemán impactó de lleno en el 
consulado, pero, afortunadamente, el personal se había refugiado ya en los 
sótanos de la legación. 

Nuevas restricciones hoy sobre las prendas de vestir. Si encargo un traje 
nuevo, mi sastre deberá confeccionarlo con un corte de paño de 
exactamente 3,1 metros por 144 centímetros. Los periódicos nos informan 


también de que no podemos poner medias suelas a nuestros zapatos; falta 


cuero. Tenemos que esperar a que aparezca en el mercado un nuevo 
material sustitutorio, que no ha salido aún. 

¿Y qué decir del afeitado? Un nuevo decreto dice que para los próximos 
cuatro meses solo tendremos cada uno una barra de jabón o un tubo de 


crema de afeitar. Comenzaré a dejarme barba. 


BERLÍN, 27 de septiembre 


Varsovia capituló hoy después de una heroica pero desesperada resistencia. 
El Alto Mando afirma que el comandante polaco ofreció la rendición esta 
mañana, después de haber quedado muy «impresionado por el ataque 
alemán». 

En la primera batalla entre una flota y aeroplanos (durante años los 
almirantes y los mandos de las fuerzas aéreas han estado discutiendo sobre 
el papel si una flota es o no vulnerable a un ataque aéreo), los alemanes 
dicen hoy haber hundido un portaaviones británico y dañado un acorazado 
sin perder un solo avión. 

Anoche, antes de mi emisión, fui a la Ópera del Estado siguiendo la 
sugerencia de George Kidd, de UP, de que sería bueno para nuestros 
nervios. Era la función inaugural de la temporada y representaban una de 
mis obras preferidas: El cazador furtivo, de Weber. Me sorprendió un poco, 
en efecto, darme cuenta de mi estado nervioso. No conseguí permanecer 
sentado durante la representación. Me resultaba insoportable ver a todos 
aquellos burgueses, hombres y mujeres, satisfechos de sí mismos, muchos 
de ellos vestidos de etiqueta, e incluso la música no me sonó bien. Lo único 
divertido fue una hoja especial incluida en el programa, en la que se daban 


instrucciones en caso de que sonara la alarma de ataque aéreo. Puesto que 


en la ópera no hay refugio, el mapa me indicaba cómo podía llegar a mi 
refugio, indicado como el Keller n.” 1. La alarma, decían las instrucciones, 
se anunciaría desde el escenario. Yo tendría entonces que mantener la 
calma, ir a buscar al Garderobe mi sombrero y mi abrigo, y dirigirme al 
refugio. Cuando cesara la alarma, tendría que volver a la ópera, entregar el 
resguardo de mi sombrero y mi abrigo, y la ópera iría a traerlo de donde lo 
hubiera dejado. No hubo ninguna alarma. 


Ribbentrop está en Moscú, y nos preguntamos qué habrá ido a hacer allí. 


BERLÍN, 28 de septiembre 


Hoy a medianoche entrevisté ante el micrófono al as alemán de la 
navegación submarina, el capitán Herbert Schultze. Resultó mucho mejor 
de lo que me esperaba. Desde primeras horas de la tarde hasta el anochecer, 
había tenido muchas dudas al respecto y un gran dolor de cabeza. Con la 
ayuda de algunos oficiales de marina amigos míos había conseguido 
abordar a Schultze en el Almirantazgo. Acababa de volver de su primer 
hundimiento. Es un tipo bien plantado, de unos treinta años, duro de 
sentimientos y dotado de esa apabullante confianza en uno mismo que se 
logra, imagino, cuando te juegas a diario la vida y las vidas de otros. 

El hombre estaba un poco preocupado por su inglés, según me dijo, y 
después de haber escuchado una muestra de él, a mí me preocupó también. 
De hecho, no conseguí entender una sola palabra y tuvimos que seguir 
conversando en alemán. Alguien sugirió que su inglés mejoraría durante la 
tarde, puesto que simplemente lo tenía un poco oxidado. Con esta esperanza 
cablegrafié a Nueva York anunciando que realizaríamos la entrevista esta 


noche. Le hice mis preguntas y el capitán escribió las respuestas en alemán. 


Cuando acababa de escribir una página, yo dictaba una traducción en inglés 
de lo escrito a un secretario del Almirantazgo que, por alguna misteriosa 
razón, escribía un inglés impecable, pero tenía gran dificultad en entenderlo 
hablado. Así estuvimos sudando la gota gorda toda la tarde —cuatro horas 
—, y finalmente conseguimos un guión escrito de la conversación, de unos 
quince minutos de duración. 

Hubo dos puntos en ella, los que la hacían más interesante y que me 
pusieron a mí mismo en tensión. El capitán contó la historia de cómo había 
torpedeado y hundido al barco británico Royal Sceptre, pero añadió que, 
jugándose la piel, se las había arreglado para que los pasajeros que iban a 
bordo del barco hundido fueran rescatados por otro navío británico, el 
Browning. Ahora bien, yo recordaba que pocos días antes Londres había 
informado de que el Royal Sceptre había sido torpedeado sin previo aviso y 
que se presumía que la tripulación y los pasajeros, un total de sesenta 
personas, habían muerto. Me pregunté quién tendría razón. 

Mientras preparábamos la entrevista, el capitán Schultze mencionó 
también que era el comandante del submarino que había enviado un 
insolente mensaje por radio al señor Winston Churchill, dándole cuenta de 
la situación de un navío británico al que acababa de hundir, para que el 
primer lord del Almirantazgo británico pudiera rescatar a sus tripulantes. 
Pero un par de días antes, el señor Churchill había dicho en la Cámara de 
los Comunes que el comandante del submarino alemán que le había enviado 
aquel mensaje había sido capturado y era ahora prisionero del gobierno de 
Su Majestad. 

Le recordé eso al capitán y le pregunté si podía darme el texto de su 
mensaje. Su cuaderno de bitácora estaba en Kiel, pero telefoneó allí e hizo 
que nos leyeran el texto de su mensaje, que figuraba en él. Aquello 


consiguió que me sintiera un poco mejor. Esta noche, poco antes de la 


emisión, sucedió algo que hizo que mi alivio fuera todavía más grande. 
Cuando salíamos del Almirantazgo, un oficial nos trajo un despacho de 
Reuter”s en el que se decía que el Browning acababa de arribar a Bahía, en 
Brasil, con la tripulación y los pasajeros del Royal Sceptre, todos sanos y 
salvos. 

Una buena noticia trajo consigo otra. Para mi sorpresa, mientras nuestra 
emisión estaba en marcha, el inglés del capitán mejoró notablemente, tal 
como se había predicho. Su acento era espantoso, pero de alguna manera las 
palabras salían de sus labios con toda claridad. Podías percibir todas y cada 
una de las sílabas. Me he encontrado algunas veces con hombres como él 
que, cuando les pones delante un micrófono, leen las líneas mecánicamente. 
Pero, para mi gran satisfacción, este demostró dotes naturales de locutor y 


lo dijo todo como si no le hubiéramos escrito ni una sola frase. /] 


BERLÍN, 29 de septiembre 


La ofensiva de paz de Alemania está ahora respaldada por Rusia. 

Anoche, en Moscú, Ribbentrop y Molotov firmaron un tratado y una 
declaración de intenciones. El texto de la segunda narra toda su historia: 

«Una vez que el gobierno alemán y el gobierno de la URSS, por medio 
del tratado firmado hoy, han resuelto definitivamente los problemas 
resultantes de la desintegración del Estado polaco y establecido por 
consiguiente los fundamentos firmes de una paz permanente en Europa 
oriental, expresan conjuntamente su opinión de que sería de interés para 
todas las naciones poner fin al estado de guerra existente ahora entre 


Alemania y Gran Bretaña y Francia. Por lo tanto, los dos gobiernos 


concentrarán sus esfuerzos, si es preciso en cooperación con los de otras 
potencias amigas, para alcanzar este objetivo. 

»Con todo, si el esfuerzo de los dos gobiernos no lograra ningún fruto, 
este mismo hecho demostraría que Gran Bretaña y Francia son responsables 
de la continuación de la guerra, en cuyo caso los gobiernos de Alemania y 
de la URSS se consultarán las medidas que juzguen necesarias». 

Esto resulta cómico, pero podría significar que Rusia entre en la guerra 
del lado de Alemania. Los mismos círculos nazis que dijeron el pasado 
agosto, después del primer acuerdo nazi-soviético, que Gran Bretaña y 
Francia no combatirían, están seguros hoy de que las dos democracias 
aceptarían detener la guerra ahora. Puede que los dos se equivoquen de 


nuevo, aunque no estoy completamente seguro de ello. 


BERLÍN, 30 de septiembre 


El tema de la paz lo domina todo aquí. Los alemanes están seguros de 
conseguirla, y uno de los secretarios de la embajada soviética me dijo hoy 
que Moscú lo estaba también. Afirmó que Londres y París darían saltos de 
alegría ante esta oportunidad de conseguir la paz ahora. El Vólkische 
Beobachter observa hoy: «Toda Europa aguarda hoy que Londres se 
pronuncie a favor de la paz. ¡Ay de quienes se nieguen a hacerlo! Serán 
lapidados cualquier día por su propio pueblo». 

Esta noche he realizado una emisión a cuatro bandas con Londres, París y 
Nueva York; pero, al ver que se estaba haciendo demasiado tarde, he 
acortado tanto mi intervención que no tenía mucho sentido. 


Ciano llega mañana a entrevistarse con Hitler. Se habla de que los 


alemanes lo utilizan para presionar a Londres y París para que acepten la 


paz. 


BERLÍN, 2 de octubre 


Acabo de oír el anuncio de la BBC de que aviones ingleses sobrevolaron 
anoche Berlín. Es una sorpresa para todos nosotros. No han sonado las 
alarmas de incursión aérea. No hemos oído ruido de aviones. Pero todos 
mienten estos días. Los alemanes, por ejemplo, afirman haber hundido el 
Ark Royal. 

La familia de Eleanor K., una joven norteamericana de familia alemana 
nacionalizada en Estados Unidos, que me ha sido muy útil aquí durante 
años, está insistiéndome desde ayer en que haga algo para localizarla. Salió 
de Amsterdam en dirección a Berlín hace unos cuantos días, pero no llegó 
aquí. He ido hoy al consulado y he conseguido que G. hiciera una llamada 
urgente a la policía secreta alemana de la frontera con Holanda. Respuesta: 
Eleanor está allí bajo arresto. ¿Cómo le explico yo esto a su familia? 

El entusiasmo de los alemanes por la paz se ha apagado hoy un poco por 
la emisión de las palabras de Churchill anoche. Yo me he estado 
preguntando, además, si con un tubo de mi cupo de crema de afeitar tendré 
suficiente para los próximos cuatro meses. Mi barba será pelirroja. 

A. se presentó aquí el sábado (30 septiembre), acompañado de una joven 
norteamericana a la que conoció en Varsovia. Se han pasado tres semanas 
recorriendo las tierras agrestes de Polonia oriental, entre las tropas alemanas 
y rusas. Me contó que han vivido durante días a base de pan duro, viajando 
de aldea en aldea. Pan duro es todo lo que los campesinos estaban 


dispuestos a venderles, aunque tenían también mantequilla, huevos y carne. 


La mayoría de las aldeas han instaurado ya sóviets locales. A., a quien 
nunca le han caído bien los polacos y prefiere más bien a los nazis, dice que 
aldeas enteras de Polonia oriental, alejadas de las rutas frecuentadas, de las 
líneas de ferrocarril y de las carreteras principales ——poblaciones 
desprovistas de toda importancia militar—, han sido destruidas por la 
Luftwaffe sin que encuentre ninguna razón para ello. Dice que los aviones 
alemanes se abalanzaban a menudo en picado sobre un grupo aislado de 
campesinas en campos solitarios y lanzaban una bomba sobre ellas o las 
ametrallaban. Ha visto los cadáveres. A. y su amiga lograron llegar 
finalmente a las líneas alemanas, viajaron varios días con refugiados 
alemanes en vagones de mercancías descubiertos, y al cabo consiguieron 
llegar a Alemania. 

Whitey, que ha vuelto de Polonia, dice que sobrevoló Varsovia el sábado 
(30 de septiembre) y que estaba en llamas. Los pocos edificios que pudo ver 
en el centro de la ciudad que no estuvieran ardiendo estaban en ruinas. 
Calcula que han perecido allí decenas de miles de civiles. Pasó tres días con 
el ejército soviético, pero no se llevó una buena impresión. Lo sorprendió, 
eso sí, el número de mujeres integradas en el Ejército Rojo. Whitey tomó 
parte en una misión muy peculiar. Góring había recibido un informe acerca 
de que varios aviadores alemanes capturados por los polacos habían sido 
asesinados en un campo de concentración próximo a la frontera rusa. 
Cuatro aviones alemanes, uno de ellos ocupado por Whitey y varios 
oficiales alemanes, y los otros tres cargados con ataúdes, partieron para 
localizar los cadáveres. Excavaron tumbas por toda Polonia oriental, pero 
no eran las de los aviadores. Finalmente dieron con una en un campo que 
les pareció corresponder a la que buscaban. Se trataba de un gran 
montículo, con señales de haber sido rellenado recientemente. Lo excavaron 


con ahínco. Y encontraron... cincuenta caballos muertos. 


BERLÍN, 4 de octubre 


Dos muestras escogidas de la prensa de hoy. En el 12-Uhr Blatt, un titular 
en rojo a toda página en la portada: «RESPONSABILIDAD DE INGLATERRA POR 
LA INTOLERABLE PROVOCACIÓN DE VARSOVIA DE DEFENDERSE A SÍ MISMA». Y 
el editorial del Nachtausgabe, en el que se afirma que Estados Unidos no se 
muestra tan deseoso de sumarse a la guerra «como lo están herr Roosevelt y 


su camarilla judía». 


BERLÍN, 5 de octubre 


Sesión del Reichstag mañana. Se espera que Hitler ofrezca condiciones de 
paz. Nadie confía en que sean muy generosas. Hoy voló a Varsovia para 
pasar revista triunfal a sus tropas. Pronunció un discurso ante sus soldados, 
semejante al de un césar conquistador. 

Aquí la gente necesita la paz. Puede ser también que al gobierno le 
interese en estos momentos. ¿Querrán aceptarla ahora Gran Bretaña y 
Francia, sabiendo que tal vez el año que viene tendrán que movilizarse de 
nuevo? Hitler ha ganado la guerra en Polonia, pero ha perdido la paz allí... 
en beneficio de Rusia. Sin luchar, los soviéticos se han adueñado de casi la 
mitad de Polonia y controlan los estados bálticos, y ahora le impiden a 
Alemania alcanzar sus dos principales objetivos en el este: el trigo de 
Ucrania y el petróleo rumano. Hitler se ha apresurado a retirar a todos los 
alemanes de los estados bálticos, donde la mayoría de ellos se habían 


establecido hace siglos. Estonia ha capitulado ante Moscú y ha aceptado 


que los soviéticos construyan en su suelo una base aérea naval. Los 
ministros de Asuntos Exteriores de Letonia y Lituania están yendo y 
viniendo entre sus capitales y Moscú, intentando salvar todas las piezas. Y, 
una vez que los soviéticos hayan clavado una cuña en los estados bálticos, 


¿Cuánto tardarán estos en hacerse bolcheviques? Muy poco. Muy poco. 


BERLÍN, 6 de octubre 


Hoy al mediodía Hitler ha dado a conocer en el Reichstag sus tan 
anunciadas «propuestas de paz». Me acerqué hasta allí y presencié el 
espectáculo por enésima vez. Formuló «propuestas» casi idénticas a las que 
le he oído ofrecer desde la misma tribuna después de cada conquista tras la 
marcha sobre Renania en 1936. Esta debe de ser, como mínimo, la quinta 
vez que se las oigo; y, al igual que en las anteriores ocasiones, suenan tan 
sinceras que la mayoría de los alemanes con quienes he hablado se 
asombran si les sugieres que tal vez el mundo exterior no se fiará de ellas, 
más de lo que las amargas experiencias lo han enseñado a desconfiar de 
esas otras. 

Hitler ofreció la paz en el oeste si Gran Bretaña y Francia se mantienen 
fuera del Lebensraum de Alemania en la Europa oriental. Dejó en duda el 
futuro de Polonia, aunque aseguró que dicho país no volverá jamás a 
comprometer (!) los intereses alemanes. En otras palabras, que será una 
Polonia esclava, semejante a lo que es ahora Bohemia. 

Dudo mucho de que Inglaterra y Francia dediquen cinco minutos siquiera 
a prestar atención a estas «propuestas», aunque algunos de mis colegas 
piensan lo contrario basándose en que, ahora que Rusia comparte una larga 


frontera con Alemania y esta última semana ha estado muy ocupada 


asentándose en los países bálticos, sería muy inteligente por parte de 
Londres y París concluir la paz y sentarse a esperar hasta que Alemania y 
Rusia choquen en el este de Europa. Pertinax escribió hace unos meses que 
el problema alemán no se solventaría hasta que Alemania encontrara una 
barrera en el este que supiera que no podría romper. Entonces cejaría en su 
afán expansionista, dejaría de hostigar al resto de Europa y dedicaría sus 
indiscutibles talentos y energía a la consecución de metas más pacíficas. 
Rusia puede ser esa barrera. En todo caso, Rusia es la triunfadora de esta 
guerra por el momento, y Hitler depende enteramente de la buena 
disposición de Stalin, quien sin duda no tiene buena disposición para nadie 
que no sean él mismo y Rusia. 

Hitler estuvo hoy más tranquilo que de costumbre. Hubo mucha 
jovialidad pero poco entusiasmo entre los complacientes diputados del 
Reichstag, excepto cuando alardeó del potencial de Alemania. Estos alardes 
encienden a cualquier alemán. Los miembros del gabinete ——<que se 
encontraban sobre el escenario, donde suelen situarse los cantantes cuando 
actúan— conversaban amigablemente entre sí antes de la sesión: 
Ribbentrop con el almirante Raeder, el doctor Goebbels con Von Neurath, 
etcétera. La mayoría de los diputados con los que hablé después daban por 
hecho que la paz estaba asegurada. Era un precioso día de otoño, frío y 
soleado, que parecía contribuir a alentar los buenos sentimientos de todos. 
Mientras me encaminaba al Reichstag (cuya sesión se celebró, como de 
costumbre, en la ópera Kroll) a través del Jardín Zoológico, distinguí 
baterías antiaéreas en todas partes. 

En su primera edición de la mañana, el Vólkische Beobachter, que es, de 
entre todos los periódicos, el vocero de las amenazas de Hitler, parece 
transformado en una paloma de la paz. Estos son hoy sus encendidos 
titulares: «LA VOLUNTAD DE PAZ DE ALEMANIA. NO HAY MOTIVOS DE GUERRA 


CONTRA FRANCIA Y GRAN BRETAÑA. NO MÁS REVISIONES TERRITORIALES SALVO 
EN LAS COLONIAS. REDUCCIÓN DE ARMAMENTOS. COOPERACIÓN CON TODAS LAS 
NACIONES DE EUROPA. PROPUESTA DE UNA CONFERENCIA». 


Si los nazis fueran sinceros, podrían haber empleado este amable 


lenguaje antes de lanzar su «contraataque». 


BERLÍN, 8 de octubre 


El Voólkische Beobachter publica hoy una página entera de esquelas de 
pago. ¡Cuántos hijos únicos muertos! Dos ejemplos típicos: «Combatiendo 
heroicamente en Polonia por el Fúhrer, el Pueblo y la Patria, murió el 18 de 
septiembre mi amado hijo único a los veintidós años de edad». Y «Por su 
amada Patria, cayó el 20 de septiembre en la batalla que se libró en Kutno 
mi único hijo, que contaba veinticinco años». Ambas esquelas estaban 
firmadas por la madre. 

Salgo mañana para Ginebra con la idea de recuperar el equilibrio mental 
y volver con alguna ropa de invierno, porque ha refrescado mucho. Cuando 
dejé Ginebra, hace ahora exactamente dos meses, no me traje ropa de 
abrigo. No lo pensé. ¡Dos meses! Todo un siglo, diría yo. ¡Qué borroso está 
en mi memoria aquel tiempo en que reinaba la paz! Aquel mundo se acabó 
y, para mí, en conjunto, a pesar de sus fallos, injusticias y desigualdades, 
fue una buena época. Me hice mayor en ella, y la vida que me dio era libre, 
civilizada, intensa, llena de pequeñas tragedias y alegrías, de trabajo y de 
diversión, con nuevos lugares, nuevas caras; rara vez vulgar y nunca falta 
de esperanza. 


Y ahora ha llegado la oscuridad. Un nuevo mundo. Oscurecimiento, 


bombas, matanzas, nazismo. Ahora nos han caído encima la noche, los 


alaridos, la barbarie. 


GINEBRA, 10 de octubre 


Por fin en casa para dos o tres días. Una sensación indescriptible. La niña 
dormía cuando llegué anoche, con los ojos cerrados y la carita hundida en la 
almohada. “Tess me recibió en la estación, guapísima, y nos llevó en coche a 
casa: a mí, a Demaree Bess, que venía conmigo desde Berlín, y a Dorothy, 
su mujer. Se me hizo extraño cruzar el centro de Ginebra y ver las calles 
iluminadas, los escaparates resplandecientes y los faros de los coches tras 
seis semanas de apagones en Berlín. Extraño y maravilloso. En Basilea, este 
mediodía, Demaree y yo nos atracamos vergonzosamente de comida. 
Pedimos una gran fuente de mantequilla solo por el gusto de verla, huevos 
rusos y un enorme bistec, queso, postre y varios litros de vino, y después 
coñac y café; ¡todo un festín! Y sin cartillas de racionamiento de por medio. 
Durante todo el trayecto en tren desde Basilea nos sentimos en la gloria. 
Las montañas, los chalés en las laderas, hasta el aspecto macizo de los 
suizos, parecían algo paradisíaco. 

Al subir siguiendo el curso del Rin esta mañana desde Karlsruhe a 
Basilea, bordeamos la frontera francesa durante un centenar y medio de 
kilómetros. No vi ni una señal de guerra y el personal del tren me dijo que 
en aquel frente no se había disparado ni un solo tiro desde que comenzó la 
guerra. En los lugares en que el Rin circulaba paralelo al tren podíamos ver 
los búnkers franceses y, en muchos lugares, grandes pantallas protectoras 
tras las que los franceses estaban construyendo fortificaciones. En la parte 


alemana podía verse un cuadro semejante. Los soldados parecían estar 


observando un armisticio. Iban a sus quehaceres a la vista y a tiro unos de 
otros. En esta situación, una sola andanada de un cañón francés del 75 
hubiera podido volar nuestro tren. Los alemanes trasladaban artillería y 
suministros por la línea del ferrocarril, pero los franceses no los molestaban. 


¡Qué guerra tan extraña! 


GINEBRA, 11 de octubre 


Y curiosa sensación también ver la prensa suiza informando de los dos 
bandos en guerra. Si se diera eso en las dictaduras, quizá los césares no 
irían tan fácilmente a la guerra. Lo he pasado muy bien retozando con 


Eileen y Tess. Pero vuelvo con un resfriado. Aquí aún no han encendido la 


calefacción en las casas. 


BERLÍN, 25 de octubre 


De nuevo aquí, deprimido. La semana en Suiza ha pasado en un abrir y 
cerrar de ojos. De mis tres días y medio en Ginebra, dos los pasé resfriado y 
con fiebre y uno preparando una emisión que no pudo salir a causa de las 
condiciones atmosféricas. Pero, aun así, me lo pasé de maravilla. Tess me 
acompañó en el tren hasta Neuchátel y me resultó triste separarme de ella 
en la pequeña estación que hay allí por encima del lago. Era un tren suizo, 
lleno de soldados. El país tiene en armas a una décima parte de sus 
habitantes; más que cualquier otro país del mundo. No es su guerra, pero 
están dispuestos a defender su forma de vida. Le pregunté a un orondo 


hombre de negocios que viajaba en mi compartimiento si no preferiría la 


paz a toda costa (la actividad financiera está arruinada en una Suiza 
completamente rodeada de beligerantes y con casi todos sus hombres 
capacitados alistados en el ejército) para poder hacer dinero de nuevo. «No 
con la clase de paz que ofrece Hitler —respondió—. Ni con la clase de paz 
que hemos tenido en estos últimos cinco años.» 

Ya al atardecer, mientras seguíamos el curso del Rin, volvimos a 
encontrar el mismo frente irreal: soldados a uno y otro lado, mirando pero 
sin disparar. La estación de Frankfurt, en pleno apagón, tenía visos de 
pesadilla. Cientos de personas, muchas de ellas soldados, pululando por los 
andenes en un intento de subir al tren, pero tropezando con los equipajes y 
con otros viajeros. Yo tenía una reserva de coche cama, pero no conseguí 
encontrar el mío en la oscuridad y tuve que regresar a mi compartimiento, 
en el que pasé toda la noche sentado hasta llegar a Berlín. El pasillo del tren 
estaba también sin luz y lleno de gente que pasó toda la noche de pie en la 
oscuridad. 

En la estación de Anhalter compré los periódicos de la mañana. Grandes 
noticias. «¡SUBMARINO ALEMÁN HUNDE EL ACORAZADO BRITÁNICO “ROYAL 
OAk”!» El Almirantazgo británico reconoce el hecho. Es un golpe duro. Me 


pregunto cómo ha podido ser y ¿dónde ha sucedido? 


Más tarde 


Russell Hill, un joven de veintiún años muy inteligente que divide su 
tiempo entre emitir para nosotros y trabajar como corresponsal adjunto para 
el Herald Tribune, me dice que el miércoles (11 de octubre) una falsa 
información acerca de un armisticio provocó escenas de gran regocijo en 
todo Berlín. Por lo visto, a primera hora de esa mañana una emisión de 


onda corta en la frecuencia de Berlín anunció que el gobierno británico 


había caído y que se produciría un armisticio inmediato. Según cuenta 
Russell, las gruesas verduleras del mercado lanzaron al aire sus coles, 
destrozaron sus puestos entre grandes demostraciones de júbilo y se 
encaminaron al pub más cercano para brindar por la paz con Schnaps. La 
vuelta a la realidad pocas horas después, cuando la radio de Berlín 
desmintió la información, debió de ser terrible. 

El camarero que atiende mi habitación me dice que la pasada noche se 
escuchó en Berlín un intenso fuego de artillería antiaérea, por primera vez 
desde que se inició la guerra. Por su parte, el Ministerio de Propaganda da 
cuenta hoy de que un avión alemán se extravió mientras sobrevolaba la City 


de Londres, y fue abatido. 


BERLÍN, 18 de octubre 


El lugar donde el submarino alemán hundió el acorazado británico Royal 
Oak... ¡fue ni más ni menos que en el centro de Scapa Flow, la gran base 
naval británica! Parece increíble. Un comandante de submarinos de la 
Guerra Mundial me contó anoche que los alemanes intentaron en dos 
ocasiones introducir un submarino en Scapa Flow durante la última guerra, 
pero que fracasaron en ambos intentos y perdieron los dos submarinos. 

El capitán Prien, comandante del submarino en cuestión, compareció esta 
tarde en nuestra conferencia de prensa en el Ministerio de Propaganda, 
acompañado por su tripulación: muchachos de dieciocho, diecinueve oO 
veinte años. Prien es un hombre de unos treinta años, de rasgos definidos, 
petulante, un nazi fanático y obviamente con dotes de mando. Nos lo 
presentó el jefe de prensa de Hitler, el doctor Diettrich, quien no paró de 


maldecir a los ingleses y de llamar mentiroso a Churchill. Prien, por su 


parte, no nos contó gran cosa de cómo lo hizo. Explicó que no había 
encontrado dificultad en sortear la barrera que protegía la bahía. Y yo, 
aunque no dije nada al respecto, me quedé con la impresión de que debió de 
haber seguido hasta el interior de la base a alguna embarcación británica, tal 
vez a un dragaminas: una negligencia de los británicos que tendría 


consecuencias terribles. 


BERLÍN, 19 de octubre 


Este mediodía los alemanes nos han cortado la emisión tanto a la NBC 
como a nosotros cuando estábamos en el aire. Yo había visto previamente el 
guión de Hill y lo había aprobado. El censor nazi mantuvo que crearía una 
mala impresión en el extranjero. A primera hora de la tarde fui a ver al 
doctor Boehmer y le dije que dejaríamos de emitir por completo si la acción 
de hoy significaba que solo podíamos hablar de asuntos que crearan buena 
impresión. Él me aseguró que todo había sido un error. Esta noche, en mi 
emisión, el censor me permitió decir todo lo que deseaba. El Alto Mando 
acaba de hacer público un detallado informe de lo que ha estado sucediendo 
en el misterioso frente occidental. No ha ocurrido gran cosa, dicen, y yo me 
siento inclinado a creerlo, aunque París lleva semanas inundando Estados 
Unidos con fantasiosas historias acerca de una gran ofensiva francesa 
contra el Muro Occidental. El Alto Mando afirma que las bajas alemanas 
hasta el 17 de octubre en ese frente han ascendido a 196 muertos, 114 
desaparecidos y 356 heridos, lo cual da una idea de cómo han sido las 
acciones allí. Estoy prácticamente convencido de que el ejército alemán 
dice la verdad en relación con sus acciones. La armada las exagera y las 


fuerzas aéreas simplemente mienten. 


BERLÍN, 21 de octubre 


En la Wilhelmstrasse están furiosos con los turcos porque anteayer firmaron 
con los británicos un pacto de ayuda mutua. Papen volvió aquí 
apresuradamente y, según me cuentan mis informadores, fue llamado a 
comparecer ante el jefe para recibir un rapapolvo. Es el primer revés 
diplomático que han recibido los alemanes en mucho tiempo. Y no les 


gustan los reveses. 


BERLÍN, 22 de octubre 


Este domingo es el día del Puchero, o del Plato Único. Lo cual significa que 
todo lo que puedes conseguir para almorzar es un plato de estofado barato, 
por el que tienes que pagar el precio de una comilona, y que la diferencia va 
a parar, o eso dicen, al Socorro de Invierno. De hecho, acaba en el 
presupuesto de guerra. De pronto, sin previo aviso, esta tarde a las ocho y 
cuarto salió en antena Goebbels y se puso a despotricar contra Churchill, 
acusándolo de haber hundido el Athenia. Llamó a Churchill mentiroso una 
docena de veces y no dejó de gritar: «¡Sus desvergonzadas mentiras, herr 


Churchill! ¡Sus infernales mentiras!». ¡Y eso lo dice Goebbels! 


BERLÍN, 24 de octubre 


Al pueblo alemán, que ha estado esperando la paz hasta el amargo 


desenlace, Ribbentrop le ha dicho hoy finalmente, en un discurso 
pronunciado esta noche en Danzig, que la guerra tendrá que ser librada 
hasta desembocar en un resultado final. Supongo que todos los gobiernos 
que han ido alguna vez a la guerra han tratado de convencer a su pueblo de 
tres cosas: 1) que el derecho está de su parte, 2) que se trata de una lucha 
que solo busca la defensa de la nación, y 3) que está seguro de vencer. Los 
nazis, ciertamente, están intentando inculcar estos tres puntos en las 
molleras de la gente. Y la moderna técnica de propaganda, especialmente la 
radiofónica, les sirve de ayuda. 

Tres jóvenes de Hannover, que le robaron el bolso a una mujer durante el 


apagón, han sido condenados a muerte. 


BERLÍN, 28 de octubre 


Oigo decir en los círculos económicos que el mes que viene comenzará un 
severo racionamiento de ropa. Lo cierto es que, careciendo de algodón y 
Casi desprovisto de lana, el pueblo alemán va a tener que arreglárselas con 


la ropa que tiene hasta que finalice la guerra. 


BERLÍN, 29 de octubre 


He estado observando qué leen los alemanes en estos aciagos días. Entre las 
novelas, las tres más vendidas son: 1) Lo que el viento se llevó, traducida al 
alemán como Vom Winde Verweht, 2) La ciudadela, de Cronin, y 3) La voz 


de los bosques, de Trygve Gulbranssen, un joven autor noruego. Obsérvese 


que las tres novelas son de autores extranjeros, y que una de ellas está 
escrita por un autor inglés. 

Los libros de no ficción más buscados son: 1) La frente de color, un 
estudio anónimo sobre la problemática racial entre blancos y negros, 2) 
Conoce Inglaterra, un libro de propaganda acerca de Gran Bretaña, 3) La 
guerra total, el famoso libro de Ludendorff sobre la guerra, muy oportuno 
ahora, 4) Cincuenta años de Alemania, de Sven Hedin, el famoso 
explorador sueco amigo de Hitler, 5) Así es Polonia, de F. von Oertzen, una 
obra con datos sobre Polonia, publicada por primera vez en 1928. 

Me dicen que hay tres libros antisoviéticos que aún se siguen vendiendo, 
a pesar de las órdenes oficiales de acallar cualquier polémica antisoviética O 
antibolchevique desde que en agosto se firmó el pacto con Moscú. El más 
popular de estos libros es el titulado El socialismo traicionado, de un 
antiguo comunista alemán llamado Albrecht. Las historias policiacas siguen 
teniendo su gancho en la Alemania en guerra, y también tienen éxito los 
relatos apresuradamente escritos sobre la guerra submarina o aérea. Un 
alemán me dijo hoy que la única revista norteamericana que pudo comprar 
esta tarde en su quiosco de prensa era una titulada True Love Stories, o algo 
por el estilo, el número de octubre. 

Los teatros están haciendo ahora un gran negocio, y reponen sobre todo 
los clásicos: Goethe, Schiller, Shakespeare... Shaw es el autor vivo más 
popular de cuantos se representan aquí ahora. La única comedia moderna 
alemana que ha tenido un gran éxito es una nueva de Gerhart Hauptmann, 
La hija de la catedral. El pobre Hauptmann, que fue antes un ferviente 
socialista y excelente comediógrafo, ahora, en la vejez, se ha convertido en 
un nazi y está cada vez más senil. 

En el mundo del cine, el gran éxito del momento es Clark Gable en 


China Seas (o Aventura en China, como la llaman aquí). Lleva cuatro 


semanas llenando el Marmorhaus, donde un filme alemán tiene suerte si 
aguanta una semana en cartel. 

¡El poder que tiene la radio! Mis observaciones acerca de la escasez de 
jabón de afeitar y la probabilidad de tener que dejarme barba han provocado 
una gran respuesta en casa. Renuncié a dejármela crecer después de diez 


días: salía pelirroja y dispareja, y todo el mundo se rió de mí. 


BERLÍN, 30 de octubre 


Malas noticias hoy para la gente de aquí. Ahora que el tiempo se ha vuelto 
frío y lluvioso, y se anuncian próximas nevadas, el gobierno ha decretado 
que solo un 5 por ciento de la población tiene derecho a comprar este 
invierno nuevos zapatos de agua o chanclos. Las existencias disponibles 
serán racionadas para abastecer primero a los carteros, los chicos que 


venden los periódicos y los barrenderos. 


BERLÍN, 31 de octubre 


Consideren estas palabras del camarada Molotov, pronunciadas hoy en 
Moscú ante el Consejo del Sóviet Supremo, tal como se citan aquí: 
«Estamos a favor de la escrupulosa y puntillosa observancia de los pactos ... 
y declaramos que todas esas bobadas de sovietizar los países bálticos se 
aducen solo en interés de nuestro enemigo común y de todos los 
provocadores antisoviéticos». 

La policía secreta ha anunciado que disparó ayer contra dos hombres por 


«resistencia al arresto». Se ha dicho que uno ellos intentaba inducir a 


algunos trabajadores alemanes a organizar una huelga de brazos caídos en 
una importante fábrica de armas. El hecho es que Himmler tiene ahora el 


poder de disparar contra quien le plazca sin llevarlo a juicio. 


BERLÍN, 2 de noviembre 


El general Hugh Johnson, uno de los pocos norteamericanos —Lindbergh 
es otro— mencionados con cierta frecuencia en la prensa nazi, ocupa hoy 
aquí las primeras páginas. La opinión de Johnson acerca del buque 
estadounidense City of Flint, apresado el otro día por los nazis, se resalta así 
en el 12-Uhr Blatt: «INJUSTIFICADA INDIGNACIÓN POR EL “CITY OF FLINT”. EL 
GENERAL JOHNSON DENUNCIA UNA EVIDENTE CAMPAÑA DE AGITACIÓN». 

El pacto anti-Comintern está muerto. Me entero de que el museo nazi 
anti-Comintern, que se empleaba aquí para mostrar los horrores del 
bolchevismo, ha cerrado discretamente sus puertas. Esta semana el director 
de Contra-Komintern envió una carta a sus suscriptores en la que les pedía 
excusas por la no aparición de la revista en septiembre, a la vez que les 
anunciaba que se publicaría bajo un nuevo título. Daba a entender que los 
directores de prensa habían llegado a la conclusión de que, después de todo, 
los auténticos enemigos de Alemania no eran los bolcheviques, sino los 
judíos. «Detrás de todos los enemigos de la supremacía alemana —escribe 
— se hallan los que reclaman nuestro aislamiento, los enemigos más 
antiguos del pueblo alemán y de todas las naciones que se desarrollan 


pujantes: los judíos.» 


BERLÍN, 4 de noviembre 


La gente de la radio de aquí se había ofrecido amablemente a llevarme en 
secreto a un puerto báltico para que pudiera emitir desde allí la llegada del 
City of Flint, que estaba prevista para mañana. Pero los noruegos se han 
apoderado de él anteayer y me han ahorrado el encargo. En la 
Wilhelmstrasse están furiosos y amenazan a los noruegos con terribles 


consecuencias si no devuelven a Alemania el buque norteamericano. 


BERLÍN, 5 de noviembre 


La CBS quiere que emita un reportaje sobre una jornada de trabajo de Hitler 
durante la guerra. He estado indagando entre mis informadores. Según me 
dicen, se levanta temprano y toma un primer desayuno a las siete de la 
mañana, que consiste habitualmente en un vaso de leche o de zumo de fruta 
y dos o tres panecillos, que unta de abundante mermelada. Como la mayoría 
de los alemanes, toma un segundo desayuno, este hacia las nueve, 
semejante al primero salvo porque añade también alguna pieza de fruta. 
Comienza la jornada de trabajo repasando el papeleo oficial (una tarea que 
detesta porque aborrece prestar atención a los detalles) y discutiendo el 
programa del día con sus ayudantes, en concreto con el líder de las SA 
Wilhelm Brúckner y, sobre todo, con su segundo, Rudolf Hess, que fue 
antes su secretario privado y hoy es uno de los pocos hombres a quienes 
confía sus pensamientos más íntimos. Suele dedicar el resto de la mañana a 
recibir a los jefes de los tres ejércitos, escuchar sus informes y tomar 
decisiones. Con Góring no habla solo de asuntos de las fuerzas aéreas, sino 


también de los problemas generales de la economía o, más bien, de sus 


resultados, porque no le interesan los detalles ni las teorías concernientes al 
tema. 

Come muy frugalmente: de ordinario, un guiso o una tortilla de verduras. 
Es, por supuesto, vegetariano, abstemio y no fumador. Normalmente invita 
a comer a un grupito de tres o cuatro ayudantes: Hess, el doctor Diettrich — 
su jefe de prensa— y a veces a Góring. Se sirve en sus comidas una cerveza 
de muy baja graduación alcohólica —un 1 por ciento—, elaborada 
especialmente para él, y en ocasiones una bebida llamada Herve, hecha de 
unas hierbas aromatizadas con un poco de vino de Mosela. 

Después de almorzar vuelve a su estudio y trabaja. Más papeleo oficial, 
más prensa del Estado y más reuniones, a menudo con el ministro de 
Asuntos Exteriores, ocasionalmente con algún embajador alemán de regreso 
en Berlín e, invariablemente, con jerarcas locales del partido, tales como el 
doctor Ley o Max Amann, su antiguo sargento mayor de la Primera Guerra 
Mundial y hoy al frente de la lucrativa editorial nazi Eher Verlag, que 
publica el Vólkische Beobacheter y de la que Hitler es accionista. Más 
tarde, suele dar un paseo por los jardines de detrás de la Cancillería, 
prosiguiendo la conversación durante el paseo con la persona a la que haya 
citado a esa hora. Hitler es un fanático del cine y, cuando por las noches no 
tiene ninguna conferencia importante o no está ocupado en conquistar un 
país, pasa un par de horas viendo las últimas películas en su cine privado de 
la Cancillería. Los noticiarios son sus favoritos, y en las últimas semanas ha 
visto todos los rodados en la guerra polaca, incluidos centenares de miles de 
metros que se filmaron para los archivos del ejército y jamás serán vistos 
por el público. Le gustan las películas norteamericanas y se le proyectan 
muchas que nunca son exhibidas públicamente en Alemania. Hace pocos 
años insistió en que le pasaran varias veces Sucedió una noche. Aunque se 


supone que tiene pasión por la ópera wagneriana, casi nunca asiste a 


representaciones aquí, en Berlín. Le gusta, en cambio, ir al Metropol, que 
pone en escena tolerables comedias musicales con especial énfasis en la 
presencia de hermosas bailarinas. Recientemente se ha encaprichado de una 
de esas chicas, a la que ha invitado algunas veces a tomar el té con él. Pero 
solo a tomar el té. Por las noches le gusta también invitar al doctor Todt, un 
ingeniero de gran inventiva que construyó la gran red de autopistas de dos 
carriles en cada sentido y, después, las fortificaciones del Muro Occidental. 
Deseoso de compensar la que piensa que es una vertiente artística suya, 
frustrada por quienes fueron incapaces de reconocerla en sus días de 
juventud en Viena, Hitler tiene pasión por las maquetas arquitectónicas y 
puede pasarse horas jugueteando con ellas junto con el doctor Todt. Dicen 
que últimamente le ha dado incluso por diseñar nuevos uniformes. 
Trasnocha hasta tarde y duerme mal, lo que me temo que es la peor 


desgracia del mundo. 


BERLÍN, 7 de noviembre 


La reina de Holanda y el rey de los belgas se han ofrecido a mediar por la 
paz. Hay pocas esperanzas. Su oferta fue recibida fríamente aquí. Los 
holandeses y belgas declinan aún mantener conversaciones formales. Pero, 
dada su neutralidad histórica, su negativa a aliarse con uno u otro bando 
podría pasarles factura a menos que cambien de actitud. Se habla mucho 
aquí de una ofensiva alemana a través de Holanda. Eso no solo les 
permitiría rodear la Línea Maginot, sino que proporcionaría también a los 
alemanes bases aéreas situadas a un centenar y medio de kilómetros de la 


costa inglesa. 


Más tarde 


Cuatro o cinco corresponsales de prensa norteamericanos mantuvimos 
anoche una charla con Góring —de entre tantos lugares posibles— ¡nada 
menos que en la embajada soviética!, en la que habíamos recalado con 
motivo de la recepción anual por el aniversario de la Revolución 
bolchevique. Entre las deslumbrantes decoraciones y mobiliario heredados 
de la Rusia zarista, pero con un retrato de Lenin sonriendo por encima de 
nosotros, se hallaba Góring, apoyado a la mesa del bufet bebiendo a sorbos 
una cerveza y fumando un largo cigarro. Estaba de muy buen humor y, 
cuando un asustado ayudante le recordó que hablaba con la «prensa 
norteamericana», replicó que no le importaba. Pensamos —ingenuamente, 
supongo— que tal vez pudiera sentirse dolido por la revocación, hace unos 
días, de nuestra ley de neutralidad y por la creencia extendida aquí de que 
pronto venderíamos miles de aviones a los aliados para ayudarlos a vencer a 
la Alemania nazi. Pero no lo estaba. Por el contrario, bromeó con nosotros 
acerca de nuestra capacidad de construir aviones. 

—Si nosotros solo fuéramos capaces de construir aviones a su ritmo de 
producción —dijo—, seríamos muy débiles. Lo digo en serio. Sus aviones 
son buenos, pero no los hacen con la rapidez suficiente. 

—Bien, pero ¿realizará Alemania un ataque aéreo en masa antes de que 
esos miles de aviones norteamericanos sean entregados a los aliados? —le 
preguntamos. 

Góring se rió. 

—Construyan ustedes sus aviones y nuestros enemigos, los suyos; 
nosotros construiremos los nuestros..., y algún día verán quiénes han estado 
construyendo más y mejores aviones. 


La conversación prosiguió de esta forma: 


—-¿Qué opina usted de la situación general? 

—Que es muy favorable para Alemania. 

—Hasta el momento, su fuerza aérea ha atacado solo barcos de guerra 
británicos. ¿Por qué razón? 

—Los barcos de guerra son objetivos muy importantes. Y nos ofrecen un 
entrenamiento excelente. 

—-¿Piensan bombardear puertos enemigos? 

—Somos humanitarios. 

Al escuchar esta respuesta, no pudimos contener una carcajada, por lo 
cual Góring remachó: 

—No deberían reírse, señores. Hablo en serio. Tengo sentimientos 


humanitarios. 


BERLÍN, 8 de noviembre 


Sin previo aviso, Hitler pronunció esta noche un inesperado discurso en la 
Búrgerbráiu Keller de Munich, en el aniversario de su Putsch de la 
cervecería de 1923. Ni la radio ni la prensa sugirieron que hablaría esta 
noche, y los funcionarios de la Wilhelmstrasse se enteraron de ello tan solo 
una hora antes de iniciarse el acto. El discurso fue difundido por todas las 
emisoras de radio alemanas, pero, por la razón que fuera, no se nos ofreció 
su transmisión para los Estados Unidos. Hitler aconsejó a la población que 
se preparara para una guerra larga y reveló que un domingo, dos meses 
antes de que Gran Bretaña y Francia entraran en guerra, ordenó a Góring 


que iniciara los preparativos para cinco años de lucha. 


BERLÍN, 9 de noviembre 


Doce minutos después de que Hitler y todos los peces gordos del partido 
salieran anoche del Búrgerbráu Keller de Munich, a las nueve y nueve 
exactamente, el estallido de una bomba destruyó el salón, mató a siete 
personas e hirió a sesenta y tres. La bomba había sido colocada en un pilar 
directamente detrás de la tarima desde la que había estado hablando Hitler. 
De haber seguido haciéndolo doce minutos y un segundo más, con toda 
probabilidad habría muerto. La tarima en la que se hallaba quedó cubierta 
por tres metros de escombros. 

Nadie sabe aún quién lo hizo. La prensa nazi clama que fueron los 
ingleses, ¡el servicio secreto británico! Incluso responsabiliza del hecho a 
Chamberlain. A la mayoría de nosotros nos parece que la cosa huele a otro 
incendio del Reichstag. En años anteriores, Hitler y los demás peces gordos 
se han quedado siempre después del discurso para hablar de los viejos 
tiempos con los camaradas del Putsch y beber cerveza. Anoche, en cambio, 
se apresuraron a salir del edificio, dejando que sus camaradas de las bases 
se quedaran bebiendo. Sin duda este intento de «asesinato» moverá a la 
opinión pública a reforzar su apoyo a Hitler y atizará el odio a Inglaterra. Es 
curioso que el periódico oficial nazi, el Vólkische Beobachter, sea el único 
matutino que dé cuenta de la noticia. Un amigo me llamó con la 
información cuando acababa de emitir mi crónica a medianoche, pero todos 
los empleados de la radio y los censores negaron su veracidad. Se trataba 


solo, según ellos, de un burdo rumor. 


BERLÍN, 11 de noviembre 


Día del armisticio. ¡Qué ironía! He seguido por la radio la retransmisión 
desde Munich del funeral de Estado por las víctimas de la cervecería. Hitler 
estaba presente, pero no habló. Sí lo hizo Hess, quien dijo: «Este attentat 
nos ha enseñado a odiar». Pienso que ya sabían hacerlo antes. 

Supe hoy que la pasada noche alguien arrojó un ladrillo al escaparate 
donde el fotógrafo oficial Heinrich Hoffmann expone sus halagadores 
retratos de Hitler. Un policía disparó, pero el vándalo escapó al amparo del 
apagón nocturno. Se ha incrementado la protección policial de las grandes 
personalidades. 

Se huele algo en el aire. Hoy he sabido que la maquinaria del cuartel 
general de Hitler se ha puesto a pleno rendimiento. Rumores en el partido 
hablan de un ataque aéreo a Inglaterra. Tras una excursión a través de 


Holanda y Bélgica. O de una a través de Suiza. 


BERLÍN, 12 de noviembre 


Los alemanes anuncian hoy que han fusilado «por sentencia del consejo de 
guerra» al alcalde polaco de Bromberg. Dicen que una investigación ha 
demostrado que estaba «implicado en el asesinato de alemanes y en el robo 
de fondos de la ciudad». Esa es la paz alemana, supongo. No recuerdo que 
los aliados fusilaran a los alcaldes de ciudades alemanas tras la ocupación 


de Renania. 


BERLÍN, 12 de noviembre 


Las cartillas de racionamiento para ropa aparecieron hoy, y pueden verse 


muchos alemanes con las caras largas. Hay cartillas diferentes para los 
hombres, las mujeres, los niños, las niñas y los bebés. Salvo estos últimos, 
cada cartilla cuenta con un centenar de puntos. Por un par de calcetines o 
medias has de entregar cinco, pero solo puedes adquirir cinco pares al año. 
Un pijama te cuesta treinta puntos, casi un tercio de la cartilla, pero puedes 
ahorrarte cinco puntos si, en lugar de un pijama, compras un camisón de 
noche. Un abrigo o un traje nuevos te cuestan sesenta puntos. He calculado 
esta noche que, con mi cartilla, que limita las compras por estaciones, 
puedo comprar, del 1 de diciembre al 1 de abril: dos pares de calcetines, dos 
pañuelos, una bufanda y un par de guantes. Del 1 de abril al 1 de 
septiembre: una camisa, dos cuellos y una muda de ropa interior. Para el 


resto del año: dos corbatas y una camiseta. 


BERLÍN, 18 de noviembre 


Ayer nueve jóvenes estudiantes checos de la Universidad de Praga fueron 
alineados ante un pelotón de fusilamiento alemán y ejecutados. Este 
mediodía, en la conferencia de prensa, hemos preguntado el motivo a las 
autoridades, y nos han respondido que los estudiantes habían organizado 
manifestaciones antialemanas en Praga el 23 de octubre y el 15 de 
noviembre. «Estas cosas no pueden tomarse a broma en tiempos de guerra», 
dijo el portavoz, un poco irritado por nuestra pregunta. El mismo día, más 
tarde, los alemanes admitieron que otros tres checos, dos de ellos policías, 
habían sido fusilados por «atacar a un alemán». Me apostaría la camisa a 
que, en los veinte años en que tres millones de alemanes sudetes han vivido 
bajo el poder checo, ni uno solo de ellos fue ejecutado por tomar parte en 


cualquier tipo de manifestación. 


Aquí, en Alemania, ayer fueron ejecutados tres jóvenes por «traición». Y 
hoy, en Augsburgo, han sido condenados a muerte dos chicos de diecinueve 
años por haber cometido un robo en la casa de un soldado. 

Beach Conger, del Herald Tribune, que llegó aquí hace solo un mes, tuvo 
que marcharse hoy a petición del gobierno. A los nazis no les gustó una 
crónica que había escrito. Le pidieron que se retractara, pero él se negó. 
Dice Beach que, en el último minuto, un alto cargo nazi lo visitó y le 
«ofreció» trabajo como corresponsal en Berlín de una gran cadena de radio 
norteamericana, lo cual lo sorprendió tanto como me sorprende ahora a mí. 
La mayoría de los corresponsales norteamericanos fueron a la estación a 
despedirlo y lo obsequiaron con flores de la señora Conger. 

Aunque no les caigo bien a los nazis, supongo que a mí nunca me 
echarán de aquí. El problema está en que mis guiones de radio son 
censurados de antemano, de forma que no pueden alegar en mi contra nada 
de lo que pueda lanzar a las ondas. Los corresponsales de prensa pueden 
comunicar por teléfono lo que les plazca, y por eso están sometidos al 
riesgo de que les pase lo que le ha ocurrido a Conger. Esta es casi una forma 
peor de censura que la que tenemos nosotros, puesto que a las oficinas de 
las asociaciones de prensa de Nueva York y a los periódicos neoyorquinos 


no les gusta ver expulsados a sus corresponsales. 


BERLÍN, 19 de noviembre 


Llevamos ahora casi dos meses sin que haya habido ninguna acción militar 
en tierra, mar O aire. Sin embargo, por las conversaciones que mantengo 
con militares alemanes, estoy convencido de que sería un error pensar que 


Alemania aceptará el reto de los aliados de librar esta guerra básicamente 


en el frente económico. Es la clase de guerra en la que el Reich jugaría en 
desventaja. Y esa es, para mí, una de las razones por las que casi todos 
esperan aquí una pronta acción militar. 

Frank, el gobernador general de la Polonia ocupada, decretó hoy que el 
gueto judío de Varsovia esté en adelante aislado del resto de la capital 
mediante barricadas y sujeto a estricto control policial. Dice que los judíos 
son «portadores de enfermedades y gérmenes». Un amigo norteamericano 
que ha regresado esta noche de Varsovia me dice que la policía nazi 
pretende simplemente exterminar a los judíos polacos. Están siendo 
conducidos en masa a Polonia oriental, los obligan a vivir en barracones 
helados y los privan de cualquier oportunidad de ganarse el sustento. Según 
él, varios miles de judíos provenientes de todos los lugares del Reich han 


sido enviados ya a Polonia oriental para morir allí. 


BERLÍN, 20 de noviembre 


Los nazis han obligado al pobre príncipe Augusto Guillermo, cuarto hijo 
del káiser, a comparecer esta noche en nuestra rueda de prensa en el 
Ministerio de Propaganda y negar que Hitler haya hecho algo a algún 
miembro de la familia Hohenzollern, como se ha venido rumoreando desde 
hace tiempo. Auwi, como se le conoce popularmente, es el único 
Hohenzollern que ha militado en el Partido Nazi. Fue, de hecho, miembro 
de las tropas de asalto de las SA y hoy el doctor Boehmer nos lo presentó 
como «el Obergruppenfúhrer príncipe Augusto Guillermo». Nervioso, y un 
tanto avergonzado de su papelón, nos dijo lo que le habían dicho que dijera, 
y concluyó sus observaciones con un resonante «Heil Hitler!». Curioso final 


para los Hohenzollern, pienso yo, para esa hábil familia prusiana de la que 


salieron Federico el Grande y Guillermo I, abuelo de Guillermo II, con 
quienes Prusia primero y Alemania después se convirtieron en grandes 


potencias a escala mundial. 


BERLÍN, 21 de noviembre 


Himmler, el jefe de la Gestapo, afirmó hoy haber encontrado al hombre que 
colocó la bomba que tan a punto estuvo de hacer papilla a Hitler en Munich 
hace dos semanas. Lo ha identificado como Georg Elser, de treinta y seis 
años, detrás del cual estarían el servicio de inteligencia británico y Otto 
Strasser, un antiguo líder nazi y ahora enemigo acérrimo de Hitler que 
reside en Francia. El relato de Himmler acerca de cómo actuó Elser suena 
ciertamente a cuento. Como me dijo hoy un alemán después de haberlo 
leído: «Ahora estoy seguro de que fue Himmler quien colocó esa bomba». 
[18] 

Como para confundir al público, Himmler anunció también hoy que el 
supuesto jefe para Europa occidental del servicio de inteligencia británico, 
un tal señor Best, y su cómplice, cierto capitán Stevens, habían sido 
detenidos por la Gestapo el 9 de noviembre en la frontera entre Alemania y 
Holanda. Esto aclara el caso de secuestro del que nos habían hablado desde 
Amsterdam. Los holandeses dicen que ocurrió en suelo holandés. 

Un redactor del Vólkische Beobachter afirmará mañana que, después de 
ver a Elser, «uno casi olvida que está en presencia de un monstruo satánico. 
Sus ojos son inteligentes y su rostro, más bien amable». 

Lo que pretenden Himmler y su camarilla es, evidentemente, convencer 


al crédulo pueblo alemán de que el gobierno británico intentaba ganar la 


guerra asesinando a Hitler y a sus principales ayudantes. El censor suprimió 


hoy de mi guión todas las referencias al incendio del Reichstag. 


BERLÍN, 23 de noviembre 


Día de Acción de Gracias. En la casa del encargado de negocios Alexander 
Kirk, más o menos un centenar de norteamericanos hambrientos 
arremetimos contra varios pavos dispuestos en la mesa del bufet. Para 
cenar, disfruté de otro pavo en casa de los Oechsner, y conseguí atraer a 
Dorothy [Oechsner] al estudio a medianoche para emitir una pequeña 
entrevista acerca de cómo se las apañaba para vivir en una Alemania con 
todo racionado por la guerra. Me explicó la mar de bien cómo obtenía nata 
batida para elaborar el pastel de calabaza utilizando una máquina recién 
inventada que extrae nata de la mantequilla. 

A partir del 1 de diciembre, los caballos, vacas y cerdos que no residan 
en granjas regulares han de contar también con cartillas de racionamiento 


de pienso. 


BERLÍN, 26 de noviembre 


Bill White, hijo de William Allen, ha estado aquí, y esta semana me ayudó a 
preparar un estudio sobre la vida nocturna en tiempos de guerra, que la CBS 
quiere que emita esta noche. Está en plena efervescencia. Mañana salgo 


para Ginebra, a pasar unos días allí. 


GINEBRA, 1 de diciembre 


¡La Unión Soviética invadió ayer Finlandia! Bombarderos de la Fuerza 
Aérea Roja atacaron Helsinki, provocaron la muerte de setenta y cinco 
civiles e hirieron a varios centenares. El gran adalid de la clase trabajadora, 
el tenaz condenador de la «agresión fascista», la defensora insobornable de 
la «escrupulosa y puntillosa observancia de los tratados» (por citar las 
palabras de Molotov de hace un mes), ha caído sobre la más decente y 
viable pequeña democracia europea violando media docena de «solemnes» 
tratados. Toda la fundamentación moral que los soviéticos han conquistado 
para sí en el campo de las relaciones internacionales en los últimos diez 
años se ha derrumbado como un castillo de naipes, que es lo que los 
escépticos y los anticomunistas siempre han dicho que era. Stalin se revela 
a sí mismo cortado por el patrón de Hitler, Mussolini y los nipones. La 
política exterior soviética resulta ser a la postre tan «imperialista» como la 
de los zares. El Kremlin ha traicionado a la revolución. 

He vivido treinta horas frenéticas; anoche no pude dormir, aunque 
reconozco que no dediqué mucho tiempo a intentarlo. Desde ayer al 
mediodía he estado continuamente al teléfono, comunicándome con 
Helsinki, Estocolmo, Berlín, Berna, Amsterdam y Londres, y organizando 
comunicaciones desde Finlandia a nuestras emisoras, decidido a obtenerlas 
no solo en nuestro interés, sino también para que la causa finesa pudiera 
tener voz entre nosotros. Ha sido difícil sortear una dificultad tras otra, pero 
estamos sacando adelante nuestras emisiones. Para empezar, Maxie contrató 
el transmisor de Ginebra, nuestra única salida neutral, para la NBC. 
Previamente contactó con los finlandeses y los suecos, y de alguna manera 
les vendió la idea de que las conversaciones entre el presidente finlandés, 


Kallio, y el ministro de Asuntos Exteriores, Erkko, iban a ser exclusivas 


para la NBC. Una llamada telefónica a las autoridades de Helsinki aclaró el 
asunto en lo concerniente a los finlandeses, pero me costó mucho trabajo 
convencer a los suecos de Estocolmo, de los que debo depender para ligarlo 
todo desde Finlandia, de que las citadas conversaciones no eran exclusivas 
para la NBC, sino también para nosotros. Ayer pasé toda la tarde buscando 
un transmisor. La RRG berlinesa no me da ni transmisor ni líneas 
telefónicas de tránsito a través de Alemania. Tienen órdenes de no hacer 
nada que pueda ofender a Rusia. Llamé a Amsterdam e intenté conseguir 
que los holandeses me prestaran un transmisor, pero están demasiado 
asustados por su neutralidad (aunque ni que decir tiene que ni Rusia ni 
Alemania la respetarán si algún día ven que les interesa no hacerlo). 
Finalmente Ed [Murrow] solucionó todas nuestras dificultades, aunque no 
se lo diremos a los alemanes ni a los suecos, ni siquiera a los finlandeses. 
Consiguió que la BBC conectara con el transmisor de onda media sueco, 
que a su vez va a tomar la emisión radiada de Helsinki por línea telefónica 
desde Finlandia y la reemitirá hacia allí por las ondas. La BBC envía 
después a Rugby lo captado, desde donde su transmisor de onda corta lo 
radia a nuestros estudios de Nueva York. La manera habitual que 
tendríamos de efectuar una emisión desde Helsinki hubiera sido traerla por 
línea telefónica desde la capital finlandesa a través de Suecia y Alemania 
hasta Suiza y, desde allí, emitirla a Nueva York mediante el transmisor de 
onda corta de Ginebra. Pero la negativa de Alemania a facilitarnos líneas 
telefónicas de tránsito y el compromiso asumido por Maxie con el 
transmisor local lo impidieron. Nueva York afirmó que nuestra trasmisión 
desde Helsinki fue infinitamente mejor que la de la competencia, que, por 
lo visto, consistió en hacer que Ginebra captara lo emitido por el emisor de 


onda media de Estocolmo. Pero, puesto que Londres cuenta con mejores 


instalaciones receptoras que Ginebra, nuestro enlace tenía forzosamente que 
ser de mejor calidad. 

Esta tarde he concertado con el corresponsal en Helsinki del Christian 
Science Monitor la primera entrevista con un testigo presencial del 
bombardeo de Helsinki; ¡toda una exclusiva! Y Harald Diettrich, jefe de la 
organización de onda corta alemana y, además, intuitivo y excelente técnico 
(tiene casi la sensibilidad de un artista a la hora de valorar el trabajo técnico 
que estamos haciendo los radiofonistas norteamericanos para conseguir sus 
conexiones europeas y, aunque es un nazi fanático con el que he de ir con 
cuidado, es la única persona en Alemania con la que puedo trabajar 
tranquila y eficazmente), me dijo por teléfono que haría todo lo posible por 
conseguir que Goebbels nos facilitara líneas telefónicas de tránsito si yo 
garantizaba que todos mis entrevistados serían norteamericanos. 

Estoy con fiebre por la gripe, pero seguiré manteniendo estas emisiones 
finlandesas. Tess ha colaborado maravillosamente, y se ha pasado varias 
horas hablando por teléfono en varias lenguas, incluidas las escandinavas 
—habla perfectamente el danés—, expidiendo y recibiendo telegramas — 
tarea que ahora solo se puede hacer por teléfono—, y ayudando en un 
montón de cosas. Mi factura de teléfono de ayer y de hoy, que incluye 
numerosas llamadas urgentes a Helsinki, Estocolmo, Berlín, Amsterdam, 
Londres y Nueva York, ha subido a más de mil dólares, y la de mis 
cablegramas y telegramas debe de ascender a casi otros quinientos. Pero 


Paul White y Klauber siguen diciéndome: «Adelante con las emisiones». 


BERLÍN, 7 de diciembre 


Pillo a Bill White por teléfono en Estocolmo y lo mando a Helsinki con el 


encargo de cubrir para nosotros la guerra finlandesa.!*% Una observación 
divertida: a algunos de los nuestros de Nueva York les pareció que una de 
sus emisiones desde aquí la otra noche fue muy poco neutral, y 
telegrafiaron diciendo que, aunque personalmente estaban de acuerdo con el 
particular enfoque antinazi que les daba Bill, debería esforzarse en ser más 
objetivo. Cuando anteayer, a mi regreso, fui a la Casa de la Radio, se me 
acercó Diettrich con el manuscrito de Bill en la mano. Pensé que iba a 
montarme una escena. 

—Lea esto —me pidió. 

—-¿Qué problema hay? —le pregunté decidido a defenderlo, aun cuando 
se hubiera pasado tal vez en su acerba ironía contra los nazis. 

—¡Pues que es estupendo! Aquí nos ha parecido una emisión 
maravillosa, ocurrente pero ecuánime, la clase de comentario que usted 
podría hacer alguna vez si consiguiera olvidar su antipatía personal por el 
nazismo —me dijo. 


Aunque viva cien años en Alemania, jamás entenderé a esta gente. 


BERLÍN, 10 de diciembre 


Ed [Murrow] y yo hemos mantenido este sábado noche la primera 
conversación telefónica que tiene lugar entre Berlín y Londres desde que las 
líneas telefónicas fueron cortadas al comienzo de la guerra. Fue emitida en 
la radio. La idea fue de Paul White, creo yo, fanático como es de este tipo 
de cosas. Nuestras voces recorrieron de hecho un largo camino. Yo oía la 
voz de Ed después de que esta hubiera viajado por onda corta de Londres a 
Nueva York, desde donde, a continuación, me la enviaban también por onda 


corta a Berlín. La mía realizaba el mismo recorrido en sentido contrario. De 


forma que, para no dar ninguna información que pudiera beneficiar al 
enemigo, preparamos toda la conversación por anticipado, sometiendo yo 
previamente a los alemanes mis preguntas y las respuestas de Ed, y 
haciendo él lo mismo con los británicos. Ambos bandos se comportaron de 
forma muy respetuosa con nuestros guiones. Me alegró volver a oír la voz 
de Ed. En un par de ocasiones se desvaneció y no conseguí oír la señal para 
intervenir, pero en conjunto resultó muy divertido. 

Parece ser que Eleanor K. fue detenida por la Gestapo en Bentheim, junto 
a la frontera holandesa, mientras viajaba de Amsterdam a Berlín, y que 
saltó del piso alto del hotel donde había sido confinada. No se mató de 
milagro, aunque se fracturó la espalda, las dos piernas y un brazo. Acaban 
de dejarla libre y me dicen que ha salido para Nueva York. Debo llegar al 
fondo de este asunto. Estoy seguro de que la policía secreta no tenía 


pruebas contra ella. 


BERLÍN, 13 de diciembre 


El transatlántico Bremen ha burlado con éxito el bloqueo británico y ha 
regresado de Murmansk, siguiendo la costa noruega, a un puerto alemán. A 
la marina británica esto no le ha hecho ninguna gracia. Jordan y yo 
andamos a la greña por ver quién conseguirá entrevistar para la radio al 
comodoro Ahrens, el capitán del Bremen. A mí no me gustan estas 
rivalidades. Dejándonos llevar por ellas, nos ponemos directamente en 
manos de los nazis. El Ministerio de Propaganda insiste ahora en que 
Lothrop Stoddard, el escritor norteamericano que hace un tiempo se 
catapultó a la fama con su libro The Rising Tide of Color y cuyos escritos 


sobre temas raciales se citan, según me dicen, en los libros escolares nazis, 


realice la entrevista para nosotros dos. Pero yo no puedo consentir que el 
Ministerio de Propaganda nombre a mi locutor y he rechazado la propuesta 
aun cuando la CBS se quede sin la emisión de esa entrevista. 

El Libro Blanco de Ribbentrop titulado Documentos sobre los orígenes 
de la guerra, publicado por el Ministerio de Asuntos Exteriores, ha 
aparecido hoy en varias lenguas. De un primer vistazo apresurado concluyo 
que es casi tan falso como su propio autor y el hombre al que sirve. En 
algún pasaje de Mi lucha Hitler critica al viejo gobierno imperial por su 
tibia propaganda entre 1914 y 1918 acerca de los orígenes de la guerra. Por 
lo visto, en aquel entonces Berlín adoptó la postura de que la Alemania de 
1914 no era más responsable de la guerra que cualquier otra de las naciones 
contendientes. Hitler pensaba que aquella había sido una mala propaganda. 
En su opinión, el gobierno imperial debería haber inculcado en todos los 
alemanes la idea de que los aliados eran los únicos responsables de la 
guerra. Eso es lo que él hace ahora. 

En la introducción, Ribbentrop repite una vieja mentira que Hitler se ha 
empeñado en transformar en un evangelio para este país; concretamente 
que, después de Versalles, Gran Bretaña se opuso a todos los intentos de 
Alemania de liberarse por medios pacíficos de las cadenas con que la 
aherrojó el tratado de paz. Pero ¿se opuso Gran Bretaña al servicio militar 
obligatorio alemán en 1935? ¿A la ocupación de Renania en 19367? ¿Al 
Anschluss en 1938? ¿A la cesión a Alemania, en 1938, del territorio de los 
Sudetes, que jamás le había pertenecido? 

Han aparecido ya los árboles de Navidad, que la gente prácticamente se 
quita de las manos unos a otros. El alemán, no importa cuán encallecido, 
rústico o pagano pueda llegar a ser, tiene una pasión infantil por los árboles 
de Navidad. Las personas se esfuerzan denodadamente en todas partes por 


hacer que estas Navidades se parezcan a lo que eran en tiempos de paz. Yo 


he hecho unas cuantas compras navideñas hoy y ha sido un poco triste. 
Había tantas cosas hermosas en los escaparates que no podías comprar 
porque estaban solo de adorno, siguiendo las órdenes de las autoridades... 
Normalmente, por Navidad los alemanes se regalan unos a otros prendas de 
vestir, jabones, perfumes y dulces, pero este año, con el racionamiento de 
estos artículos, han de pensar en alguna otra cosa. En las tiendas, que 
estaban atiborradas de gente, hoy compraban sobre todo libros, radios, 
gramófonos, discos y bisutería. He intentado adquirir varios discos para las 
cuatro secretarias de la Rundfunk, que siempre me han atendido con la 
mayor amabilidad, pero me he encontrado con que solo podía comprar 
discos nuevos si entregaba a cambio los antiguos. Como no tenía ninguno, 
no he podido hacerlo. El gobierno está aflojando un poco el racionamiento 
en Navidad. Todos podrán adquirir poco más de cien gramos más de 
mantequilla y cien gramos de carne adicionales, así como cuatro huevos en 
la semana de Navidad, en lugar del uno previsto. 

Estos días la prensa nazi ha ideado un nuevo adjetivo para Churchill; 
ahora lo llaman Lugenlord; «el señor de las mentiras». Con todo, la 
referencia más común a Churchill en la prensa nazi se hace designándolo 
simplemente por sus iniciales, W. C.; son las mismas que se pintan en todos 


los retretes de Alemania, y por eso las emplean los nazis. 


BERLÍN, 14 de diciembre 


Esta noche los periódicos alemanes celebran la gran victoria naval del 
acorazado de bolsillo Graf Spee sobre tres cruceros británicos en alta mar 
frente a Montevideo. En la radio he oído que Londres la saludaba como una 


victoria británica, lo que me recuerda a Jutlandia, que celebraron también 


como un triunfo tanto los alemanes como los británicos. Los periódicos 
alemanes dicen que los cruceros británicos utilizaron proyectiles con gas 
mostaza, aunque en los círculos de la armada alemana esta acusación no se 


toma muy en serio. Eso sí, el doctor Goebbels va ciertamente a pregonarla. 


BERLÍN, 18 de diciembre 


La opinión pública está todavía un tanto sorprendida de que la gran victoria 
del Graf Spee haya concluido de pronto con el hundimiento del acorazado 
de bolsillo frente a Montevideo ayer por la tarde. Pero Goebbels y Góring 
han urdido una explicación para conseguir que se olviden del asunto lo 
antes posible. Mañana por la mañana la atención del pueblo alemán estará 
concentrada, mediante una campaña de prensa y de radio, en algo diferente: 
una supuesta victoria —esta vez en el aire— en las proximidades de 
Helgoland. Una declaración oficial que los periódicos y la radio han 
recibido instrucciones de difundir a bombo y platillo anuncia que 34 de 44 
bombarderos británicos fueron derribados a primeras horas de esta tarde al 
norte de Helgoland. Una victoria sumamente «oportuna». Acabábamos de 
salir de la rueda de prensa de esta tarde, en la que se habían planteado 
incómodas preguntas acerca del Graf Spee, y estábamos poniéndonos 
nuestros abrigos en el vestíbulo, cuando bajó a todo correr el doctor 
Boehmer para decirnos que tenía un notición y rogarnos que subiéramos 
nuevamente a la sala de conferencias. Ya allí mos leyó jadeante el 
comunicado a propósito de los 34 aviones británicos abatidos. Me huelo 
que es un cuento chino. 

Oigo que la armada está que trina con Hitler por la forma en que 


Goebbels metió la pata con la propaganda sobre el Graf Spee. Los 


almirantes están molestos sobre todo porque, el día antes de que se 
hundiera, Goebbels confundió a la prensa con un despacho (y unas 
fotografías) supuestamente llegadas de Montevideo para demostrar que el 
acorazado de bolsillo apenas había sufrido daños superficiales y que los 
informes británicos acerca de que lo habían tocado seriamente eran una 
pura patraña. 

Una propaganda más astuta es la que intenta levantar como claras o nata 
el apoyo del pueblo a esta guerra a base de batirlo incesantemente 
anunciando las terribles consecuencias que tendría una victoria de los 
aliados. Mañana, el Volkische Beobachter publicará un mapa mostrará 
gráficamente cómo quedaría Alemania en el caso de un triunfo 
francobritánico. Según el V/B., los periódicos de los países aliados lo han 
publicado ya, aunque me extrañaría mucho que los directores de prensa 
nazis no hayan hecho algún apaño a la hora de «reproducirlo». Según este 
mapa, Francia se anexionaría Renania, Polonia haría lo propio con 
Alemania oriental, Dinamarca con Schleswig-Holstein y Checoslovaquia 
con Sajonia, y en el sur aparece un enorme imperio Habsburgo que incluye 
la mayor parte de la Alemania meridional. A lo que queda de Alemania se 
le asigna el rótulo de «territorio ocupado». Una propaganda inteligente, a la 


que es probable que el pueblo alemán dé crédito. 


Más tarde 


Cuando mencioné en mi emisión esa anécdota, comenté: «Aún no he visto 
ningún mapa de cómo quedará Europa si Alemania gana la guerra». Mis 


censores consideraron injusta esta observación y me la suprimieron. 


BERLÍN, 21 de diciembre 


Un curioso comunicado hoy de la armada alemana: «El Alto Mando de la 
armada anuncia que el comandante del Graf Spee, el capitán Hans 
Langsdorff, no quiso sobrevivir al hundimiento de su barco. Fiel a las 
antiguas tradiciones y al espíritu de su formación en el cuerpo de oficiales 
al que perteneció durante treinta años, tomó su decisión. Tras haber puesto a 
salvo la tripulación, consideró cumplido su deber y siguió los pasos de su 
barco. La armada entiende y elogia esta acción. El capitán Langsdorff ha 
colmado de esta manera como heroico combatiente las expectativas puestas 
en él por su Fúhrer, el pueblo alemán y la armada». 

Al desdichado pueblo alemán, privado de toda verdad proveniente del 
exterior, no le dirán que el capitán Langsdorff no siguió a su barco hasta el 
fondo, sino que se suicidó disparándose un tiro en la cabeza con un revólver 
en una solitaria habitación de hotel en Buenos Aires. Y tampoco le dirán 
que, aunque la armada se ha esforzado todo lo posible en sugerirlo en su 
comunicado, Hitler, en un arranque de furia por la derrota, ordenó al capitán 
que se quitara la vida. 

Hitler y Ribbentrop han telegrafiado al camarada Josef Stalin sus 
felicitaciones navideñas. ¡Qué cosa tan cómica! Hitler le dice: «Mis mejores 
deseos por su bienestar personal, así como por el próspero futuro de 
nuestros amigos, los pueblos de la Unión Soviética»..2% Tras un mes de 
combates, los rusos ya no están avanzando tan deprisa en Finlandia. 
Recuerdo lo que el consejero de la embajada soviética me dijo aquí pocos 
días antes de que empezara la invasión. «Estará todo concluido en tres 
días», se ufanó. 

Aquí, en los dos últimos, las autoridades han admitido públicamente once 


ejecuciones; casi la mitad por espionaje, y el resto por «perjudicar los 


intereses del pueblo en tiempos de guerra». En todos los casos salvo en uno, 
las sentencias han sido dictadas por el «Tribunal del Pueblo», cuyas actas 
no se publican nunca. Uno de los once condenados por el tribunal lo fue a 
quince años de prisión por «perjudicar los intereses del pueblo», pero esa 
sentencia no satisfizo a Himmler, quien simplemente ordenó fusilar al pobre 
individuo. «Muerto mientras se resistía a la autoridad del Estado», según 
Himmler. Y eso que Heinrich Himmler se muestra, cuando le hablas, como 
un hombrecillo suave y apacible, que recuerda a un maestro de escuela 
rural, como fue en otros tiempos, con quevedos en la nariz y todo. Creo que 
fue Freud quien explicó por qué esos hombrecillos apacibles —o los que, 
como Hitler, muestran algunos rasgos de afeminamiento— pueden ser tan 
crueles a veces. A mí me parece preferible la crueldad que proviene de 
gigantones como Goring. 

Se están imponiendo largas penas de prisión a alemanes que escuchan 
emisoras de radio extranjeras, pero muchos siguen sintonizándolas. Tantos 
que, de hecho, hoy se ha publicado una advertencia oficial. Concluía así: 
«No se tendrá clemencia con quienes delinquen incurriendo en la estupidez 
de escuchar las mentiras del enemigo». El otro día pasé la tarde con una 
familia alemana compuesta por la madre, dos hijas y un hijo. Estaban un 
poco nerviosos cuando, a las seis de la tarde, conectaron con las noticias de 
la BBC. La madre me dijo que, además del portero, que es el espía oficial 
nazi del bloque de pisos, acababan de enterarse de que un inquilino judío, a 
cambio de recibir cartillas de racionamiento de ropa (a los judíos se las dan 
para alimentos, pero no para ropa), se había comprometido a actuar como 
informador, y que por eso tenían que ser muy cautelosos. Bajaron tanto el 
volumen del aparato que yo apenas podía captar las noticias, y una de las 


hijas montó guardia ante la puerta del apartamento. 


BERLÍN, 24-25 de diciembre, tres de la madrugada 


Nochebuena. Fuera está lloviendo, pero pronto se pondrá a nevar. Las 
primeras Navidades de la guerra han acercado de alguna manera la guerra a 
la gente más que cualquier otra cosa. Siempre fueron para los alemanes el 
punto culminante del año, pero las de este son tristes, con pocos regalos, 
alimentación espartana, con los hombres lejos, las calles a oscuras, los 
postigos cerrados y las cortinas bien corridas, siguiendo las ordenanzas de 
la policía. En más de una hermosa noche he paseado por las calles de Berlín 
la vigilia de Navidad, y no había una sola casa, en el barrio más pobre de la 
ciudad, que no tuviera su árbol iluminado, con las luces centelleando 
alegremente a través de las ventanas, despejadas, con las cortinas 
descorridas. Los alemanes advierten hoy la diferencia. Están 
apesadumbrados, deprimidos, tristes. Hitler ha ido al frente occidental, 
aunque no se nos ha permitido decirlo. Se marchó el 21 enfurruñado, 
saltándose la tradicional fiesta de Navidad para el personal de la Cancillería 
y sus viejos amigos del partido, aunque ya estaba todo planeado. Esa noche 
fui a casa de los Oechsner para la cena de Nochebuena, y estuvo realmente 
muy bien. Había una nutrida representación de lo que queda de la cada vez 
más reducida colonia estadounidense, y me temo que todos estábamos un 
tanto ansiosos en nuestro esfuerzo por olvidar la guerra y a los alemanes y 
disfrutar de aquel fugaz momento navideño «al estilo tradicional 
norteamericano». Pero tuvimos pavo con todos sus aditamentos, Dorothy se 
lució con el pastel de calabaza, la nata batida y café auténtico, y hubo 
abundante y excelente vino tinto, que últimamente, por desgracia, viene 
escaseando aquí mucho. También champán, un gran árbol de Navidad... y 


una encantadora criatura de cabellos rubios pajizos e inocentes ojos azules 


que danzó como un soplo de viento y que mañana partirá con su marido 
hacia el frente de Finlandia para trabajar entre la sangre de las heridas de 
los hombres. 

Tuve que dejarlos a medianoche para ocuparme de mi emisión. En la 
Rundfunk habían instalado un gran árbol de Navidad en uno de los 
despachos y, cuando llegué, la gente estaba bailando y brindando 
alegremente con champán. Mucho me temo que mi emisión fue 
imperdonablemente sentimental. No pude dejar de pensar en la forma en 
que [Ernestine] Schumann-Heink solía cantar «Stille Nacht» en mis días de 
infancia en Chicago antes de la Primera Guerra Mundial. Estaban presentes 
también en la fiesta lord Haw-Haw, el traidor británico al que conocen aquí 
bajo el apellido de Froehlich, pero cuyo auténtico nombre es William Joyce, 
y cuya voz escuchan en la radio todas las noches millones de ingleses, y su 
esposa inglesa, pero los evité. Más tarde llegó también, bastante bebido, 
Jack Trevor, un actor inglés que también se ha convertido en un traidor y 
que transmite propaganda alemana en sus emisiones para Inglaterra. No 
soporto a ninguno de ellos. 

Dentro de dos horas —a las cinco de la mañana— debo partir en coche 
hacia Hamburgo y Kiel, desde donde mañana por la noche haré una emisión 
navideña para la armada alemana. Puesto que me es imposible estar en 
Ginebra por Navidades, me alegra tener una distracción como esta. Ningún 
extranjero ha visto aún la flota alemana desde que comenzó la guerra. Los 
nazis me han prometido una emisión desde el Muro Occidental para 
compensar una emisión que nuestro equipo de París organizó desde la Línea 
Maginot, pero que alguien me quitó traicioneramente para dársela a la 
competencia. A modo de protesta, interrumpí durante una semana nuestras 


emisiones nocturnas. 


BERLÍN, 27 de diciembre 


Ha sido realmente una buena celebración navideña: dos días con la flota 
alemana, el primer extranjero al que se le ofrece esta oportunidad. 

Me levanté horas antes del alba esa mañana de Navidad, pero mi chófer 
del ejército se perdió a causa del oscurecimiento y de la densa niebla que 
cubría Berlín, y nos costó dos horas encontrar a mi guía, el Oberleutnant 
X., del Alto Mando, un típico oficial de la Guerra Mundial, con monóculo y 
todo. El hombre estaba tan furioso que apenas podía hablar; me espetó que 
había estado dos horas de pie en un rincón oscuro bajo la lluvia, que caía a 
cántaros, y que habíamos pasado varias veces por delante de él. 

En Hamburgo seguía lloviendo a mares cuando llegamos. La ciudad me 
recordó mucho a Liverpool. Finalmente, encontramos los muelles y 
caminamos vadeando charcos de más de un palmo de profundidad hasta 
donde se hallaban los barcos de guerra. Pasé una hora recorriendo el nuevo 
crucero de diez mil toneladas Admiral Hipper, que estaba amarrado a un 
muelle. Vi muchos restos en las cubiertas y bajo ellas, pero los oficiales me 
explicaron que estaba siendo sometido meramente a la habitual revisión que 
todo barco nuevo requiere. Me juraron que el buque no había sido dañado 
por ninguna acción del enemigo. Por alguna razón, yo me llevo muy bien 
con la gente de la marina alemana, y cuando estábamos dando cuenta del 
oporto y los emparedados, me animé a recordarles que el Almirantazgo 
británico había informado recientemente del torpedeo de un crucero por un 
submarino británico, ante lo cual el comandante me hizo una seña y me 
pidió que le siguiera. Trepamos y trepamos por una estrecha escalerilla 
hasta que estuve sudando y sin aliento, con el abrigo roto en cinco 


enganchones. Finalmente, emergimos en la torreta de combate. 


«Mire allí», me dijo maliciosamente. A unos cien metros de distancia, un 
crucero pequeño estaba siendo remolcado al dique seco, con un agujero 
enorme, que mediría más de quince metros de diámetro, abierto 
exactamente en el punto medio de la eslora, o como llamen los marinos a 
ese lugar. Era el crucero Leipzig, y el oficial me dijo que habían tenido 
mucha suerte en poder regresar a puerto sin hundirse después de que un 
torpedo británico le hubiera acertado tan de lleno. La BBC, me dijo, había 
anunciado el hundimiento del buque. Pero ahí estaba y, aunque era el día de 
Navidad, un enjambre de trabajadores se afanaban en su reparación. 
Cuando volvíamos al coche, vi algo más río abajo, el acorazado de 35.000 
toneladas Bismarck. Parecía ya casi acabado. Tanto a él como a su hermano 
gemelo los rodeaba un gran secretismo; son los dos únicos acorazados de 
35.000 toneladas botados por la armada alemana. 

Mientras, ya a última hora de la tarde, nos dirigíamos hacia Kiel, el 
tiempo refrescó mucho, la lluvia se convirtió en nieve y el coche encontró 
muchas dificultades para circular por las colinas a causa del hielo. En Kiel, 
un oficial que supuse que representaba al Ministerio de Propaganda me 
recibió con un discursito. 

—He oído que se ha detenido usted en Hamburgo y ha visto allí nuestros 
barcos de guerra —me dijo—. ¿Se fijó también en el crucero Leipzig, herr 
Shirer? 

—En efecto, señor, y... 

—Esos británicos mentirosos presumen de haber hundido el Leipzig, herr 
Shirer. 

—Pues reconozco que a mí no me lo ha parecido, y no dudaré en decir en 
mi emisión que lo he visto yo mismo, pero eso... 

Me cortó con una risotada. 


—Hará muy bien, herr Shirer. Rebatirá esa ruin mentira inglesa, ¿verdad? 


Le dirá la verdad al gran pueblo norteamericano. Dígales que ha visto el 
Leipzig con sus propios ojos y que el barco no ha sufrido ni un solo 
arañazo. 

Antes de que pudiera yo decir algo, me empujó por una pasarela hacia 
una lancha de la marina. Me volví hacia el Oberleutnant con la intención de 
protestar. Pero a este ya se le había caído el monóculo del ojo y tenía 
semejante expresión de abatimiento que desistí. Después de todo, ¿qué 
hubiera podido decir él en aquella compañía, formada ahora también por 
varios oficiales de la armada que aguardaban dentro de la lancha? 

En las aguas del puerto de Kiel me sorprendió ver que casi toda la flota 
alemana se había concentrado allí para pasar la Navidad. Distinguí el 
acorazado de bolsillo Deutschland, dos cruceros de la clase Colonia 
(durante días me había dedicado a estudiar los tipos de barcos de guerra de 
la armada alemana para poder reconocerlos, y me sentí orgulloso cuando un 
oficial confirmó que eran de la clase Colonia), ambos de 26.000 toneladas, 
y alrededor de quince submarinos, incluidos tres que se encontraban en el 
dique seco. No pude evitar el pensamiento de que, si los británicos lo 
hubieran sabido, habrían podido atacar esa noche, casi con luna llena, y 
aniquilar a la totalidad de la flota alemana. Tan solo les hubiese hecho falta 
un bombardeo realmente masivo. El puerto de Kiel tenía un aspecto 
precioso bajo la luz grisácea de aquel atardecer navideño. Las colinas que 
rodean la bahía aparecían blancas por la nieve. 

La lancha se detuvo por fin junto a un inmenso dique seco. Dentro estaba 
uno de los acorazados de 26.000 toneladas, el Gneisenau. Mis anfitriones 
decidieron mostrármelo. Se apresuraron también a explicarme que el buque 
se encontraba allí, también, para ser sometido a una revisión general, y debo 
reconocer que en el único lado del casco que me fue posible ver desde fuera 


no había agujeros. Pasamos una hora recorriendo la enorme nave. Me 


sorprendió advertir el espíritu de camaradería reinante entre los oficiales y 
marinos a bordo, y lo mismo le asombró también, como pude ver 
enseguida, a mi Oberleutnant con monóculo de la Primera Guerra Mundial. 
Cuatro o cinco oficiales veteranos me acompañaban en el recorrido por el 
barco, y cuando entrábamos en alguna de las salas destinadas a la 
tripulación no existía la mecánica exigencia de adoptar todos la posición de 
firmes, como yo me esperaba. El capitán debió de advertir mi sorpresa, pues 
comentó con orgullo: «Este es el nuevo espíritu que reina en nuestra 
armada». Después me explicó que en esta contienda, en todos los barcos de 
guerra alemanes, los hombres reciben exactamente la misma cantidad y 
Calidad de comida que los oficiales. Esto no había sido así en la última 
guerra, y me citó cierto proverbio naval que venía a decir que un mismo 
rancho para los marineros y los oficiales pone fin al descontento y ayuda a 
ganar la guerra. Recordé entonces —como sin duda lo recordaba él también 
— que la revolución alemana de 1918 se inició aquí, en Kiel, entre los 
marineros descontentos. 

Cuando volvíamos a la costa en la lancha, una espléndida luna llena se 
alzaba por detrás de las colinas nevadas, extendía sobre las aguas una luz 
plateada y destacaba las siluetas de los barcos de guerra. De regreso al hotel 
discutimos nuestra emisión, que tendría lugar desde una embarcación de 
aprovisionamiento de submarinos, en la que estarían celebrando la Navidad 
los tripulantes de un submarino recién arribado a puerto. Los oficiales 
navales quedaron en que vendrían a buscarme a las nueve de la noche. De 
allí iríamos al barco. La emisión estaba fijada para las diez y cuarto. Dieron 
las nueve. Ni rastro de los oficiales. Las nueve y cuarto. Las nueve y media. 
Yo no tenía la más mínima idea de dónde estaba amarrado el barco. Y, 
aunque la hubiera tenido, dudaba mucho de que algún taxi pudiera llevarme 


hasta él durante el oscurecimiento general. Cuando faltaban solo cinco 


minutos para las diez, los oficiales por fin se presentaron. Llegamos al 
barco justo a tiempo para comenzar la emisión, aunque yo había previsto 
realizar antes una prueba o dos, y ciertamente precisaba por lo menos una. 
Wolf Mittler, un tipo grandullón y simpático de la RRG, que se había 
presentado para ayudarme, se puso manos a la obra, reunió a la tripulación 
y los hizo sentarse a todos en torno a una mesa en las entrañas del barco 
para cantar villancicos. La luna que se alzaba sobre el puerto era tan 
espléndida que decidí comenzar la emisión en cubierta y describir la escena 
desde allí, aunque el oficial naval me recordó con un gesto que por nada del 
mundo podía decirles a los británicos que toda la flota alemana estaba 
reunida allí; prevención que, dadas las circunstancias, me pareció muy 
razonable. Empezaría pues en cubierta, bajo la luz de la luna, y después me 
deslizaría con el micrófono hasta una escotilla para bajar por ella a la sala 
de la tripulación, donde se desarrollaría la mayor parte del espectáculo. La 
primera parte fue perfectamente y, tras agotar todo mi repertorio de 
adjetivos, comencé a bajar por la escotilla manteniendo bien sujeto el 
micrófono portátil. Pero, ¡ay!, no tengo la agilidad de un marinero. Antes de 
haber alcanzado el fondo —o comoquiera que lo llamen los marinos—, ya 
me había hecho un desgarrón en la manga y destrozado el cristal del reloj 
que llevaba ceñido a la muñeca. Solo que, en un primer momento, ni me di 
cuenta. Me abrí paso hasta la sala de la tripulación, animé a los muchachos 
a seguir cantando, describí cómo celebraban la Navidad aquellos hombres 
que acababan de volver de las sangrientas acciones del submarino, pedí 
voluntarios para decir algunas palabras en inglés y el espectáculo discurrió 
con normalidad. Miré entonces mi reloj para ver cómo íbamos de tiempo: 
no quedaba ni rastro de la esfera. Hice señas al capitán para que me 
mostrara su reloj, pero no entendió mi lenguaje mímico. Finalmente, decidí 


cerrar la conexión. Más tarde Berlín nos diría que nos habíamos pasado solo 


diez segundos. Con las prisas nos habíamos olvidado del censor, y yo había 
improvisado una línea acerca de que el Leipzig había sufrido grandes daños 
pero no lo habían hundido. Por lo visto, ninguno de los oficiales 
comprendió el inglés, pues nadie dijo nada. 

Es sorprendente con qué ingenio habían adornado su negra madriguera 
——pues no era más que eso— aquellos jóvenes marinos para la Navidad. En 
un rincón habían colocado un gran árbol navideño iluminado con luces 
eléctricas, y en uno de los lados de la estancia los marinos habían dispuesto 
cierto número de fantásticos dioramas. Uno de ellos era una pista de 
patinaje sobre hielo en miniatura en medio de una estación de montaña 
nevada, en la que las parejas realizaban atrevidas figuras acrobáticas. Un 
dispositivo magnético ponía en movimiento a los patinadores. En otro se 
representaba la costa de Inglaterra, y un dispositivo eléctrico daba vida a 
una batalla naval sumamente realista. Después de la emisión nos sentamos 
en torno a una gran mesa oficiales y marineros juntos, sin diferencias entre 
unos y otros de una forma que sin duda sorprendió al Oberleutnant, y nos 
pusimos a cantar y charlar. El comandante sirvió ron y té, y después trajeron 
Cajas y cajas de cerveza de Munich. Al Oberleutnant y a mí nos costó un 
poco beber la cerveza directamente de la botella, porque no había jarras. 
Hacia la medianoche, todo el mundo se sentía un poco sentimental. 

«¿Por qué nos hacen la guerra los ingleses?», me preguntaban 
continuamente los hombres. Pero, evidentemente, no era el momento ni el 
lugar para que yo expresara mis sentimientos. Me impresionó, con todo, la 
espléndida moral de estas tripulaciones de submarinos, y todavía me 
impresionó más que la disciplina de corte prusiano brillara por su ausencia. 
En torno a la mesa, los oficiales y marineros parecían estar en pie de 
igualdad y disfrutar con ello. 


Regresamos al hotel caminando bajo la luz de la luna y, tras una ronda de 


copas final, nos fuimos a dormir a las tres de la madrugada. 


BERLÍN, 28 de diciembre 


Debo recoger la proclama navideña del doctor Ley: «El Fúhrer siempre 
tiene razón. Obedezcan al Fúhrer. La madre es la máxima expresión de la 
feminidad. El soldado es la expresión más elevada de la virilidad. Dios no 
nos está castigando con esta guerra: nos está dando la oportunidad de 
demostrar que somos merecedores de nuestra libertad». 

Himmler ha decidido de pronto revocar el permiso de los cafés y los 
bares para permanecer abiertos toda la noche en Nochevieja, y previene al 
público contra los excesos alcohólicos en esa velada. ¿Teme que la gente de 
su país pueda salir de juerga, emborracharse (lo que los alemanes rara vez 
hacen en circunstancias normales) y expresar sus sentimientos a propósito 
de esta guerra? En cualquier caso, todos deberán echar el cierre a la una de 


la madrugada del primer día del nuevo año. 


BERLÍN, 31 de diciembre 


Una oleada de variopintas declaraciones por parte de todos sin excepción: 
Hitler, Góring, Himmler, etcétera. Hitler ofrece al pueblo la esperanza de 
obtener la victoria para 1940. Lo expresa así: «Unidos dentro del país, 
preparados en la economía y armados militarmente al máximo nivel, 
entramos en el año más decisivo de la historia de Alemania ... Ojalá este 
año 1940 traiga la decisión. Suceda lo que suceda, será el de nuestra 
victoria». Después se extiende largamente en la justificación de su guerra, y 


si el pueblo alemán no estuviera tan envenenado por la propaganda y la 


supresión de las más mínimas informaciones reales provenientes del 
extranjero, se lo tomarían a risa. ¡Dice que los «judíos reaccionarios y 
belicistas de las democracias capitalistas» comenzaron la guerra! Las 
palabras ya no tienen sentido para este hombre, y me temo que tampoco 
para su pueblo. Dice, por ejemplo: «El pueblo alemán no quiere esta 
guerra». (Cierto.) «Hasta el último minuto intenté mantener la paz con 
Inglaterra». (Falso.) «Pero los judíos y los belicistas reaccionarios esperaron 
hasta ese minuto para llevar adelante sus planes para destruir Alemania». 
(Falso.) 

Es curioso que los alemanes, que a estas alturas deberían estar 
escarmentados, traten de «asustar» a los ingleses con bravatas y 
bravuconadas. Góring publica lo siguiente en la edición de mañana del V. 
B.: «Hasta ahora los aviones alemanes se han contentado con mantener bajo 
una estrecha vigilancia las medidas de guerra inglesas. Pero solo 
necesitamos una palabra del Fiihrer para llevar allí, en lugar de la liviana 
carga de las cámaras, el poder destructor de las bombas. Ningún país del 
mundo está tan expuesto a un ataque aéreo como las Islas Británicas ... 
Cuando la fuerza aérea alemana se ponga realmente en movimiento, llevará 
a Cabo un ataque tal como jamás se ha visto en la historia del mundo». 

Hace frío y hay escasez de carbón. El muchacho de la oficina nos dijo 
anoche que ya no tenemos carbón para el local y que no hay de dónde 


sacarlo. 


BERLÍN, 1 de enero de 1940 


¿Qué nos deparará este año? ¿La decisión, como Hitler se ufanaba ayer? 


Aún no he visto ningún alemán que no esté absolutamente seguro de eso. Es 


cierto que esta falsa guerra no puede continuar así mucho tiempo. Hitler 
tiene que seguir adelante hacia nuevas victorias, o el sistema se vendrá 
abajo. 

Anoche hubo más borracheras en la Kurfirstendamm que cuantas he 
visto en Berlín en toda mi vida. Himmler tenía miles de policías 
diseminados por la ciudad para vigilar que ninguno utilizara el coche y que 
los cafés cerraran puntualmente a la una de la madrugada. Yo despedí el 
viejo año en casa de Sigrid Schultz; después, durante una hora más o 
menos, con los alemanes en la Rundfunk, y finalmente con Russell Hill, 
tratando de contactar con su casa de Virginia. Hacia las dos de la 
madrugada nos metimos Russell y yo en un taxi en la Kurfúrstendamm. 
Acabábamos de hacerlo cuando entraron en él por la otra puerta un alemán 
con su esposa y su hija, de unos doce años, y aceptamos compartirlo con 
ellos porque prácticamente no había taxis circulando. Un soldado y su novia 
subieron también y ocuparon el asiento junto al conductor. No habíamos ido 
muy lejos cuando un policía nos detuvo y nos ordenó que saliéramos del 
vehículo todos, aduciendo que no podíamos viajar en un taxi a menos que 
lo hiciéramos para alguna gestión oficial. Yo admití que no tenía ninguna 
gestión oficial a las dos de la madrugada del día de Año Nuevo, pero le hice 
ver que llevábamos con nosotros a una niña enferma. El caso es que, al 
final, nos permitió apretujarnos de nuevo dentro del coche. Recorrimos 
unas cuantas manzanas y entonces el soldado sintió deseos de vomitar, no 
sabría decir si por efecto de la bebida o por algún trauma contraído en el 
frente. En cualquier caso, el soldado gritó al taxista que detuviera el coche y 
lo dejara salir, ante lo que su novia se puso a chillarles, primero a él y 
después al taxista, que hicieran algo. El taxista, empero, no sé si por estar 
bebido también o por tozudez, prefirió optar por no hacer nada y seguir 


circulando. En estas, la alarmante atmósfera psicológica que reinaba en los 


asientos delanteros se extendió a los de detrás, donde nos apretujábamos 
nosotros cinco. La niña, de pronto, comenzó a chillar, sin que ni Russell ni 
yo pudiéramos dilucidar si era por efecto de la claustrofobia, porque la 
asustaran los gritos del soldado o por ambas cosas. El caso es que ella 
también quería bajarse. La madre se sumó a esa petición. Y, después, 
también lo hizo el padre. Finalmente, el taxista, despertado aparentemente 
por aquel manicomio, decidió parar. Ya en la acera, el padre y el soldado 
comenzaron a discutir violentamente acerca de quién de ellos había 
fastidiado al otro la fiesta de la Nochevieja. Russell y yo aprovechamos la 
oportunidad para largarnos con el taxista en su vehículo y dejamos que se 


pelearan entre ellos. Los nervios destrozados por la guerra, decidimos. 


BERLÍN, 3 de enero 


Hoy he sabido que los rusos han prometido entregar a Alemania este año: 


—1.000.000 de toneladas de pienso y cereales; 

500.000 toneladas de semillas oleaginosas; 

500.000 toneladas de haba de soja; 

900.000 toneladas de petróleo; 

—150.000 toneladas de algodón (lo que constituye una cantidad mayor 
que la exportada a todo el mundo por Rusia el pasado año); 


—cuero y pieles por valor de tres millones de marcos oro. 


Todo esto parece muy bien sobre el papel, pero apostaría cualquier cosa a 
que los rusos apenas entregarán una fracción de lo que han prometido. 


Una declaración oficial anuncia que Góring va a convertirse en el 


dictador absoluto de la economía de guerra en Alemania; una tarea que, en 
efecto, viene desarrollando desde hace mucho tiempo. La prensa está 
comenzando a dar la matraca acerca de «los propósitos agresivos de Gran 
Bretaña en Escandinavia». Hitler, según oímos, ha ordenado al ejército, la 
armada y las fuerzas aéreas acelerar los planes para interceptar a los aliados 
en Escandinavia si deciden entrar allí para apoyar a Finlandia en contra de 
Rusia. El ejército y la armada son muy profinlandeses, pero comprenden 
que deben proteger sus rutas comerciales hacia los yacimientos de mineral 


de hierro suecos. Si Alemania las pierde se hundirá. 


BERLÍN, 8 de enero 


Anoche entrevisté ante el micrófono al general Ernst Udet, pero Góring, su 
jefe, censuró nuestro guión tan lamentablemente que no resultó interesante. 
Yo pasé gran parte del día preparando el inglés del general, que no es 
demasiado bueno. Udet, un hombre agradable al que solía ver de cuando en 
cuando en casa de los Dodd, es casi un fenómeno. Como piloto profesional, 
que hace solo unos años estaba sin un céntimo y recorría Estados Unidos 
haciendo acrobacias aéreas vestido a menudo de etiqueta y con sombrero de 
copa, ahora es el responsable del diseño y la producción de los aviones de 
guerra alemanes. Nunca tuvo experiencia como hombre de empresa, pero 
ha demostrado ser un genio en este trabajo. Junto con Góring y el general 
Milch, en los círculos internos alemanes se le atribuye el mérito de haber 
creado la fuerza aérea alemana para llevarla al puesto que hoy ocupa. No 
pude dejar de pensar esta noche que a un hombre como Udet jamás le 
habrían confiado un trabajo así en Norteamérica. Lo hubieran considerado 


«falto de experiencia empresarial». Y los propios empresarios, si 


conocieran algo de su vida un tanto bohemia, dudarían en confiarle 
semejante responsabilidad. Sin embargo, en este desquiciado sistema nazi 
ha realizado un trabajo estupendo. Un dato divertido: la pasada noche Udet 
dio una pequeña fiesta en su casa, con tres generales, todos ellos con 
servilletas colgadas sobre los hombros, ocupándose de presidir su bien 
provisto bar. Hubo muchachas guapas y bastante desmadre. Y, sin embargo, 
estos son los hombres que han hecho de la Luftwaffe el más terrible 


instrumento de su tipo en el mundo. 


BERLÍN, 9 de enero 


Harry C., probablemente el hombre mejor informado que tenemos en la 
embajada de Moscú, pasó hoy por aquí con su esposa, que va camino de 
Estados Unidos para dar a luz allí a su hijo. Harry, que no es precisamente 
un bolchevique crédulo, contaba algunas cosas curiosas. Dice que el único y 
exclusivo pensamiento de un ruso hoy es acatar la línea de Stalin para poder 
salvar su trabajo o, como mínimo, el pellejo. Según él, los rusos han metido 
de lleno la pata con su ataque a Finlandia. Han sufrido ya un centenar de 
miles de bajas y los hospitales de Leningrado y del norte están repletos de 
heridos. Pero estos son los afortunados, porque miles de heridos leves han 
muerto congelados o a causa del frío. Harry dice que todos en Moscú, de 
Stalin para abajo, pensaban que el Ejército Rojo entraría en Helsinki a la 
semana de iniciado el ataque. Y estaban tan seguros de ello que incluso 
habían programado un ataque contra Besarabia para el 6 de diciembre, que 
solo fue anulado en el último minuto. 

Este ha sido uno de los días más fríos que he experimentado en los 


catorce años que llevo en Europa. Decenas de miles de hogares y muchas 


oficinas están sin carbón. Los padecimientos de muchos son muy reales. 
Con los ríos y canales por los que se transporta el carbón completamente 
helados, los alemanes no pueden contar con el abastecimiento adecuado. 
Me entero de que en un campo de prisioneros polaco han muerto dieciocho 
personas de esa nacionalidad y otras treinta han resultado heridas. Las SS 
hablan aquí de una «revuelta». El ejército ha protestado a Hitler por la 
brutalidad sin sentido de la Gestapo en Polonia, pero dudo de que esto 
pueda cambiar las cosas. 

Debo referirme a una nueva campaña de propaganda que intenta 
convencer al pueblo alemán de que esta no es solo una guerra contra las 
«plutocráticas» Francia y Gran Bretaña, sino una guerra santa contra los 
judíos. En el Angriff de esta tarde, el doctor Ley escribe: «Sabemos que esta 
guerra es una lucha ideológica contra el judaísmo mundial. Inglaterra se ha 
aliado con los judíos contra Alemania ... Inglaterra está espiritual, política y 
económicamente vinculada a los judíos ... Para nosotros, Inglaterra y los 


judíos siguen siendo el enemigo común». 


BERLÍN, 11 de enero 


Frío. Quince grados bajo cero al otro lado de mi ventana. La mitad de la 
población helándose en sus casas, oficinas y talleres porque no hay carbón. 
Daba pena ver ayer en las calles a personas que transportaban a sus casas un 
saco de carbón en un cochecito de niño o cargaban a hombros con él. Me 
sorprende que los nazis hayan dejado que la situación se volviera tan grave. 
Todo el mundo se queja. No hay nada como el frío continuo para socavar la 
moral. 


Hitler ha regresado a la ciudad, y me dicen que anoche, en la Cancillería, 


él y Góring arremetieron contra los grandes industriales, a los que se les 
había ordenado acudir a toda prisa desde Renania para reprocharles su 
negligencia. Estos grandes magnates, que con su dinero hicieron posible la 
llegada de Hitler al poder, se sentaron allí —me dicen— con las caras como 
un tomate y sin atreverse a decir ni pío. Hitler se entrevistó también con los 
militares ayer y hoy, y corre la voz de que se prepara un gran golpe para la 
primavera. Según mis informadores, el ejército está aún en contra de una 
ofensiva contra la Línea Maginot, a pesar de las presiones del partido a 
favor de un ataque contra ella. ¿Intentarán los alemanes atravesar Holanda, 
como muchos piensan? Necesitan bases aéreas en la costa holandesa para 
despegar desde ellas hacia Gran Bretaña. Circulan también ideas fantasiosas 
acerca de una invasión de Inglaterra y de una incursión de los alemanes en 
Suecia para apoderarse de los yacimientos de mineral de hierro, cuya 
justificación sería que los suecos están tramando permitir que los ejércitos 
aliados acudan en ayuda de Finlandia. 

Hoy he sabido, por un viajero que ha vuelto de Praga, que los 
productores de mantequilla, harina y otros productos similares de 
Eslovaquia y Bohemia están etiquetando los destinados a Alemania con el 
sello «Hecho en Rusia». Esto se hace siguiendo órdenes de Berlín, y su 
objeto es mostrar al pueblo alemán cuán importante es ya la «ayuda» que 
está recibiendo de los soviéticos. 

Un funcionario de la Wilhelmstrasse me reconoció ayer que los alemanes 
habían impuesto trabajos forzados a todos los judíos polacos. Según él, la 
duración del trabajo forzado era de «solamente dos años».!211 Un maestro 
de escuela alemán me cuenta esta anécdota: los enseñantes comienzan el día 
saludando a sus alumnos con un «Gott straffe England!» («Dios castigue a 


Inglaterra»), a lo que los niños se supone que han de responder: «Así sea». 


AMSTERDAM, 18 de enero 


Ed [Murrow] y yo nos hemos reunido aquí unos pocos días para discutir 
nuestra cobertura europea; O, al menos, esa es nuestra excusa. En realidad, 
embriagados por las luces nocturnas, los buenos alimentos y el cambio de 
atmósfera, hemos estado de francachela como un par de jóvenes escapados 
de pronto de un reformatorio o de la tutela de una anciana y severa tía. La 
pasada noche, en pleno jolgorio, cuando volvíamos a casa de una opípara 
cena, entre copos de nieve que caían sobre nosotros como confeti, nos 
detuvimos bajo una brillante farola y nos enzarzamos en una animada 
batalla de bolas de nieve. Yo perdí en ella las gafas y el sombrero y 
regresamos al hotel cojeando, exhaustos pero felices. Esta mañana hemos 
estado patinando sobre el hielo de los canales acompañados de Mary 
Marvin Breckinridge, que ha renunciado a la placentera y aburrida vida 
social norteamericana para representarnos aquí. Los holandeses aún llevan 
una vida placentera. Los alimentos que consumen parecen fantásticos tanto 
en cantidad como en calidad: ostras, aves, carne, verduras, naranjas, 
plátanos, café..., cosas que los pueblos en guerra ni siquiera ven. Comen y 
bailan, van a la iglesia, patinan por los canales y cuidan de sus negocios. Y 
están ciegos —sí, sí, ciegos— a los peligros a los que se enfrentan. Ed y yo 
hemos intentado hacer una cierta labor misionera, pero me temo que sin 
ningún resultado. Los holandeses, como todo el mundo, quieren tenerlo 
todo. Desean la paz y la vida confortable, pero no están dispuestos a hacer 
los sacrificios o tomar siquiera las duras decisiones capaces de asegurar a la 
larga su forma de vida. Dicen que la reina se niega obstinadamente a 
mantener conversaciones de Estado con los aliados e incluso con los belgas. 


Mientras tanto, pude observar, al cruzar la frontera, que los alemanes están 


acumulando fuerzas y suministros en la frontera holandesa. Cuando decidan 
ponerse en movimiento, si llega ese día, no habrá tiempo para 
conversaciones de Estado con los aliados. Los holandeses dicen que, si se 
atrevieran siquiera a intercambiar una palabra con los aliados a propósito de 
planes de defensa conjuntos, Hitler consideraría eso una excusa para 
invadirlos. Como si Hitler necesitara una excusa cuando se decide 
realmente a invadir. 

Ed está un tanto alarmado por estas historias acerca de la confusión 
británica y la cómoda creencia en Gran Bretaña de que los aliados ganarán 
la guerra sin perder muchos hombres o combatir en serio, sino esforzándose 
meramente en mantener el bloqueo y aguardar hasta que Alemania se 
derrumbe. Emitimos juntos esta noche para Estados Unidos desde 


Hilversum. 


AMSTERDAM, 20 de enero 


Ed se marcha hoy a París y yo, por desgracia, debo volver a Berlín esta 
noche. He invitado a Marvin a que nos visite el mes que viene y nos dé la 
«perspectiva femenina» de la situación. Esta tarde a primera hora me 
encontré con Tom R., un hombre de negocios norteamericano, en el bar del 
Carlton. Me informó por fin de lo que le había sucedido a Eleanor K.!22l Él 
mismo se vio implicado en el asunto. Le había dado un par de cartas de 
negocios para ciertas personas de Alemania que, según pensaba, no eran 
nada comprometedoras, pero que obviamente lo eran, puesto que fueron 
ellas las que, en definitiva, casi la condujeron a la muerte. Eleanor no les 
echó un vistazo sino que simplemente las guardó en su bolso. En Bentheim, 


en la frontera germano-holandesa, la Gestapo se las encontró encima. La 


detuvieron, pero, como no disponían de una cárcel adecuada, decidieron 
mantenerla confinada en el hotel de la localidad. Allí sufrió diariamente 
largas horas de interrogatorio, en las que los interrogadores intentaron 
doblegarla y hacerle admitir lo que no era cierto: que conocía el contenido 
de las cartas y que era, en realidad, un correo al servicio de turbios intereses 
dentro y fuera de Alemania, comprometidos en prácticas financieras 
ilegales. Para agravar las cosas, una de las cartas estaba destinada a un judío 
berlinés. Cierta noche, en el hotel donde se hallaba retenida, Eleanor se 
sintió presa de una profunda depresión. La Gestapo había estado 
interrogándola y amenazándola durante todo el día. Se vio a sí misma 
condenada a una larga pena de cárcel. Había tenido la intención de volver 
felizmente a Estados Unidos en cuestión de unas semanas. Pero ahora se 
veía a sí misma encerrada durante años en un campo de concentración nazi 
o en la fría celda de alguna prisión. Decidió evitar como fuera esa terrible 
suerte. Decidió matarse. Una vez adoptada esa resolución, preparó 
fríamente la manera de hacerlo. Se procuró una soga, ató un extremo al 
radiador de la habitación, se pasó el otro extremo alrededor del cuello, abrió 
la ventana, se sentó en el alféizar y comenzó a tragarse somníferos. Sabía 
que no tardaría en quedar inconsciente, que entonces se desplomaría al 
exterior de la ventana y que la soga haría el resto. Tom dice que nunca sabrá 
por qué no ocurrió así. Probablemente fue que la soga se soltó del radiador. 
Todo lo que sabe es lo que días después le contaron en el hospital: que la 
nieve caída abajo en la calle había amortiguado la caída y que había 
permanecido tendida allí por espacio de cinco horas hasta que, con las 
primeras luces del alba, alguien la había visto allí medio helada y con casi 
todos los huesos del cuerpo rotos, pero que probablemente se recuperaría. 


El hecho es que fue trasladada al hospital de una prisión de Berlín, donde el 


consulado de Estados Unidos procuró, con gran sigilo, su liberación y 


traslado a su país. Ahora está en Norteamérica, según me dice Tom. 


BERLÍN, 22 de enero 


Ayer me hice una idea de cómo los transportes alemanes, al menos el de 
pasajeros por ferrocarril, se han visto paralizados por el crudo invierno y las 
exigencias del ejército. En la frontera alemana nos dijeron que el habitual 
tren expreso para Berlín había dejado de circular. Junto con otros cincuenta 
pasajeros busqué refugio contra la ventisca en la estación de Bentheim y 
aguardé varias horas, hasta que los responsables del ferrocarril organizaron 
un tren local que, según dijeron, nos llevaría cuarenta kilómetros de los 
cuatrocientos que nos separaban de Berlín. El tren, desprovisto de 
Calefacción, no tardó en detenerse; nos congregamos fuera, bajo la nieve, 
con nuestro equipaje, lo mejor que pudimos, ya que ahora no existen 
maleteros en Alemania. Para cuando oscureció, ya habíamos avanzado unos 
ciento veinte kilómetros más gracias a diversos trenes locales; fue entonces 
cuando, en una pequeña estación, nos dijeron que el expreso procedente de 
Colonia llegaría pronto y nos recogería para llevarnos a Berlín. Pero cuando 
entró en la estación venía repleto, y en el andén éramos como poco 
quinientas personas las que necesitábamos subir a él. Se produjo una 
auténtica batalla campal. Yo empleé una táctica de fútbol americano y 
cargué arremetiendo con mi equipaje por delante, con lo que logré 
apretujarme en la plataforma exterior de un vagón de tercera clase, mientras 
los demás pasajeros apiñados en ella me gritaban improperios y 
maldiciones. Durante las siguientes ocho horas permanecí de pie en aquel 


lugar a la intemperie hasta que llegamos casi a Berlín. Varios centenares de 


irritados pasajeros pasaron de pie en los pasillos casi toda la noche, y hubo 
miles en los andenes de las estaciones en que nos detuvimos que ni siquiera 
lograron subir al tren. No he oído tantas quejas de alemanes desde que 


comenzó la guerra. 


BERLÍN, 24 de enero 


Creo que Percival W., un hombre de negocios norteamericano, jubilado ya, 
que es de ascendencia alemana y que ha pasado en este país la mayor parte 
de su vida, ve algo que yo he estado procurando captar. No lo había visto 
nunca, pero esta mañana se presentó en mi habitación y estuvimos 
charlando. Discutimos sobre los conceptos alemanes de ética, honor, 
comportamiento. Me dijo: «Para los alemanes, una cosa es justa, ética, 
honorable, si se ajusta a la tradición de lo que un alemán piensa que debería 
hacer un alemán, o si promueve los intereses del germanismo o de 
Alemania. Pero los alemanes no tienen una idea abstracta de la ética, el 
honor o el comportamiento justo». Me puso un buen ejemplo. Un amigo 
alemán le dijo: «¿No es horrible lo que están haciendo los finlandeses, 
luchando contra Rusia? Es una injusticia enorme». Cuando el señor W. le 
replicó que, después de todo, los finlandeses solo hacían lo que se esperaba 
que hiciese cualquier alemán decente en la misma situación —en concreto, 
defender su libertad y su independencia frente a una agresión descarada—, 
su amigo objetó: «Pero Rusia es amiga de Alemania». 

En otras palabras, para un alemán es justo defender la libertad y la 
independencia de su país. Pero lo mismo, para un finlandés, es injusto, 
porque perturba las relaciones de Alemania con Rusia. En la mentalidad 


alemana falta la idea abstracta. 


Eso explica, probablemente, la absoluta falta de consideración o simpatía 
por la suerte de los polacos o los checos. Lo que los alemanes le hacen a 
esta gente —asesinarlos, por expresarlo con una sola palabra— es justo 
porque lo hacen los alemanes, y las víctimas, desde el punto de vista 
alemán, son una raza inferior que deben ver justa cualquier cosa que a los 
alemanes les plazca hacer con ellos. Como lo expresa el doctor Ley: «Justo 
es lo que hace el Fiihrer». Todo esto confirma una idea que yo intuí hace 
años: que el concepto alemán de «honor», sobre el que tanto hablan los 
alemanes, es mera palabrería. 

El señor W. me dice que estuvo en Alemania hasta poco antes de que 
entráramos en guerra en 1917 y que, hasta el invierno de 1916-1917 no 
existió sufrimiento alguno entre la población civil. Dice que los 
racionamientos y las escaseces actuales son prácticamente los mismos que 
Alemania sufrió en el tercer año de la guerra mundial. Está seguro de que 
las cosas no pueden seguir como hasta ahora, con el frente en calma y solo 
sacrificios, en especial con el frío que tenemos desde hace más de un mes. 
«Lo que los alemanes tienen que conseguir —me dijo al despedirse— es 
una serie de rápidas victorias.» 

Joe [Harsch] vino a verme ayer. Me dijo que pasaba tanto frío en su piso 
cuando intentaba mecanografiar una crónica, que tenía que mantener 
siempre un cazo con agua calentándose sobre el fogón de la cocina y 
sumergir los dedos en él cada cinco minutos para poder pulsar las teclas de 
la máquina. Hoy el burgomaestre advierte a la población de que no debe 
emplear gas para calentar habitaciones o agua. Aunque tengas carbón, el 
uso de agua caliente queda restringido ahora a los sábados. En 


consecuencia, he vuelto a dejarme barba. 


BERLÍN, 25 de enero, medianoche 


He cenado solo en Habel. La media botella de Burdeos tinto de 1923, a 
pesar de las garantías que me dio el camarero, no era un vino 
suficientemente bueno para resistir esa edad; para los vinos corrientes, la 
mejor añada es ahora la de 1934. Estaba a punto de abandonar el local 
cuando vino a sentarse a mi mesa un viejo infeliz de cabellos canosos. 
Como no tenía un cupón de grasas para el plato de carne que había pedido, 
le ofrecí uno de mi cartilla. Eso nos dio pie para conversar. 

—¿Quién ganará la guerra? —preguntó. 

—No lo sé —respondí. 

—¡ Hombre, Alemania selbstverstándlich! —apostilló riendo. E ilustró su 
afirmación con el argumento de que en 1914 Alemania tenía a todo el 
mundo en contra, pero ahora solo se le enfrentaban Gran Bretaña y Francia, 
y contaba con la amistad de Rusia. 

—Cada bando piensa que vencerá —dije—. Así ocurre en todas las 
guerras. 

Me miró con expresión compasiva en sus cansados ojos. 

—Vencerá Alemania —dijo—. De eso no cabe duda. El Fiúhrer lo ha 
dicho. 

Pero, a medida que hablábamos, iba dándome cuenta de que mis 
observaciones lo crispaban. Se volvió agresivo, irritado. Dijo que Gran 
Bretaña y Francia habían iniciado la guerra. 

—Pero ustedes atacaron Polonia, y algunos piensan que fue eso lo que 
desencadenó la guerra —insistí. Él se irguió, asombrado. 

—Disculpe usted —dijo con voz ahogada. 


Y, a continuación, por espacio de diez minutos procedió a repetirme todas 


las mentiras acerca de los orígenes de la guerra que Hitler había contado. 
(El pueblo alemán realmente cree a Hitler, me dije.) 

—Los documentos publicados por nuestro Ministerio de Asuntos 
Exteriores han demostrado más allá de cualquier sombra de duda — 
continuó— que Gran Bretaña y Francia comenzaron la guerra; y, lo que es 
más: que la tenían planeada desde hace más de un año. 

—Pues a mí no me han demostrado tal cosa —objeté. 

Esto provocó que perdiera el aliento. Cuando pudo recuperarlo, añadió: 

—-—Como le iba diciendo, los documentos lo demuestran... 

Yo me di cuenta de que mis agrias observaciones estaban atrayendo la 
atención del resto de los presentes en la sala y que dos individuos de rostro 
anguloso con insignias del partido en el ojal, que se hallaban en la mesa 
contigua, parecían a punto de intervenir con alguna heroicidad de su propia 
cosecha. Así que me puse en pie y me fui, tras darle las buenas noches al 
anciano. 

Hacia las seis de la tarde vino a verme fráulein X para preguntarme por 
unas provisiones que le había traído de sus familiares en el extranjero. 
Resultó ser la mujer alemana más inteligente que he conocido en 
muchísimo tiempo. Estuvimos hablando del teatro alemán y del cine, temas 
de los que sabía muchísimo. Tenía algunas ideas interesantes acerca del 
carácter, la historia y la orientación alemanas. El problema con los 
alemanes, me dijo, es que son «geborene Untertanen» (esto es, «súbditos 
natos», aunque Untertan añade la connotación de súbdito sumiso). 
Autoridad y dirección de un jefe son casi todo lo que un alemán necesita en 
la vida. 

«Un alemán —me dijo— pensará que ha muerto como un buen alemán si 


aguarda en una acera al ver una luz roja y cruza luego al tenerla verde, 


aunque sepa perfectamente que viene contra él un camión que lo atropellará 
y le causará la muerte, por más que para ello deba infringir la ley.» 

Lo que la amargaba —y sabía expresarlo de manera brillante — era que 
esta Alemania estuviera arriesgándolo todo en una guerra que pudiera 
acabar con la mismísima civilización occidental, a cuya formación no solo 
habían contribuido algunos alemanes insignes, sino que habían pretendido 
además unirla a la cultura alemana. Pensaba que al régimen actual le 
importaba un comino la civilización occidental y que representaba más bien 
el elemento de barbarie que siempre había acechado bajo la superficie en la 
historia alemana, y para el que la vida solo tenía algún significado cuando 
entrañaba la glorificación de la guerra, la fuerza, la conquista, la brutalidad 
y el aplastamiento de un enemigo más débil, en especial si se trataba de un 
eslavo. Abominaba de la extrema falta de sentido político del alemán, de su 
sumisión a la autoridad, de su cobarde negativa a pensar o actuar por sí 
mismo. 

El elemento no europeo, antioccidental de la civilización, como ella lo 
llamaba, tenía ahora la primacía en Alemania, y, para ella, la única forma de 
poder salvar la condición europea occidental del alemán sería una nueva 
derrota, otra Paz de Westfalia incluso (que dividió Alemania en 1648 en 


trescientos estados distintos). Me siento inclinado a darle la razón. 


BERLÍN, 27 de enero 


Cosas varias. Con la publicación de una edición del bolsillo de Mi lucha 
para las tropas que combaten en el frente, el total de ventas de la Biblia de 
Hitler alcanza, según me han dicho hoy, la fantástica cifra total de 


5.950.000 ejemplares ... La mayor migración en masa organizada desde el 


intercambio de poblaciones entre Grecia y Turquía después de la última 
guerra está completándose ahora en Polonia. Unos 135.000 alemanes del 
este de Polonia, ocupado por Rusia, y cien mil alemanes de los países 
bálticos se están instalando en la parte de Polonia que Alemania acaba de 
anexionarse. Para dejarles espacio, un número igual de polacos están siendo 
desalojados de sus hogares, casas y granjas, y trasladados a la Polonia 
ocupada... El doctor Frank, gobernador general alemán de Polonia, ha 
decretado pena de muerte para los polacos que retengan bienes susceptibles 
de ser vendidos o que se nieguen a venderlos cuando les ofrezcan por ellos 
un precio «decente». Esto permitirá a los alemanes completar su pillaje de 
Polonia. Si algún polaco se resiste, se acaba con él... Un tribunal alemán de 
Posen ha condenado a ocho polacos, incluidas tres mujeres, a la pena 
Capital por supuestos malos tratos a aviadores alemanes, probablemente 
paracaidistas. Aunque hasta los alemanes reconocen que ninguno de esos 
aviadores murió. 

Una falsa guerra. Las noticias que llegan hoy del frente hablan 
exclusivamente de cómo las ametralladores alemanas combaten... ¡contra 
los altavoces franceses! Parece ser que a lo largo del frente del Rin los 
franceses ponen ciertos discos que, según los alemanes, suponen un insulto 
personal contra el Fihrer. 

«Los franceses no se daban cuenta —dice la DNB, con esa absoluta falta 
de humor que hace tan divertidos a los alemanes— de que un ataque contra 
el Fúhrer iba a ser rechazado inmediatamente por las tropas alemanas.» En 
consecuencia, los alemanes abrieron fuego contra los altavoces franceses en 
Altenheim y Breisach. De hecho, según me dicen personas del ejército, lo 
que los franceses emiten a todo volumen son grabaciones de viejos 


discursos de Hitler en los que denunciaba el bolchevismo y a los soviéticos. 


BERLÍN, 28 de enero 


Se hacía difícil creer hoy en Berlín que este sábado se está librando una 
gran guerra. Las calles y los parques están cubiertos de una gruesa capa de 
nieve y esta tarde, en el Jardín Zoológico, había miles de personas 
patinando en los estanques y lagos. Centenares de niños se deslizaban por 
los toboganes. ¿Pensarán en la guerra los niños? No lo sé. Esta tarde, en el 
ZOO, parecían estar pensando solo en sus trineos y patines y en la nieve y el 


hielo. 


BERLÍN, 30 de enero 


Marvin Breckinridge está aquí, y mañana voy a ir a una excursión a 
Garmisch que organiza el doctor Diettrich, el jefe de prensa y confidente de 
Hitler (para mantenernos en una disposición amistosa). Desde allí confío en 
poder escaparme a las montañas suizas para pasar quince días con Tess y 
Eileen. Anoche Hitler pronunció un inesperado discurso en el Sportpalast, 
con ocasión del séptimo aniversario de la llegada al poder de los nazis. Yo 
no tenía un especial deseo de oírlo, así que fue Marvin a cubrirlo. Se llevó 


una gran decepción al verlo. 


GARMISCH-PARTENKIRCHEN, 3 de febrero 


Efectúo una breve y cómica emisión desde aquí. Están en marcha las 


competiciones de invierno, en las que participan todas las naciones satélite 


de Alemania, pero no tienen ningún interés para nosotros y se supone que 
yo limito mis emisiones diarias al tema mucho más serio de la terrible 
guerra. Pero el problema está en que el único micrófono de la ciudad se 
encuentra en el estadio de hielo. Ayer, en mi emisión de las dos y diez de la 
tarde, acababa yo de enzarzarme en una profunda disquisición sobre las 
posibilidades que se le ofrecen a este infeliz pueblo en guerra, cuando 
alguien marcó un gol en la pista de hielo situada inmediatamente debajo de 
mí y el vocerío estalló en el estadio, lo que me hizo sumamente difícil 
concentrar mi pensamiento en cuál podría ser la siguiente jugada de Hitler. 
Esta noche, mientras transmitía a la una menos diez de la madrugada, los 
partidos de hockey habían concluido, y el estadio estaba tan solitario que 
tuve que esperar un buen rato bajo la nieve antes de poder despertar al 
portero nocturno para que me abriera. En el pequeño estudio situado en lo 
alto del estadio hacía tanto frío que me castañeteaban ruidosamente los 
dientes y tenía que lanzarme el aliento en los dedos para mantenerlos lo 
bastante calientes como para poder pasar con ellos las páginas del guión. 
Temo que los oyentes de la CBS no hayan sabido valorar los extraños 
ruidos que les llegaban. 

Me siento triste por Bob X, un joven corresponsal norteamericano que 
vino aquí con nosotros. No podía soportar la tensión de que estuviéramos 
asociados con los nazis desde que comenzó la guerra, lo cual es 
comprensible. Al llegar aquí, se dejó ir —un evidente ataque de nervios— 
bebió más de la cuenta y expresó con toda sinceridad sus sentimientos, que 
el alcohol libera en ocasiones, pero con lo que también causa otros males a 
uno mismo. Supongo que los nazis, en cuanto regrese a Berlín, le pedirán 
que se marche. Hoy, dos de nuestros principales corresponsales 


norteamericanos se negaron a sentarse a la misma mesa que él en el 


comedor, cosa que a mí me pareció un tanto fuera de lugar. Son los dos que 
más Coba les dan a los nazis. 

Hitler ordenó hoy que, en adelante, los bebés deben tener cartillas de 
racionamiento de ropa. Un país anda mal cuando tiene que ahorrar en 


pañales. 


EN EL TREN MUNICH-LAUSANA, 4 de febrero 


Tres anécdotas que debo reseñar: 


1. En Alemania es un delito grave escuchar una emisora de radio 
extranjera. El otro día la madre de un aviador alemán recibió aviso de 
la Luftwaffe de que su hijo había desaparecido y se lo suponía muerto. 
Un par de días después, la BBC de Londres, que emite semanalmente 
una lista de los alemanes prisioneros, anunció que el chico había sido 
capturado. Al día siguiente recibió ocho cartas de amigos y conocidos 
diciéndole que habían oído que su hijo estaba bien y era prisionero de 
los ingleses. A partir de aquí, la historia toma un giro desagradable. La 
madre denunció a los ocho a la policía por escuchar una emisión 
inglesa, y todos fueron arrestados. (Cuando intenté contar esta 
anécdota en la radio, el censor nazi me tachó el texto basándose en que 
los oyentes norteamericanos no comprenderían ¡el heroísmo de la 
mujer al denunciar a sus ocho amigos!) 

2. Los padres de un oficial de submarino fueron informados oficialmente 
de la muerte de su hijo. La embarcación no llegó y el Almirantazgo 
alemán la había dado por perdida. Los padres dispusieron un funeral 


religioso. La mañana del funeral se presentó el carnicero diciendo que 


quería intercambiar unas palabras en privado con el cabeza de familia. 
Después vino el dueño de la tienda de comestibles con idéntica 
petición. Y finalmente comenzaron a llegar algunos amigos. Todos 
habían oído anunciar en la BBC que el hijo se hallaba entre los 
prisioneros capturados de un submarino. Pero ¿cómo anular el funeral 
sin dejar que las autoridades se enteraran de que alguien que gozaba de 
la confianza de la familia había escuchado una radio extranjera? Si los 
padres no lo decían, tal vez los detendrían a ellos mismos. Se reunió un 
consejo familiar y decidieron seguir adelante con el funeral. Una vez 
concluido, los asistentes se reunieron en la casa de los padres, donde se 
enteraron de la verdad —si es que no la sabían aún—, y todo el mundo 
lo celebró con champán. 

3. Una gran compañía cinematográfica alemana completó el verano 
pasado, con una inversión de varios millones de marcos, una película 
basada en las hazañas en España de la Legión Cóndor alemana. Era 
una superproducción que pretendía mostrar cómo se había derramado 
en España sangre alemana en la lucha contra el bolchevismo. La 
vieron y la elogiaron Hitler, Góring, Goebbels, Himmler, etcétera. Pero 
luego vino el pacto nazi-soviético del pasado agosto. La película está a 


buen recaudo ahora. No se ha mostrado al público. 


VILLARS-SUR-OLLON, SUIZA, 20 de febrero 


A través de la ventana, al otro lado del valle, estoy viendo la gran cordillera 
de picos alpinos conocidos como los Dents du Midi. Al atardecer, con el sol 
poniente, estas laderas montañosas nevadas adoptan una coloración rosa 


magnífica. He pasado diez días en cama con mi gripe anual. Mañana debo 


regresar a Berlín. Aquí pronto será primavera. Acción. La ofensiva. La 
guerra. ¡Qué lejano me parece aquí todo eso! Tess llega al anochecer con las 
mejillas encendidas tras un paseo de seis kilómetros con esquís por la ladera 
de la montaña que se alza detrás del hotel; Eileen entra con los mofletes 
más rojos aún, después de haber estado jugando todo el día en la nieve. Por 
la noche —antes de que cayera enfermo— una cena sin racionamiento, y 
después charla y baile en el bar con personas que aún conservan la cordura. 
Al principio, y en los últimos tres días después de levantarme de la cama, 
estuve patinando en la pista de abajo con Wellington Koo, el embajador de 
China en París, quien se recuperaba también de una gripe y estaba 
aprendiendo a patinar. Koo, que aparenta treinta años y probablemente tiene 
más de cincuenta, trató de transmitirme la perspectiva que los chinos han 
aprendido a adoptar y que yo jamás he tenido la paciencia ni la sabiduría de 
asumir. Piensa que la guerra de China y esta en Europa son solo capítulos 
de una larga historia, lugares en que los hombres se detienen y hacen una 
pausa en un largo camino, y lo dice con suavidad, avanzando penosamente 


con sus inestables patines. 


BERLÍN, 23 de febrero 


Mi cumpleaños. He pensado que tengo ya treinta y seis sin haber hecho 
nada importante, y en lo rápida que está pasando para mí esta mediana 
edad. 

Ayer viví una experiencia desagradable en la frontera suiza; los suizos me 
quitaron todas las provisiones que llevaba encima: chocolate, jabón, carne 
enlatada, café y una botella de whisky que me había dado Winant. 


Comprendo su razonamiento. Tienen cortados sus contactos con el mundo 


exterior y necesitan conservar lo que tienen y no permitir que vaya a parar a 
manos de los alemanes. Pero me dolió. En el lado alemán de la frontera, la 
Gestapo obligó a desnudarse a las dos terceras partes de los pasajeros, 
incluidas todas las mujeres. Por alguna razón que desconozco, pero 
posiblemente porque fui el último en conseguir que fuera revisado mi 
pasaporte y porque el tren iba con retraso, me libré del cacheo. 

Llegué aquí esta mañana (viernes), para encontrarme con que era un día 
vegetariano. La comida es abominable. La racha de frío hace que tampoco 
haya pescado. Incluso en el Adlon, todo lo que pude conseguir fueron 
patatas y algunas verduras en lata, y mis amigos me dijeron que aún tenía 
suerte, porque durante varios días no había habido ni siquiera patatas, 
puesto que los suministros enviados a la ciudad habían resultado dañados 
por las heladas. Los periódicos, en comparación con los suizos, no publican 
más que estupideces. Pero los alemanes se lo tragan todo, todas las 
mentiras. Después de este invierno terrible, tienen la moral por los suelos, 
pero dan la impresión de perseverar en la misma actitud acobardada. 
Resulta difícil adivinar hasta qué límite serán capaces de aguantar. 


Se habla mucho aquí de la ofensiva de la primavera. Pero ¿dónde? 


BERLÍN, 25 de febrero 


X me contó hoy una historia fantástica. Pretende que está en marcha un 
plan para ocultar tropas de las SS en las bodegas de numerosos cargueros, 
llevarlas a puertos de Escandinavia, Bélgica y África, y apoderarse de las 
ciudades. No le veo sentido. Aun cuando consiguieran hacerse con los 
puertos, cosa que dudo mucho, ¿cómo podrían retenerlos en su poder? 


Sospecho que esta historia es un bulo interesado, y que a los nazis les 


gustaría que nos lo tragáramos como parte de su guerra de nervios. Yo no lo 


haré. 


BERLÍN, 27 de febrero 


Marvin ha estado investigando algunos aspectos interesantes de la vida 
alemana en tiempos de guerra. Visitó una de las nueve escuelas nazis para 
mujeres donde las esposas o futuras esposas de los hombres de las SS 
aprenden a ser buenas Hausfrauen y excelentes productoras de carne de 
cañón para la próxima guerra.!29] Se les enseña también a leer periódicos 
nazis y escuchar la radio nazi. Marvin vio solo dos libros en los dormitorios 
de las chicas: La fe en el Estado nórdico y Hombres... Averiguó también 
que, por la escasez de jabón, que limita las coladas, los eclesiásticos 
alemanes habían comenzado a lucir alzacuellos hechos con cartulina. Les 
cuestan ocho centavos, pueden darles la vuelta al segundo día de usarlos y, 
después, los tiran... Marvin dice también que muchos edificios públicos han 
sido cerrados sin más por falta de carbón, entre ellos la Facultad de 
Ingeniería de la universidad, la Biblioteca del Estado y la mayoría de las 
escuelas. A las iglesias no se les permite quemar carbón hasta nueva orden. 
Cuenta que, cuando el otro día visitó a una anciana alemana de edad 
avanzada, la mujer la recibió llevando puestos dos jerséis, un abrigo de piel 
y chanclos. La temperatura en el salón era de algo menos de ocho grados 
centígrados... Aunque la cuota migratoria de alemanes a los que se les 
permite la entrada en Estados Unidos asciende a 27.000 personas al año, 
Marvin encontró en el consulado norteamericano una lista de espera de 
248.000 nombres. El 98 por ciento de ellos eran judíos, es decir, casi la 


mitad de la población judía que hay en Alemania. 


BERLÍN, 1 de marzo 


Sumner Welles llegó esta mañana. Se supone que viene aquí con una misión 
especial del presidente para sondear a los líderes europeos acerca de sus 
posturas respectivas. Hoy se entrevistó con Ribbentrop y con el secretario 
de Estado Weizácker, y mañana verá a Hitler. Corre la voz por la ciudad de 
que los nazis le harán alguna mala jugada y le sugerirán una paz que 
parezca buena. Es posible, pero no probable. 

Y es que la ofensiva parece inminente. Todos los días salen de Berlín 
trenes militares cargados de tropas que se dirigen al oeste. En los últimos 
días han sido llamados al servicio activo numerosos hombres. A todos los 
centinelas de vigilancia aérea se les ha advertido de que estén listos para 
ocupar sus puestos a partir del 15 de marzo. Se oye hablar —aquí nunca se 
sabe nada— de grandes concentraciones de tropas contra Holanda. Por lo 
que pude ver en los Países Bajos, los holandeses serán presa fácil para los 
alemanes. Su ejército es miserable, y su famosa línea defensiva acuática en 
torno a Amsterdam es de dudosa eficacia. Será más difícil doblegar a Suiza, 
y dudo de que los alemanes lo intenten. 

Welles nos recibió en la embajada después del almuerzo. Hombre 
taciturno como es, dijo que no podía hacer ningún comentario. De lo poco 
que habló, deduje que estaba interesado en ver a Góring. ¿Será, en 
definitiva, porque piensa que Góring podría encabezar un gobierno 


conservador? 


BERLÍN, 3 de marzo 


Welles se marchó anoche, con los labios sellados hasta el final. Pero los de 
la gente de la Wilhelmstrasse no lo estuvieron. Dieron a los corresponsales 
norteamericanos titulares para sus primeras planas. Nos dijeron que Hitler 


le había dejado muy claro a Welles: 


1. Que no existe ninguna posibilidad de una negociación de paz 
inmediata. La guerra debe librarse hasta el final y Alemania confía en 
ganarla. 

2. Que a Alemania se le deben dejar las manos libres en lo que 
considera su Lebensraum en Europa oriental. Jamás consentirá la 
restauración de Checoslovaquia, Polonia o Austria. 

3. Que una condición para cualquier paz debe ser la finalización del 
control británico sobre los mares, incluidos no solo su desarme naval, 
sino también el abandono de sus grandes bases navales de Gibraltar, 


Malta y Singapur. 


Dudo de que este tono altisonante impresionara a Welles, quien me 
sorprendió como una persona bastante cínica. En cualquier caso, los 
alemanes no le salieron, en contra de lo que esperaban algunos, con una 
oferta aparentemente sensata, sino con una propuesta de paz carente de 
sentido común. Mis informadores me dicen que Hitler está esperanzado 
estos días y que cree factible conseguir una victoria rápida y rotunda en esta 
guerra. 

Resulta conmovedora la ingenua esperanza que tenía el pueblo alemán en 
que la visita de Welles pudiera allanar el camino para la paz. Varios 
alemanes me llamaron hoy para preguntarme «si Welles había tenido 


suerte». 


BERLÍN, 4 de marzo 


Anoche emití, por encargo, una crónica acerca de la rutina práctica de estas 
emisiones desde aquí en tiempos de guerra. Nunca me había parado a 
pensarlo antes. Ahí van unos cuantos detalles de lo que dije: la emisión 
diaria a las seis y cuarenta y cinco de la tarde, hora de Nueva York, significa 
que hablamos desde aquí a la una menos cuarto de la mañana siguiente. Si 
he conseguido gasolina para mi coche, puedo ir en él al estudio en doce 
minutos. En realidad, tengo un paseo de diez minutos hasta el metro, por 
una Wilhelmstrasse completamente a oscuras. Rara es la noche en que no 
tropiezo con el poste de una farola, una boca de agua antiincendios o el 
saliente de una escalera, o bien caigo de bruces en un montón de nieve. Una 
vez a salvo en el metro, tengo un trayecto de media hora hasta la Casa de la 
Radio. Como la mitad del trayecto se realiza bajo tierra, el tren se sume en 
la oscuridad durante quince minutos. Llevo los bolsillos atestados de pases. 
Si no logro encontrar el correcto, debo esperar en el vestíbulo al llegar a la 
estación y rellenar un papel que me permita entrar. Una vez allí, voy a un 
despacho y escribo el guión. Dos despachos más allá puedo oír a lord Haw- 
Haw que teclea con entusiasmo o grita de vez en cuando con su voz nasal 
contra «el plutócrata ese de Chamberlain». Media hora antes de la emisión 
debo poner el guión en manos de los censores. Sigue una media hora de 
batalla con ellos. Si me dejan lo suficiente para que, a pesar de todo, valga 
la pena emitirlo, como suele pasar, entonces, para poder llegar al estudio y 
al micrófono, debo recorrer a toda velocidad los ventosos pasillos de la 
Casa de la Radio, bajar un montón de escaleras y salir a un espacio vacío y 


negro como la boca de un lobo en medio del cual hay escalones ocultos — 


pues está aterrazado—, procurando no chocar contra alguna de las leñeras 
que acechan en el camino ni resbalar en un montón de nieve formado por la 
ventisca. En el curso de este recorrido, he de pasar por delante de, como 
mínimo, tres hombres de las SS con cascos de acero, a los que no puedo ver 
en la oscuridad pero que me consta que están armados con fusiles 
automáticos de cañón corto y tienen orden de disparar contra cualquiera que 
no acate sus órdenes. Tienen que ver mi pase. Lo busco con los dedos 
helados y, si tengo suerte y lo encuentro, llego al estudio a tiempo y sin 
haberme quedado sin respiración, aunque no siempre con el más apacible 
de los ánimos. Si los censores me entretienen o los guardias me demoran, 
llego tarde, sin aliento, dolido y malhumorado. Supongo que a mis oyentes 


les extrañará oírme jadear tan a menudo en nuestras charlas. 


BERLÍN, 8 de marzo 


Los círculos diplomáticos son un hervidero de comentarios acerca de unas 
conversaciones de paz secretas en Estocolmo para acabar con la guerra 
ruso-finlandesa. Hoy se publica un decreto que ordena a todas las personas 
y empresas que posean metal viejo o chatarra de hierro entregarlo al Estado. 


La falta de hierro podría hacer que Alemania perdiera la guerra. 


BERLÍN, 10 de marzo 


Hoy se celebra en Alemania el día de los Caídos, una festividad que 
recuerda a los difuntos que han muerto en todas las guerras. En años 


anteriores, los alemanes recordaban a los dos millones de hombres muertos 


entre 1914 y 1918. Pero hoy los nazis piden al pueblo que no piense 
demasiado en los muertos de la guerra mundial, sino que concentre sus 
pensamientos en los que han dado la vida o morirán en esta contienda. ¡Qué 
perversos pueden llegar a ser los seres humanos! Un editorial en primera 
página del Lokal Anzeiger dice: «No es momento de ponerse sentimentales. 
Hay hombres muriendo por Alemania día y noche. La suerte personal de 
uno importa poco ahora. No es cuestión de preguntarse el porqué si uno cae 
o resulta herido». 

Pero ahí está el problema. Si los alemanes preguntaran el motivo, la flor 
de su juventud no se vería siempre condenada a morir en el campo de 
batalla. El general Von Rundstedt, uno de los militares más destacados en la 
conquista de Polonia, escribe en el Voólkische Beobachter: «Día de los 
Caídos, 1940. Ciertamente pensamos mucho en los difuntos, pero no los 
lloramos». Y este mismo periódico destaca en tinta roja, de lado a lado de 
su primera página: «¡ADELANTE POR ENCIMA DE LAS TUMBAS! ». 

Hitler pronunció hoy un discurso en un patio de la Zeughaus, el Museo 
de la Guerra. Allí, entre las piezas del museo —las armas y máquinas que 
los europeos han utilizado para matarse unos a otros en todas las guerras del 
pasado—, soltó su perorata. Su voz sonaba llena de un odio que cabía 
esperar que evitara en la conmemoración de los Caídos. ¿Será que no 
conoce ninguna otra emoción? Prometió a su pueblo que el final de esta 
guerra daría a Alemania el triunfo militar más glorioso de la historia. Solo 
piensa en armas. ¿Entiende acaso el papel que desempeña la economía en 
esta contienda? 

Ribbentrop ha ido a Roma para asegurarse de lo que hará Mussolini 
cuando empiece la ofensiva alemana y también para ver al Papa. Se habla 
de un nuevo concordato. Monsignor Cesare Orsenigo, el nuncio pontificio, 


lleva semanas visitando en secreto la Wilhelmstrasse. Alemania no respetó 


el anterior concordato y persiguió a la Iglesia cuando le pareció. Pero 
probablemente firmarán otro nuevo. Eso dará prestigio a Hitler aquí y en el 
extranjero. 

Todos los alemanes con los que hablo temen que el infierno se 


desencadene este mismo mes. 


BERLÍN, 11 de marzo 


He hablado hoy con el general Von Schell, un genio que es el responsable 
del petróleo y de los automóviles. Afirmó que habría petróleo suficiente 
para una guerra de diez años. Que sus fábricas producían ahora solo veinte 
tipos de vehículos, en comparación con los ciento veinte del año pasado. 

A partir del 20 de abril, todos los jóvenes alemanes de edades 
comprendidas entre los diez y los dieciocho años estarán obligados a 
afiliarse a las Juventudes Hitlerianas. El reclutamiento de los jóvenes 
figuraba ya en una ley fechada en 1936, pero que solo ha cobrado vigencia 
ahora. Los muchachos de entre diecisiete y dieciocho años recibirán una 


instrucción militar preliminar. 


BERLÍN, 13 de marzo 


Anoche, en Moscú, se firmó la paz entre Rusia y Finlandia. Es una paz muy 
dura para Finlandia, y hoy en Helsinki, según la BBC, las banderas ondean 
a media asta. Berlín, sin embargo, está encantado. Por dos razones: 1) libera 
a Rusia del esfuerzo de la guerra, por lo que ahora puede proporcionar al 


Reich unas materias primas que este necesita apremiantemente, y 2) elimina 


el peligro de que Alemania tenga que librar una guerra en el largo frente 
septentrional, que habría tenido que abastecer por mar y que hubiera 
dispersado sus fuerzas militares, que ahora se están concentrando en el 
oeste para asestar un golpe decisivo susceptible de dar comienzo cualquier 
día ahora. 

Creo que al final Noruega y Suecia pagarán su negativa a permitir que las 
tropas aliadas cruzaran su territorio para ayudar a Finlandia. A buen seguro 
no se hallaban en una situación propicia. El barón Von Stumm, de Asuntos 
Exteriores, me confirmó hoy que Hitler había informado a Oslo y a 
Estocolmo de que, si las tropas aliadas ponían pie en Escandinavia, 
Alemania hubiera invadido inmediatamente el norte para aislarlas. El 
problema con los escandinavos es que cien años de paz los han hecho 
blandos, amantes de la paz a cualquier precio. Y no han tenido el valor de 
mirar al futuro. Para cuando reflexionen y se decidan a tomar partido, será 
demasiado tarde, como lo fue para Polonia. Solo Sandler, el ministro sueco 
de Asuntos Exteriores, parece haber visto correctamente la situación, y lo 
han obligado a dimitir. 

Finlandia está ahora a merced de Rusia. Con cualquier falso pretexto, los 
soviéticos pueden dominar en adelante el país, puesto que los finlandeses 
deben renunciar ahora a sus fortificaciones, al igual que tuvieron que hacer 
los checos después de Munich. (Checoslovaquia solo duró cinco meses y 
medio tras eso.) ¿Hemos llegado a un punto de la historia en el que ninguna 
nación pequeña está a salvo y todas tienen que vivir bajo la férula de los 
dictadores? Han pasado los gratos tiempos del siglo xIx, cuando un país 
podía permanecer neutral y en paz con solo decir que era eso lo que 
deseaba. 

Con la paz en Finlandia, se vuelve a hablar una vez más de la ofensiva 


alemana. X, que es alemán, no para de decirme que será espantosa; gas 


venenoso, bacterias, etcétera. Como todos los alemanes, aunque debería 
estar ya escarmentado, piensa que será tan terrible que procurará a 
Alemania una rápida victoria. Me da la impresión de que no se percata de 
que el enemigo cuenta también con gas venenoso y bacterias. 

Un dato: una carta de Carl Brandt, echada al correo en Nueva York el 7 
de octubre del año pasado, me llegó por fin anteayer, 11 de marzo. Había 


sido abierta por los censores británicos y alemanes. 


BERLÍN, 14 de marzo 


La pasada noche, en Londres, un tal Mohamed Singh Azad disparó contra 
sir Michael O"Dwyer y lo mató. No solo Gandhi, sino también la mayoría 
de los líderes indios que conozco, verán en esto un castigo divino. O'Dwyer 
había sido en otros tiempos vicegobernador del Punjab, y tuvo parte de 
responsabilidad en la matanza de Amritsar en 1919, en la que el general 
Reginald Dyer mató a sangre fría a mil quinientos indios. Cuando yo estuve 
en Amritsar en 1930, once años después de aquello, la gente todavía 
mantenía vivo el amargo recuerdo del hecho. Goebbels está sacando todo el 
partido posible del asesinato. Este es el titular de hoy del Nachtausgabe: 
«ACCIÓN DE UN COMBATIENTE INDIO POR LA LIBERTAD. DISPARA CONTRA EL 
OPRESOR>». ¡Y esto lo dicen los alemanes, que están cometiendo asesinatos en 


masa en Bohemia y Polonia! 


Noticias 


Otros dos alemanes han sido ejecutados hoy por «dañar los intereses del 


pueblo». Un tercero, condenado a muerte por el mismo cargo ... Los 


alemanes se jactan de que aquí no han subido los precios. Hoy he pagado en 
el Adlon un dólar por un plato de zanahorias hervidas ... Góring decreta que 
el pueblo debe renunciar a sus objetos de cobre, bronce, latón, estaño, 
plomo y níquel. ¿Cómo puede Alemania mantener una guerra prolongada si 
Carece de esos metales? En 1938, Alemania importó del extranjero casi un 
millón de toneladas de cobre, doscientas mil toneladas de plomo, dieciocho 


mil toneladas de estaño y cuatro mil toneladas de níquel. 


BERLÍN, 15 de marzo 


Anoche se cumplió un año desde que Hitler hiciera venir a Hacha, entonces 
presidente de lo que quedó de Checoslovaquia tras las conversaciones de 
Munich y la «secesión» de Eslovaquia montada por los nazis, a la 
Cancillería y, tras amenazarlo hasta las cuatro de la madrugada con que 
destruiría Praga y a su millón de habitantes con la Luftwaffe, obligara al 
pobre hombre a «solicitar» la «protección» de Alemania. (Es extraño cuán 
pocos son los alemanes que saben lo que ocurrió esa noche.) Hoy Hitler 
obliga a Hacha a enviarle un telegrama de «felicitación», elogiándolo por 
haber destruido Checoslovaquia y deseándole la victoria en esta guerra. El 
cinismo de Hitler es extraordinario, pero millones de alemanes creen que el 
intercambio de telegramas de hoy es perfectamente sincero. Hitler responde 
que se siente «profundamente conmovido» por el telegrama de Hacha, y 
añade: «Alemania no tiene intención alguna de amenazar la existencia 
nacional de los checos». ¡Cuando la ha destruido ya! Neurath, un típico 
ejemplo de los aristócratas alemanes que sacrificaron sus almas a Hitler (no 
ya su inteligencia, pues no tenían), le envía un telegrama servil en el que le 


agradece su «histórica gesta» e invoca la «inquebrantable lealtad de 


Bohemia y Moravia». En una entrevista con la prensa alemana, Neurath 
dice que los checos están contentos con su suerte, salvo «unos pocos 
intelectuales y aquellos elementos perturbadores que fueron reprimidos de 
una forma cuya dureza no ha sido entendida». Se refiere a los fusilamientos 
en masa de estudiantes checos el pasado otoño. 

Mi buen amigo Z, un capitán de marina destinado al Alto Mando, no ha 
vestido de uniforme en toda la semana. Hoy me explicó el motivo: «No 
tengo camisas blancas. Durante ocho semanas no he podido encargar la 
colada. Y, como no tengo jabón para lavar mis camisas personalmente, 
estoy en la misma situación que la lavandería. Solo me quedan camisas de 
color. Así que me he vestido de paisano». Singular situación para estar en la 


marina... 


BERLÍN, 17 de marzo 


Gran excitación este Domingo de Ramos en los centros oficiales por un 
comunicado de guerra en el que se afirma que la Luftwaffe atacó y dañó la 
pasada noche tres acorazados británicos en Scapa Flow. Lo más importante 
a mi juicio es que, por primera vez, los alemanes han admitido que durante 
el ataque sus aviones bombardearon también las bases aéreas británicas de 
Stromness y Kirkwall. En esta guerra a medio gas, es la primera vez que un 
bando ha arrojado bombas en el territorio del otro. Anuncia, supongo, el 
inicio en primavera de la guerra sin contemplaciones. El director Kircher 
del Frankfurter Zeitung intenta esta mañana responder a una pregunta que 
ha inquietado durante mucho tiempo a los espíritus militares neutrales: ¿por 
qué los alemanes no han empleado contra los aliados su reconocida 


superioridad aérea?; ¿por qué están esperando mientras los aliados, con la 


ayuda norteamericana, se ponen a su altura? La respuesta de Kircher es que 
los aliados no están alcanzándolos, sino que, en los últimos siete meses, la 
relativa superioridad aérea de Alemania ha aumentado notablemente. 

La primavera anuncia por fin su llegada. Millones de alemanes 
comienzan a descongelarse tras el peor invierno que pueden recordar. Por 
alguna razón que ignoro, hoy, aunque era domingo, no había agua caliente 
en la mayoría de los apartamentos. Varios amigos hicieron cola en mi 


habitación para bañarse. 


BERLÍN, 18 de marzo 


Esta mañana, durante dos horas y media, mientras arreciaba una tormenta 
de nieve, Hitler y Mussolini se han entrevistado en el Brennero. Aquí 
opinamos que Hitler deseaba tener garantías del Duce antes de embarcarse 
en sus planes de la primavera, cualesquiera que sean estos. La explicación 
de la Wilhelmstrasse era que Hitler había imbuido en Musso la idea de 
unirse a un bloque tripartito con Alemania y la Rusia soviética, que buscaría 


establecer un nuevo orden en Europa. Tal vez sea así. 


BERLÍN, 19 de marzo 


Vino a verme John Chapman, a quien no he visto desde nuestros tiempos 
del instituto en Cedar Rapids, lowa. Ahora es director para el extranjero del 
Business Week, y acaba de llegar de los Balcanes e Italia. Tenía algunas 
informaciones valiosas. Duda mucho que Italia acceda a entrar en guerra. 


Yo también. Italia puede ser sometida a bloqueo. John dice que ha notado 


cierta flojera en la acción del fascismo. La gente está más relajada. Il Duce 
da la impresión de no mostrar tanta dureza. Está envejeciendo, engordando, 
y pasa mucho tiempo con su joven y rubia amante, con la que, según le 
dijeron a John en Roma, acaba de tener un hijo. John me contó que vio a 
Pétain en Madrid. El viejo le dijo: «Espero que los alemanes traten de 
irrumpir a través de la Línea Maginot. Es posible romperla, pero con fuertes 
pérdidas. Dejemos que se infiltren por ella. Me gustaría estar al mando del 
ejército aliado entonces». 

Esta tarde visité al comandante X, de la embajada de X. Piensa que a 


Alemania se le ofrecen ahora tres posibilidades: 


1. Puede buscar la paz. Considera que Hitler necesita la paz. Y que 
podría ofrecer una paz que sonaría justa y sería aceptable para todos 
salvo para los ingleses, y que le ayudaría a consolidar más sus 
conquistas. Una paz así, afirmó, sería equivalente a una gran victoria 
alemana. 

2. Alemania puede continuar como hasta ahora, manteniendo neutrales a 
Escandinavia e Italia y dispuestas a cooperar económicamente, y 
ocupándose en desarrollar el sudeste europeo y, en especial, Rusia. 
Esto requeriría tiempo, tres años como mínimo, pero, una vez 
logrado, haría relativamente ¡ineficaz el bloqueo aliado. El 
comandante comentó que ninguna nación que hubiera perdido el 
control de los mares consiguió jamás en la historia vencer en una 
guerra importante. Pero cree que pudiera ser así en esta ocasión si 
Alemania mantiene abiertas sus puertas septentrional, meridional y 
sudoriental, y se preocupa de desarrollar suficientemente a Rusia. 
Para él, la alianza con los rusos fue una jugada maestra de Hitler, pero 


dice que se vio forzado a realizarla por el Estado Mayor alemán, que 


le hizo ver que la guerra con Occidente era imposible si Rusia se unía 
a los aliados, e incluso si permanecía estrictamente neutral pero 
enemistada con Alemania. 

3. Alemania puede intentar forzar la situación en el frente occidental. Él 
lo considera poco probable. Dice que el Estado Mayor alemán siente 
un gran respeto por la Línea Maginot y el ejército francés. Reconoce 
que la Línea Maginot puede ser perforada —con cuantiosas pérdidas 


—, pero eso no implicaría necesariamente la victoria en la guerra. 


BERLÍN, 20 de marzo 


Anoche los británicos respondieron al bombardeo de Scapa Flow arrasando 
durante casi siete horas las bases de hidroaviones alemanas en la isla de 
Sylt. Como de costumbre, el Alto Mando dice que no se ha producido 
ningún daño. Pero, según la BBC, los británicos causaron muchos. Al 
mediodía, el gobierno ofreció llevarnos por aire hasta allí para que lo 
viéramos nosotros mismos, pero luego se echó atrás. Yo me había referido 
de buena fe a ese ofrecimiento en el guión que había preparado; pero, 
mientras realizaba la emisión, me enteré de la cancelación y así lo dije al 
final de la charla. Esta noche, mientras esperaba la hora de emitir, sintonicé 
la BBC. Para mi sorpresa (y mi apuro, porque tenía sentado a mi lado a un 
funcionario de la RRG), el locutor británico repitió íntegro el guión que yo 
había utilizado al mediodía. E imitó mi voz tan exactamente, en especial mi 
comentario final acerca de la cancelación del vuelo a Sylt, que solo podía 
haberlo sacado de la grabación que la BBC debía de haber tomado de mi 
emisión. Probablemente sabré más de esto. 


Siguiendo órdenes de Goebbels, todos los periódicos de Berlín destacan 


con grandes titulares el ataque a la base alemana de Sylt: «¡Los BRITÁNICOS 
BOMBARDEAN DINAMARCA)». Parece ser que un par de bombas cayeron sobre 
territorio danés. Pero es una típica falsificación de la realidad. 

El 12-Uhr Blatt titula hoy así su información sobre el discurso de 
Chamberlain en los Comunes la pasada noche: «FESTIVAL DE MENTIRAS EN 
LA CÁMARA BAJA. ¡LOS PIRATAS CONFIESAN SU CRIMEN CONTRA LOS 


NEUTRALES]». 


BERLÍN, 21 de marzo 


Hoy han llevado a los corresponsales norteamericanos a pasar todo el día en 
Sylt, pero a mí no me han invitado. Por la noche telefonearon a Berlín 
diciendo que no habían visto muchos daños en la principal base de 
hidroaviones de Hoernum, que es la única que les han mostrado; una 
circunstancia que yo destaqué en mi emisión nocturna. La prensa nazi ha 
recibido órdenes de montar mañana por la mañana un gran revuelo por los 
informes de estos corresponsales norteamericanos. 

Hoy han sido condenados a muerte en Poznan tres polacos más por su 
supuesta responsabilidad en la muerte de un alemán durante la guerra. Oigo 
que en una cárcel de Berlín hay dieciséis mujeres polacas que aguardan la 


ejecución por haber sido condenadas a la pena de muerte. 


BERLÍN, 22 de marzo 


Induje a Irwin, de la NBC, a subrayar también que a los corresponsales 


norteamericanos no se les mostró toda Sylt. Esta tarde, en el Alto Mando 
estaban muy enfadados conmigo por haber mencionado tal cosa. 

Hoy es Viernes Santo. Había un gran gentío en las calles. Pero en los 
rostros no se apreciaba ninguna alegría pascual especial. En los últimos días 
ha habido largas colas ante las tiendas de dulces. ¡Con qué paciencia 
aguardan los alemanes durante horas bajo la lluvia para conseguir una 
exigua ración de golosinas festivas! La semana pasada, la ración semanal de 


un huevo fue incrementada en otros dos; esta semana, en uno más. 


Más tarde 


Han llamado de la radio. Mañana nos llevarán a Irwin y a mí a Sylt para que 


inspeccionemos la parte septentrional de la isla. 


BERLÍN, 23 de marzo 

Ayer a la medianoche, la RRG telefoneó para decir que, finalmente, nuestra 
excursión a Sylt no podría tener lugar. ¿Qué habrán hecho los británicos en 
el extremo norte de la isla que la Luftwaffe no quiere que Irwin y yo 
veamos? 

Grandes tejemanejes este mediodía en la radio. Un oficial del Alto 
Mando nos acusó a Irwin y a mí de haber saboteado a nuestros colegas de la 
prensa escrita. Dijo que, tras lo que dijimos ayer, ningún periódico 
norteamericano estaría dispuesto a publicar las informaciones que las 
agencias les están sirviendo acerca de Sylt a través de sus corresponsales en 
Berlín. Sin embargo, los alemanes no dudan en publicar lo que escribieron 
los periodistas norteamericanos; les sirve como una maravillosa 


propaganda. 


Hoy se ha anunciado que todas las campanas de bronce de las iglesias 
serán descolgadas y fundidas para hacer cañones con ellas. La semana que 
viene comienza una campaña de recogida casa por casa, a escala nacional, 
de todos los objetos aprovechables de estaño, níquel, cobre, bronce y otros 
metales similares, de los que los alemanes tienen tanta escasez. Hoy el 
ejército ha ordenado a todos los propietarios de coches cuyos automóviles 
están retirados de la circulación por la normativa para tiempos de guerra — 
lo que significa el 90 por ciento de ellos— que entreguen sus baterías. 

Mañana es Pascua. El gobierno dice que las personas deben quedarse en 
casa y no intentar viajar como otros años, porque no habrá trenes 
adicionales. A los coches privados no les estará permitido circular mañana. 
Sería agradable pasar estas fechas en casa. El año pasado estuve también 
lejos de ella, atravesando esta ciudad en viaje de Varsovia a París y entre el 
nerviosismo europeo acerca de una invasión de Albania por Mussolini y los 


rumores de que Hitler entraría en Polonia. Hace una eternidad, se diría. 


BERLÍN, 24 de marzo 


Domingo de Pascua gris y frío, pero ha escampado. Cancelé mis 
compromisos para almorzar y tomar el té con algunos amigos alemanes: 
hoy no podía encararme con un alemán, aunque no fueran simpatizantes de 
Hitler. Necesitaba estar solo. Me levanté hacia el mediodía y estuve 
escuchando una emisión desde Viena: la Filarmónica y alguna hermosa 
pieza de Haydn. 

Por la tarde, un paseo. Unter den Linden estaba repleto de gente. Con 
toda seguridad, los alemanes deben de ser las personas más feas de Europa. 


No he visto ni una sola mujer bien parecida en todo el Linden. Bien es 


cierto que sus horribles ropas probablemente contribuyen a causar esta mala 
impresión. Había pocos soldados en las calles en comparación con otros 
días. ¿Pocos permisos concedidos? ¿Tiene eso algún significado? ¿Tal vez 
una ofensiva inminente? 

Me sorprendió advertir lo descuidado que está el palacio del káiser al 
final del Linden. El yeso se cae a pedazos en todo el edificio. Está muy 
abandonado. La balaustrada de piedra del balcón en el que Guillermo Il 
hizo su famosa aparición en 1914 para anunciar a la multitud delirante que 
tenía a sus pies el estallido de la guerra, parecía caerse a pedazos. 
Ciertamente, no se dio el mismo delirio ante el balcón de Hitler cuando 
estalló esta guerra. 

He intentado leer en los rostros de los miles de personas que he visto lo 
que pasaba por sus mentes este día de Pascua. Pero sus rostros eran 
inexpresivos. Obviamente, no les gusta la guerra, pero harán lo que se les 


ha dicho que hagan. Morir, por ejemplo. 


BERLÍN, 25 de marzo 


La DNB dijo hoy: «En algunos lugares a lo largo del frente del Alto Rin, 
este Domingo de Pascua se han producido en el lado francés 
manifestaciones contra la guerra inglesa que muestran claramente la locura 
que es para las tropas francesas el que Alemania y Francia se hayan vuelto 


enemigas como resultado de las intrigas británicas». 


BERLÍN, 28 de marzo 


Alemania no puede seguir en guerra a menos que continúe recibiendo hierro 
sueco, que en su mayor parte es embarcado desde el puerto noruego de 
Narvik en cargueros suecos que burlan el bloqueo siguiendo la costa de 
Noruega y manteniéndose dentro del límite de tres millas que los pone a 
salvo de la armada británica. Algunos de nosotros nos hemos preguntado 
por qué Churchill no ha hecho nada al respecto. Ahora empieza a parecer 
que sí estaría en condiciones de hacerlo. En la Wilhelmstrasse dicen que lo 
vigilarán. Para los alemanes es cuestión de vida o muerte. X me asegura 
que, si los destructores británicos entran en aguas territoriales noruegas, 
Alemania actuará de inmediato. Pero no se ve cómo. La marina alemana no 
es rival para la británica. 

Espero no estar buscándome problemas, pero, por lo que he oído esta 
semana, anoche escribí para mi emisión: «Algunas personas piensan aquí 
que la guerra puede aún extenderse a Escandinavia. En Berlín se ha 
informado hoy de que la pasada semana una escuadrilla de al menos nueve 
destructores británicos se concentró frente a la costa noruega y que, en 
varios Casos, Cargueros alemanes que transportaban mineral de hierro 
recibieron disparos de advertencia ... Desde aquí parece que los neutrales 
pudieran ser arrastrados, después de todo, a este conflicto». 

A menudo escribo un párrafo así para ver cómo reacciona el censor 


militar. No me puso ninguna objeción, lo cual me parece interesante. 


BERLÍN, 30 de marzo 


Los nazis lanzaron la pasada noche lo que pensaron que iba a ser un 
bombazo en Estados Unidos. Hoy parece más bien un bumerán. Y un buen 


ejemplo de la tosca torpeza diplomática alemana. 


El Ministerio de Asuntos Exteriores publicó un nuevo Libro Blanco 
integrado por dieciséis documentos presuntamente descubiertos por los 
alemanes en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Varsovia. Ribbentrop 
dice que son informes secretos de varios enviados polacos. Los más 
importantes son de los embajadores polacos en Londres, París y 
Washington. «Comprometen» a los embajadores Kennedy, Bullitt y Biddle, 
y lo esencial de ellos es que estos diplomáticos, respaldados por Roosevelt, 
¡estaban dirigiendo conspiraciones para forzar esta guerra contra Alemania! 

Aunque parece increíble que incluso los alemanes puedan ser tan 
estúpidos, mis amigos en el Ministerio de Asuntos Exteriores me dicen que 
Ribbentrop pensaba realmente que estas «revelaciones» harían tan 
insostenible la posición de Roosevelt que su derrota en las próximas 
elecciones —o la derrota de su candidato si él no se presenta— estaría 
asegurada. Como le habían llegado rumores del fuerte sentimiento existente 
en Estados Unidos a favor de permanecer al margen de la guerra, 
Ribbentrop pensaba que esos «documentos» reforzarían notablemente la 
causa de los aislacionistas norteamericanos, convenciendo al pueblo de que 
Roosevelt y los embajadores nombrados personalmente por él no solo 
habían tenido parte en el inicio de la guerra, sino que harían cualquier cosa 
para meternos a nosotros en ella. Felizmente, las primeras noticias que me 
llegan de Estados Unidos son buenas, y la prensa de Nueva York está 
sugiriendo que los documentos son falsificaciones. Puede que no sean 


falsos, pero es probable que hayan sido amañados. 


Más tarde 


Una de las falsificaciones nazis más divertidas que he visto en mucho 


tiempo aparece en la prensa de esta tarde. Se comunica al pueblo alemán 


que la publicación de los «documentos» polacos ha caído como una bomba 
en Estados Unidos. Se aduce a este propósito que Roosevelt ha sufrido una 
terrible sorpresa. El secretario Hull hizo público un desmentido oficial de 
las alegaciones de los «documentos». La DNB ha dado la vuelta a la cosa y 
titula: «¡HULL DESAUTORIZA A LOS EMBAJADORES NORTEAMERICANOS!». ¡Una 
burda maniobra de falsificación! 

El único problema es que los hombres como Ham Fish y el senador Rush 
Holt pueden aprovechar cosas así de la propaganda nazi para intentar 
imponerse a Roosevelt. La DNB cablegrafía lisa y llanamente que el 


senador Holt «está de acuerdo con el Libro Blanco alemán». 


BERLÍN, 2 de abril 


Esta noche emito: «Alemania está esperando ahora a ver qué pretenden 
hacer los aliados para detener los embarques de mineral de hierro sueco 
para llegar al Reich siguiendo la costa noruega. Se da por sentado aquí que 
los británicos entrarán en aguas territoriales escandinavas para interrumpir 
este tráfico. Y se da también por seguro que los alemanes reaccionarán ... 
Alemania importa al año diez millones de toneladas de hierro sueco, y no 
puede permitir que estos envíos de hierro se interrumpan sin luchar para 
impedirlo». 

Pero ¿cómo? S. me susurra que en los puertos bálticos se están 
concentrando tropas nazis. Aunque, ¿qué puede hacer Alemania contra la 


armada británica? 


BERLÍN, 7 de abril 


En el VB. de hoy: «Alemania está lista. Ochenta millones de pares de ojos 


se vuelven hacia el Fiihrer...». 


BERLÍN, 8 de abril 


Los británicos anuncian que han minado las aguas territoriales noruegas a 
fin de detener los navíos alemanes cargados de hierro que salen de Narvik. 
La Wilhelmstrasse afirma: «Alemania sabrá reaccionar». Pero ¿cómo? Esta 
noche circulan dos rumores, pero no podemos confirmar nada. El primero, 
que la flota alemana se ha adentrado en el Kattegat, al norte de Dinamarca, 
al oeste de Suecia y al sur de Noruega, y que se dirige hacia el Skagerrak. 
El segundo, que en los puertos del Báltico se está formando una fuerza 
expedicionaria alemana y que docenas de buques de pasajeros han sido 


reunidos apresuradamente para transportar las tropas a Escandinavia. 


BERLÍN, 9 de abril 


En este día de la primavera, Hitler ha ocupado un par de países más. Al 
amanecer, fuerzas nazis invadieron los estados neutrales de Dinamarca y 
Noruega con el propósito, según afirma piadosamente una declaración 
oficial, de «proteger su libertad y su independencia». Tras doce rápidas 
horas, todo parece haber concluido. Dinamarca, con la que Hitler firmó 
hace solo un año un pacto de no agresión para un decenio, ha sido derrotada 
por completo, y todos los puntos de interés militar en Noruega, incluida su 


Capital, están ahora en manos de los nazis. La noticia es asombrosa. 


Copenhague fue ocupada esta mañana, Oslo poco después del mediodía y 
Kristiansand, esta tarde. Todos los grandes puertos noruegos —Narvik, 
Trondheim, Bergen, Stavanger— han sido tomados. Cómo han podido 
llegar hasta allí los nazis, en las mismísimas barbas de la armada británica, 
es un completo misterio. Obviamente, la acción se concibió hace mucho, se 
preparó durante largo tiempo y se inició antes de que los británicos minaran 
anteayer las aguas territoriales noruegas. Llegar a Narvik desde las bases 
alemanas les hubiera llevado tres días como mínimo. 

A las diez y veinte de esta mañana fuimos convocados de urgencia a una 
rueda de prensa especial en el Ministerio de Asuntos Exteriores, que iba a 
empezar a las diez y media. Aguardamos como una media hora. A las once 
se presentó Ribbentrop pavoneándose, vistiendo su ostentoso uniforme gris 
oscuro del Ministerio de Exteriores y con el aire de considerarse el dueño 
del mundo. Schmidt, su jefe de prensa, anunció la noticia y leyó el texto del 
memorando dirigido a primeras horas de la madrugada a Noruega y 
Dinamarca que las instaba a aceptar ser «protegidas» y las prevenía de que 
«cualquier resistencia sería doblegada por las fuerzas armadas alemanas con 
todos los medios a su disposición, lo que, en consecuencia, conduciría a un 
inútil derramamiento de sangre. 

»El gobierno del Reich —siguió diciendo Schmidt, un joven obeso y 
granujiento— confía, por tanto, en que el gobierno y el pueblo noruegos 
hayan entendido la actitud de Alemania y no se resistan a ella ... De acuerdo 
con el espíritu de buenas relaciones germano-noruegas que ha existido 
durante tanto tiempo, el gobierno del Reich manifiesta al gobierno real 
noruego que Alemania no tiene ninguna intención, ni ahora ni en el futuro, 
de atentar contra la integridad territorial y la independencia política del 
reino de Noruega». 


Ribbentrop saltó entonces como una serpiente y dijo: «Caballeros, la 


invasión aliada ayer de las aguas territoriales noruegas representa la 
violación más flagrante de los derechos de un país neutral. Es comparable 
con el bombardeo británico de Copenhague en 1807. Sin embargo — 
comentó mostrando los dientes con una sonrisa petulante— no ha pillado 
por sorpresa a Alemania ... La intención de los británicos era crear una base 
en Escandinavia desde la que atacar el flanco alemán. Tenemos una prueba 
irrebatible de ello, caballeros. Su plan incluía la ocupación de toda 
Escandinavia, de Dinamarca, Noruega y Suecia. El gobierno alemán tiene 
pruebas de que oficiales de Estado Mayor franceses y británicos se hallaban 
ya en suelo escandinavo, preparando el camino para un desembarco aliado. 

»El mundo entero puede ver ahora —prosiguió, recordando de alguna 
manera la imagen de un gusano— el cinismo y la brutalidad con que los 
aliados han intentado crear un nuevo escenario bélico. Acaba de ser 
proclamada una nueva ley internacional que da a un beligerante el derecho 
de emprender una acción ilegítima en respuesta a la acción ilegítima del 
otro beligerante. Alemania ha hecho uso de ese derecho. El Fihrer ha dado 
su respuesta ... Alemania ha ocupado el territorio danés y noruego para 
proteger a esos países de los aliados, y defenderá su auténtica neutralidad 
hasta el final de la guerra. Así ha salvado de un desastre seguro a una parte 
respetada de Europa». 

El hombrecillo que antaño no era más que un afortunado vendedor de 
champán que consiguió casarse con la hija de su jefe, que ha cultivado el 
favor de Hitler de la manera más abyecta y que se ha apropiado de un 
castillo próximo a Salzburgo enviando a su legítimo propietario a un campo 
de concentración, puso fin aquí a su discurso. Paseó la vista por la sala y 
ensayó otra sonrisa, vacua, inane. 


«¡Caballeros! —gritó— Les agradezco de nuevo su presencia y les deseo 


que tengan un buen día.» Después, seguido por sus uniformados lacayos, 
salió de la estancia. 

Yo estaba atónito. No hubiera debido estarlo después de tantos años en 
Hitlerlandia, pero lo estaba. Caminé hasta la Wilhelmstrasse y después 
crucé el Jardín Zoológico para reflexionar. Al mediodía me encaminé a la 
Rundfunk para mi emisión regular. Noté que la gente que había en las calles 
se tomaba las noticias con calma. Eran pocos, incluso, los que compraban 
las ediciones extraordinarias que los chiquillos comenzaban a pregonar. 
Desde una veintena de estudios en la RRG, la voz desagradable de 
Goebbels salía por los altavoces. Estaba leyendo los diversos memorandos, 
proclamas y boletines de noticias —todos ellos trufados de mentiras— con 
su habitual vehemencia. Vi por primera vez un hervidero de censores; todos 
me previnieron de que «fuera prudente». Eché un vistazo a los últimos 
despachos alemanes. Un comunicado especial del Alto Mando decía que 
Copenhague había sido ocupada por completo a las ocho de la mañana. Las 
fuerzas alemanas, según él, habían sido transportadas en barco durante la 
noche desde puertos del Báltico, desembarcado en Copenhague al amanecer 
y ocupado primero la ciudadela y la emisora de radio.!24 Lo que sí estaba 
claro era que los daneses no habían ofrecido ninguna resistencia. Los 
noruegos, en cambio, por lo visto sí lo habían hecho, aunque los alemanes 
confiaban en que cesara al caer la noche. Telefoneé a un par de amigos. El 
representante danés aquí había presentado una protesta en la Wilhelmstrasse 
a primera hora de la mañana, pero se había apresurado a añadir que 
Dinamarca no estaba en condiciones de enfrentarse a Alemania. Recordé 
asimismo que el noruego, un hombre conocido en Berlín por sus simpatías 
pronazis, había protestado también, pero había añadido que Noruega 


lucharía. Escribí mi triste comentario y lo emití. 


Más tarde 


Por lo visto, algo ha ido mal con la parte correspondiente a Noruega en este 
asunto. Se suponía que los noruegos no lucharían, pero, por lo visto, lo han 
hecho, como mínimo en un par de lugares. Hay informes que hablan de 
pérdidas en las fuerzas navales alemanas, pero el Almirantazgo no dice ni 
pío al respecto. Todos los corresponsales daneses y noruegos fueron 
sacados de sus Camas esta mañana al amanecer y encerrados en el 
Kaiserhof. Fue la primera noticia que tuvieron de que sus países habían sido 
protegidos. 

La prensa nazi publica algunas cosas curiosas esta noche. El Angriff, por 
ejemplo: «El joven ejército alemán ha sumado nueva gloria a sus banderas 
... Es una de las más brillantes gestas de todos los tiempos». Una gesta, en 
efecto. El Bórsen Zeitung afirma: «Inglaterra pasa despiadadamente sobre 
los cadáveres de los pueblos pequeños. Alemania protege a los estados 
débiles de los salteadores de caminos ingleses ... Noruega debería entender 
la justicia de la acción de Alemania, adoptada para garantizar la libertad del 
pueblo noruego». 

Mañana el Vólkische Beobachter, el orgullo de Hitler (y su fuente de 
ingresos), saldrá con este titular en banderola, impreso en tinta roja: 
«¡ALEMANIA SALVA A ESCANDINAVIA!». Los signos de admiración no son 
míos. 

Emito por tercera vez a las dos de la madrugada y, con una sensación de 


vacío en el estómago por no haber comido nada, me voy a la cama. 


BERLÍN, 10 de abril 


Está claro, por lo que he podido oír hoy, que Hitler y el Alto Mando 
esperaban que Noruega se rendiría sin lucha. Ahora que no ha sido así, la 
completa confianza de ayer se está evaporando. Una declaración dada a 
conocer hoy prevenía a la población de que «ayer fue solo el comienzo de 
una empresa atrevida. Aún se debe contar con el contraataque de los 
aliados». De hecho, lo que he podido percibir en los círculos de la marina y 
del ejército me lleva a pensar que, si los británicos se presentan con su 
armada y la refuerzan con importantes efectivos de desembarco, Alemania 
se encontrará con una lucha mucho más seria que la ganancia que ha podido 
sacar. El punto débil alemán es que carece de una flota poderosa. Las 
guarniciones situadas en los puertos occidentales noruegos solo pueden ser 
abastecidas por mar. Además, no existen aeródromos adecuados al norte de 
Stavanger. 

Siguiendo un breve relato de la batalla naval librada hoy en Narvik entre 
destructores alemanes y británicos, el Alto Mando menciona algo que nos 
ha desconcertado un poco. Dice que el 8 de abril —es decir, el día anterior a 
que los alemanes se apoderaran de los puertos noruegos— «un destructor 
británico resultó hundido en otra acción». Algunos de nosotros tenemos el 
presentimiento de que, si conseguimos averiguar de qué «otra acción» se 
trata, podríamos penetrar en el misterio de cómo se las arregló la marina 
alemana para introducir tan rápidamente buques de guerra y fuerzas de 
desembarco en tantos puertos noruegos, sin que la armada británica hiciera 


nada para evitarlo.!2?1 Tal como nos lo cuentan es incomprensible. 


BERLÍN, 11 de abril 


Londres informa de que Bergen y Trondheim han sido reconquistadas por 


los aliados. El Alto Mando alemán lo desmiente de plano. También 
desmiente categóricamente los informes provenientes de Londres de que se 
ha librado una gran batalla naval en el Skagerrak, que, dicho sea de paso, 
fue escenario de la batalla de Jutlandia en la pasada guerra mundial. Solo 
admite como pérdidas navales hasta la fecha la del crucero de diez mil 
toneladas Bliicher en el fiordo de Oslo, y la del crucero de seis mil 
toneladas Karlsruhe frente a Kristiansand, hundidos ambos por las baterías 


costeras noruegas la mañana del día 9. 


Me entero de que Hitler ha advertido a Suecia de las terribles consecuencias 
de abandonar la neutralidad en las presentes circunstancias. Hasta donde he 
podido saber, los suecos están muy espantados, no acudirán en ayuda de sus 
hermanos noruegos y tomarán su medicina después. Es extraño cómo estas 
pequeñas naciones prefieren ser tragadas por Hitler de una en una. 

Un portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores nos dijo hoy que el 
señor Hambro, presidente del Parlamento noruego, era «un hombre sucio y 
judío». El hombre que los nazis tienen en Noruega ha resultado ser un 
antiguo ministro de la Guerra, un tal Vidkun Quisling, quien por lo visto 
tenía organizada una potente quinta columna. Alguien de la Wilhelmstrasse 
me dijo que sería el futuro primer ministro noruego. El Bórsen Zeitung se 
queja de la «incomprensible actitud del rey Haakon ... Con su postura 
inflexible ha demostrado estar mal aconsejado y no ser el auténtico 
protector de los intereses de su pueblo». 

Esta noche la BBC cita unas palabras dichas hoy por Churchill en la 
Cámara de los Comunes, en el sentido de que «Hitler ha cometido un grave 
error estratégico» y que la armada británica tomará ahora la costa de 
Noruega y hundirá a todos los barcos que encuentre en el Skagerrak y el 


Kattegat. ¡Dios quiera que tenga razón! 


BERLÍN, 14 de abril 


Por fin he averiguado cómo los alemanes, sin una flota adecuada, ocuparon 
los principales puertos de Noruega a lo largo de una línea costera de mil 
quinientos kilómetros y ante las narices de la armada británica. Tropas 
alemanas con cañones y suministros fueron transportadas a sus destinos en 
buques de carga que, supuestamente, iban camino de Narvik para recoger 
mineral de hierro sueco. Estos cargueros, como han estado haciendo desde 
el inicio de la guerra, navegaban dentro del límite de tres millas de aguas 
noruegas, y así evitaron ser descubiertos por la armada británica. Para 
colmo de la ironía, ¡fueron escoltados incluso hasta sus objetivos por 
buques de guerra noruegos, que tenían órdenes de protegerlos de los 
británicos! 

Pero eso no explica que los británicos hayan dejado pasar sin detectarla a 
la mitad de la fuerza de choque de la armada alemana (siete destructores, un 
crucero pesado y un acorazado, que remontaron toda la costa noruega). 

Círculos navales alemanes admiten que sus siete destructores fueron 
hundidos ayer en Narvik por una fuerza británica atacante muy superior, 
pero dicen que controlan aún la ciudad. Los periódicos alemanes, sin 
embargo, titularán mañana: «¡RECHAZADO GRAN ATAQUE BRITÁNICO CONTRA 
NARVIK!». Cuando esta noche le mostré a un capitán de la marina la edición 
de madrugada de uno de esos periódicos, el hombre se sonrojó y maldijo a 
Goebbels. 

Me entero de que el general Von Falkenhorst ha lanzado en Oslo la 
siguiente proclama: «El gobierno noruego ha rechazado varias ofertas de 


cooperación. El pueblo noruego debe decidir ahora el futuro de su Madre 


Patria. Si la proclama es obedecida, como ha ocurrido con gran 
comprensión en Dinamarca, a Noruega se le ahorrarán los horrores de la 
guerra. Sin embargo, si se ofrece más resistencia y la mano tendida con 
intenciones amistosas es rechazada, el Alto Mando alemán se verá forzado 
a actuar con los medios más firmes para quebrantar la resistencia». 

Hitler está sembrando en Europa algo que un día lo destruirá no solo a él, 


sino también a su nación. 


BERLÍN, 17 de abril 


Hitler ha enviado hoy una felicitación a la familia real danesa con ocasión 
del nacimiento de una hija de la heredera del trono. 

La prensa y la radio alemanas dirigieron hoy su atención hacia Holanda. 
En una declaración inspirada por el Ministerio de Asuntos Exteriores, 
dijeron: «¡A diferencia de Alemania, los aliados no quieren impedir que los 


pequeños estados se vean arrastrados a la guerra! ». 


BERLÍN, 18 de abril 


Joe [Harsh] ha regresado de Copenhague con un bonito cuento. Dice que la 
noche del 8 de abril el rey danés, algo turbado por las informaciones de 
aquel día, convocó al embajador alemán y le pidió garantías. El embajador 
juró a Su Majestad que Hitler no tenía ninguna intención de entrar en 
Dinamarca y que todos los burdos rumores que habían circulado durante el 
día eran meras «mentiras de los aliados». De hecho, en aquel momento, 


como sabía perfectamente el embajador alemán, varios cargueros de carbón 


alemanes estaban amarrados en el puerto de Copenhague, al que habían 
llegado dos días antes. Y sabía asimismo que bajo sus escotillas había 
tropas alemanas. 

Cuando amaneció, los soldados alemanes abandonaron su escondite. El 
Palacio Real se encuentra a escasa distancia de los muelles, y las tropas 
nazis desfilaron por las calles hacia el palacio. Los asombrados daneses que 
iban al trabajo en sus bicicletas no podían dar crédito a sus ojos. Muchos 
dijeron después que pensaron que se estaba rodando una película. Mientras 
los alemanes se aproximaban al palacio, la guardia real abrió fuego. Los 
alemanes replicaron a su vez a los disparos. Según Joe, al oír el rey el 
tiroteo envió a su ayudante para decirles a sus guardias que, por lo más 
sagrado, dejaran de disparar. El ayudante se apresuró a salir agitando en la 
mano un pañuelo blanco y transmitió la orden de alto el fuego. Agradecidos 
por aquella cooperación, los alemanes rodearon el palacio. Entretanto, a los 
trabajadores daneses que iban al trabajo en sus bicicletas, los alemanes les 
ordenaron desviarse por una calle lateral para evitar pasar junto al palacio. 
Algunos de ellos no entendieron al punto las órdenes que les daban en 
alemán, y los soldados alemanes dispararon sobre ellos y causaron una 
docena de víctimas mortales. X, un hombre de negocios yanqui que 
Casualmente se hallaba en Copenhague, cree que los alemanes están 
minimizando sus pérdidas navales. Se basa, para afirmarlo, en que él vio 
personalmente los mástiles de un acorazado de bolsillo hundido a apenas 
sesenta millas de Copenhague. 

Es verdad que hoy el Almirantazgo alemán ha pedido a la población que 
se muestre más paciente y disciplinada y que deje de ir a sus oficinas 
pidiendo noticias de sus familiares. Prometió que los familiares de los 
fallecidos recibirán la debida notificación. Entretanto he sabido que la 


Gestapo ha prohibido que las familias que se enteren de la muerte de uno de 


los suyos publiquen esquelas en los periódicos. Solo a dos o tres familias de 
marinos de alto rango muertos se les ha permitido publicar la noticia de su 
fallecimiento. 

Los marineros y soldados que lograron escapar con vida del Blicher 
están llegando ahora con quemaduras horribles en el rostro y el cuello. 
Muchos hombres que escaparon a nado sufrieron quemaduras que les 
causaron la muerte. Supongo que algunos de ellos murieron mitad 
ahogados, mitad abrasados; una combinación atroz. 

La prensa no dice ni una palabra de estas cosas. Al pueblo alemán solo le 
cuentan, a cucharaditas, los aspectos más agradables y victoriosos de la 
guerra. Dudo mucho de que, en su presente situación, pudieran tolerar las 
malas noticias. 

Obsérvese que los daneses han quedado arruinados por la ocupación 
alemana. Los tres millones de vacas de la cabaña danesa, sus tres millones 
de cerdos y los veinticinco millones de gallinas ponedoras viven gracias al 
pienso importado sobre todo de Estados Unidos, Sudamérica y Manchuria. 
Esos suministros han sido cortados. Dinamarca va a tener que sacrificar la 
mayor parte de sus animales de granja, una de sus principales fuentes de 
subsistencia. 


BERLÍN, 19 de abril 


Hoy se ha emitido un comunicado oficial: «A la vista de la actitud hostil del 
rey de Noruega y del anterior gobierno noruego, al embajador de Noruega y 
al personal de la embajada de Noruega se les ha pedido que abandonen hoy 
el territorio alemán». Así lo han hecho. 


Mañana es el quincuagésimo primer cumpleaños de Hitler, y se ha pedido 


a la población que haga ondear sus banderas. Así lo ha dicho hoy el doctor 
Goebbels en una emisión nocturna: «El pueblo alemán ha encontrado en el 
Fúhrer la encarnación de su fuerza y el exponente más brillante de sus 
metas nacionales». Cuando pasé esta noche por delante de la Cancillería, vi 
que había unas setenta y cinco personas que aguardaban fuera, con la 
esperanza de ver al líder aunque fuera por un instante. En años anteriores, 
en la víspera de su cumpleaños, el número de los que esperaban había 


llegado a diez mil. 


BERLÍN, 21 de abril 


El secreto de los aliados acerca de en qué parte de Noruega habían 
desembarcado sus tropas fue levantado hoy por el Alto Mando: lo han 
hecho en Namsos y Aandalsnes, las dos cabezas de línea ferroviarias 
situadas, respectivamente, al norte y al sur de Trondheim, el puerto clave en 
mitad de la costa noruega ocupado por los alemanes. Un amigo mío que 
está en el Alto Mando me dice que todo el problema noruego depende ahora 
del resultado de la batalla por Trondheim. Si los aliados la ocupan, habrán 
salvado a Noruega o, como mínimo, su mitad septentrional. Si los 
alemanes, avanzando hacia el norte por las dos líneas de ferrocarril que 
arrancan de Oslo, son los primeros en llegar allí, los aliados deberán 
evacuar el país. Los alemanes ocuparon hoy Lillehammer, a unos ciento 
treinta kilómetros al norte de Oslo, pero tienen que recorrer aún otros 
doscientos cuarenta más. Lo que más temen los alemanes, según deduzco, 
es que la armada británica entre en el fiordo de Trondheim y barra de la 


ciudad a la guarnición alemana antes de que hayan podido llegar allí las 


fuerzas nazis provenientes de Oslo. Si eso ocurre, los alemanes habrán 
perdido la partida. 
Después de llegar a esta conclusión, me siento mejor esta noche que en 


cualquier otro momento desde que comenzó la guerra. 


BERLÍN, 22 de abril 


La oposición que están encontrando las fuerzas alemanas que se dirigen 
hacia el norte para alcanzar Trondheim se está endureciendo. Esta noche, 
por primera vez, el Alto Mando alemán habla de una resistencia obstinada 
en ese sector. Pero la Luftwaffe está machacando terriblemente las bases 
británicas en Namsos, Aandalsnes y Dombas. El general Milch, la mano 
derecha de Góring, ha sido enviado a Noruega para dirigir las fuerzas 


aéreas. Constituyen ahora la mayor esperanza de Alemania. 


BERLÍN, 23 de abril 


Joseph Terboven, el joven matón nazi Gauleiter de Colonia, que ha sido allí 
la pesadilla de Fritz Thyssen, ha sido nombrado comisario del Reich para 
Noruega. En otras palabras: si Hitler vence, Noruega no será más que otra 
provincia nazi. 

Viajo a Lausana para una reunión de la International Broadcasting Union. 


La primavera junto al lago y a la sombra de los Alpes me irá muy bien. 


BERLÍN, 29 de abril 


He regresado de Suiza esta mañana. La crucial batalla por Trondheim se 
librará probablemente esta semana. Veo que los alemanes están mucho más 
confiados que hace una semana, cuando me marché. Aparentemente, la 
fuerza expedicionaria británica no es tan poderosa como temían. Por lo que 
he oído en Suiza y hoy aquí, parece evidente que las primeras tropas 
británicas que entraron en combate hace una semana en los alrededores de 
Lillehammer eran escasas en número y estaban miserablemente equipadas: 
sin tanques, sin artillería y con muy pocas armas antitanque. 

Fred N., el hombre mejor informado sobre esta campaña que tenemos en 
la embajada, me sorprendió el otro día al decir que aún duda de si los 
británicos se están tomando realmente en serio la campaña noruega. Para 
animarme a mí mismo, le recordé que en la pasada guerra a los británicos 
les costó dos años tener a tiro Bagdad y que, entonces, su principal ejército 
y su comandante en jefe fueron capturados por los turcos. Un año o dos 
después, sin embargo, los británicos tomaron Bagdad y echaron de 
Mesopotamia a los turcos y a los alemanes. Lo que el ejército y la armada 
británicos necesitan es un par de reveses. Solo entonces tal vez se tomarán 
la cosa en serio. 

Acabo de oír hace unos instantes que las fuerzas desembarcadas 


inicialmente por los británicos en la Noruega central han sido diezmadas. 


BERLÍN, 1 de mayo 


Hace dos días, por cuarta o quinta vez desde que comenzó la guerra, viajé 
Rin abajo desde Basilea hasta Frankfurt. Durante los primeros treinta 


kilómetros más o menos tras salir de Basilea, vas bordeando el Rin donde 


hace de divisoria entre Alemania y Francia. En realidad, pasas por una 
especie de tierra de nadie, pues las principales líneas alemanas se hallan tras 
las vías del ferrocarril en las colinas que forman el terreno elevado de la 
Selva Negra. Dos grandes ejércitos están apostados allí, separados por el 
río. Aun así, reinaba la tranquilidad. En el campo de juego de una aldea — 
era domingo— niños alemanes jugaban a la vista de unos soldados 
franceses que holgazaneaban en la orilla opuesta del río. En un prado 
abierto a menos de doscientos metros del Rin y a la vista de un blocao 
francés, varios soldados alemanes se divertían dando patadas a un viejo 
balón de fútbol. Pasaban trenes por ambos lados del Rin, algunos cargados 
con los mismos materiales que están causando tan mortal devastación en 
Noruega; resoplaban y proseguían su camino sin que nadie los detuviera. 
No se disparó ni un solo tiro. No se veía en el cielo ni un solo aeroplano. 

Anoche estallé en mi emisión. ¿Qué clase de guerra, qué clase de juego 
es este? ¿Por qué los aviones bombardean las comunicaciones tras las líneas 
del frente en Noruega, como hicieron en Polonia, como lo hicieron en todas 
partes en la guerra mundial y, sin embargo, aquí, en el frente occidental, 
donde están frente a frente los dos mayores ejércitos del mundo, se 
abstienen por completo de matar? 

¿Hay escasez de gasolina? En Berlín han parado hoy trescientos de sus 
mil seiscientos taxis, y como a un 25 por ciento de los automóviles y 
camiones privados que todavía tenían permiso para circular se les ha 
ordenado de pronto que dejaran de hacerlo. 

Está claro que los alemanes, con todas sus bases aéreas en el norte, gozan 
de una completa superioridad en los cielos de Noruega. ¿Bastará eso para 
permitirles avanzar victoriosamente hacia Trondheim? Me temo que sí. Es 
esta amenaza de la Luftwaffe la que está conteniendo a la armada británica. 


¿Cómo explicar, si no, que los británicos no atacaran Trondheim desde el 


mar al igual que hicieron con Narvik, que está fuera del alcance de la 
mayoría de los aviones alemanes? Pero a menos que los británicos lleguen 
por el mar, probablemente no lo conseguirán nunca. Es una carrera, y los 


alemanes se mueven muy deprisa. 


Más tarde 


Hoy, que es el día del Trabajo en Alemania y festivo para todos los 
trabajadores salvo para los que se ocupan de la fabricación de municiones, 
Hitler ha hecho público un grandilocuente parte militar para las tropas 
combatientes en Noruega. Anoche el Alto Mando anunció que tropas 
alemanas que habían marchado hacia el norte desde Oslo y un destacamento 
alemán que se dirigía hacia el sur desde Trondheim habían establecido 
contacto al sur de esta última ciudad. La batalla por Trondheim, pues, ha 
sido ganada por Hitler. No queda claro dónde se encuentran los aliados ni 
qué están haciendo. Pero eso importa poco. Tenían una oportunidad 
maravillosa para detener a Hitler y la han desperdiciado. Parecen 
confirmarse las peores sospechas que albergábamos; concretamente, que los 
británicos nunca combatieron en serio por Trondheim (léase Noruega). 

«El propósito de los aliados —exclama triunfalmente Hitler— de 
obligarnos a caer de rodillas mediante una tardía ocupación de Noruega ha 
fracasado.» Hitler dirige su parte a los «Soldados del Teatro Noruego de la 
Guerra». “Tres semanas antes, Ribbentrop nos dijo que el Fihrer había 
evitado que Noruega se convirtiera en un «teatro de la guerra». 

Así que este primer día de mayo ha sido de victoria para los alemanes. 
Por primera vez desde su llegada al poder, Hitler no ha hablado ni se ha 


dejado ver en público. Su segundo, Rudolf Hess, lo hizo en su lugar, desde 


las fábricas de municiones Krupp de Essen. No dejó de aludir al señor 
Hambro como «el judío ese, el señor Hamburger». 

A juzgar por las caras de los buenos burgueses que abarrotaban hoy el 
Jardín Zoológico, el único deseo que albergaban sus corazones era la paz y 
que se fueran al infierno las victorias. Aun así, supongo que este triunfo en 
Noruega levantará los ánimos después de un invierno tan horrible. S., un 
veterano corresponsal, piensa que todo hombre, mujer y niño de este país es 
un asesino nato. Tal vez sea cierto. Pero hoy he notado en el zoológico que 


muchos de ellos alimentan a ardillas y patos... con su pan racionado. 


BERLÍN, 2 de mayo 


Un día melancólico para los aliados. En la habitación de Joe escuchamos a 
las seis de la tarde la emisión de la BBC para conocer las malas noticias. 
Chamberlain acababa de anunciar en los Comunes el tremendo revés. Las 
fuerzas británicas que habían sido desembarcadas al sur de Trondheim, y 
que durante los últimos diez días habían estado resistiendo el avance de los 
alemanes que se dirigían a Trondheim desde Oslo, han sido evacuadas 
desde Aandalsnes, su base en la costa. Con esto los británicos abandonan la 
Noruega meridional y central, sus zonas más importantes. Los noruegos, 
que han estado librando una lucha épica en un territorio tan extenso, quedan 
abandonados a su suerte. Chamberlain reconoció que fue la fuerza aérea 
alemana la que impidió que los británicos desembarcaran tanques y 
artillería en Aandalsnes. Pero ¿dónde queda la jactancia de Churchill el 11 
de abril? ¿Qué hay de la armada británica? 

La hazaña del ejército alemán al avanzar con una pequeña fuerza más de 


trescientos kilómetros hacia el norte por los valles de Osterdal y 


Gudbrandsdal desde Oslo hacia Trondheim, resistiendo los ataques aliados 
desde el norte y el sur, es, ciertamente, formidable. Toda la ocupación de 
Noruega, aunque facilitada por traiciones abyectas, ha sido sin lugar a 
dudas una operación militar brillante. Tras tres semanas de intentarlo, los 
británicos, con todo su poderío naval, ni siquiera han sido capaces de tomar 
Narvik. 

Chamberlain presumió de que, como resultado de la destrucción parcial 
de la flota alemana, los aliados habían podido reforzar sus efectivos navales 
en el Mediterráneo. El «farol» de Mussolini al decir que podría entrar en la 
guerra detrás de Hitler fue tomado en serio por el viejo político. 
Ciertamente no ha entrado. Desde aquí nos parece increíble que Gran 
Bretaña haya retirado sus fuerzas navales, que le hubieran permitido tomar 
Trondheim y derrotar así a Hitler en Noruega, sin otro objeto que fortalecer 
su posición frente a esa fuerza de pacotilla que encarna Italia en el 


Mediterráneo. 


BERLÍN, 4 de mayo 


Los británicos han huido desordenadamente de Namsos, al norte de 
Trondheim, y han completado así la debacle de la ayuda aliada a los 
noruegos en la Noruega central. 

¿Dónde estaba la flota británica que, hace tan solo quince días, Churchill 
se jactaba de que expulsaría a los alemanes de las aguas noruegas? Hoy vi 
un noticiario alemán. Mostraba cómo los alemanes desembarcaban en Oslo 
tanques y artillería pesada. Salvo por la utilización de submarinos, y 
aparentemente pocas de estas naves, los aliados no han hecho ningún 


esfuerzo serio por detener los suministros alemanes que llegaban a Noruega 


a través de Oslo. Ni siquiera se han arriesgado a enviar destructores al 
Skagerrak y el Kattegat, por no hablar ya de cruceros y acorazados. 

¿Acaso el poderío aéreo desplegado en esta breve campaña noruega se ha 
impuesto sobre el poderío naval, como mínimo en distancias de vuelo 
asequibles desde las bases aéreas? En 1914-1918 un empuje alemán como 
el que se ha producido ahora hubiese sido impensable. Pero con la 
Luftwaffe controlando los aeródromos de Dinamarca y Noruega, la flota 
aliada no solo no podía aventurarse a entrar en el Kattegat para detener los 
embarques alemanes de armas y hombres a Oslo, sino que ni siquiera 
intentó alguna acción en Trondheim, Bergen o Stavanger, con la excepción 
de un bombardeo de ochenta minutos del aeródromo de Stavanger en la 
primera semana de la guerra. Los alemanes alardean ahora de que su fuerza 
aérea se ha mostrado superior al poderío naval. 

En resumidas cuentas, los aviones de Góring han realizado cuatro tareas 
vitales en Noruega: 1) Han mantenido libre de los barcos de guerra 
británicos la ruta marítima a través del Kattegat hasta Oslo, y así han hecho 
posible que la principal fuerza naval alemana desembarcada dispusiera 
generosamente de hombres, artillería y tanques. 2) Han impedido (u 
obstaculizado con éxito) los ataques de la marina británica contra los 
puertos vitales de Stavanger, Bergen y Trondheim ocupados por Alemania. 
3) Mediante el bombardeo continuo de los puertos de desembarque aliados, 
han hecho casi imposible para los británicos desembarcar artillería pesada y 
tanques, como reconoció el señor Chamberlain. 4) Bombardeando y 
ametrallando las posiciones enemigas, consiguieron que las tropas de tierra 
alemanas avanzaran fácilmente a través de un terreno difícil. 

Dicho en otras palabras: han revolucionado la guerra en y en torno al mar 
del Norte. 


Hoy he hablado con mi amigo policía. Piensa que la guerra se 


desarrollará en cuestión de unas pocas semanas con el bombardeo de 
grandes ciudades, e incluso con la utilización de gases tóxicos. Estoy de 
acuerdo. Hitler necesita concluir la guerra este verano si puede. De lo 
contrario, a pesar de todas las victorias alemanas, estará probablemente 
perdido. 

Un decreto señala hoy que, si bien se cuenta con abundantes reservas de 
gasolina, el consumo debe ser reducido aún más. Muchos coches y 
camiones que todavía circulan van a ser retirados de la circulación. Esto 
plantea dos preguntas: 1) ¿será que las reservas no son tan elevadas?, 2) ¿o 
tal vez que se necesita gasolina para una acción militar a gran escala, ahora 
que los británicos han sido expulsados de Namsos y los alemanes han 
ganado la guerra en Noruega? 

Los periódicos alemanes de hoy acusan a Gran Bretaña de pretender 
ahora «extender la guerra», en el Mediterráneo, en los Balcanes o en alguna 
otra parte, con lo que creo que se están refiriendo a Holanda. 

Como un medio para evadirme de la realidad, supongo, he leído esta 
tarde algunas cartas de Goethe. Me ha tranquilizado que me recordaran la 
devastación de Alemania que causó Napoleón. Al parecer, Jena, próxima a 
la Weimar de Goethe, fue muy maltratada por las tropas francesas. Pero en 
aquellas circunstancias el gran poeta no pierde nunca la esperanza. Dice una 
y otra vez que el espíritu humano triunfará, el espíritu europeo. Pero ¿dónde 
está hoy en Alemania el espíritu europeo? Muerto, está muerto... 

Goethe insiste en la teoría de que un escritor solo puede conseguir 
resultados satisfactorios retirándose del mundo cuando tiene un trabajo que 
realizar. Se queja de que el mundo pide pero no da. Algunas de sus cartas 
sobre los problemas administrativos en Weimar son divertidas. Tenía un 
carácter peleón en algunos aspectos. Y, sorprendentemente, ¡era muy 


obsequioso con su príncipe y señor! 


BERLÍN, 6 de mayo 


Bernhard Rust, ministro nazi de Educación, resume hoy bien, en una 
emisión para escolares, la mentalidad alemana en este año de 1940. Dice: 
«Dios creó el mundo como un lugar donde trabajar y combatir. A quien no 
entienda las leyes de la batalla de la vida se le contarán los segundos, como 
en un cuadrilátero de boxeo. Todas las cosas buenas de esta tierra son 
trofeos para el vencedor. El fuerte los gana, y el débil los pierde ... El 
pueblo alemán a las órdenes de Hitler no toma las armas para irrumpir en 
tierras extranjeras y hacer que otro pueblo los sirva. Se ha visto obligado a 
tomarlas por culpa de los estados que cerraban su camino hacia el pan y la 
unión». 

Estoy empezando a pensar que el problema candente en Europa no es el 
comunismo ni el fascismo; esto es, que no es social. Es el problema del 
germanismo, de la mentalidad tan claramente expresada por Rust. Hasta 
que se resuelva, no habrá paz en Europa. A las niñas alemanas les han 
pedido hoy que lleven a la escuela sus cepillos para el pelo, recoger los 


cabellos enredados en ellos y emplearlos para fabricar fieltro. 


BERLÍN, 7 de mayo 


Desde hace tres o cuatro días, los periódicos alemanes están llevando a cabo 
una tremenda campaña para convencer a todo el mundo de que los aliados, 
tras haber fracasado en Noruega, están a punto de convertirse en 


«agresores» en alguna otra parte de Europa. Hace seis semanas vivimos una 


campaña semejante para convencer a todos de que los aliados iban a 
convertirse en los «agresores» en Escandinavia. Tras lo cual, Alemania, 
tomando como excusa la supuesta intención agresora de los aliados, invadió 
la zona. 

¿Adónde irá Alemania a continuación? Sospecho que a Holanda, en parte 
porque es el único país que no se menciona específicamente en esta 
campaña propagandística. ¿O tal vez los aliados, después de haber atraído al 
ejército alemán a Noruega, lejos de sus bases, estarán planeando atraparlo 
más lejos aún, en los Balcanes? 

Es divertido leer los titulares hoy: «CHAMBERLAIN, EL AGRESOR. ¡PLANES 
ALIADOS PARA UNA NUEVA AGRESIÓN!». Si el pueblo alemán no tuviera el 
entendimiento tan aturdido, o no fuera tan estúpido, podría tomárselo a 
broma. 

Una conjetura: en las próximas semanas, la guerra se extenderá por toda 
Europa. Y, finalmente, con todas las armas: bombardeo de ciudades 


abiertas, gas y todo lo demás. 


BERLÍN, 8 de mayo 


No he podido dejar de darme cuenta de la tensión que se vivía hoy en la 
Wilhelmstrasse. Algo se está cociendo, pero no sé qué. Ralph Barnes, recién 
llegado de Amsterdam, dice que los vigilantes que iban a bordo del tren 
bajaron las cortinillas de las ventanas durante los primeros cuarenta 
kilómetros del trayecto desde la frontera germano-holandesa hacia Berlín. 
He oído que los holandeses y los belgas están nerviosos. Espero que lo 


estén. Deberían estarlo. Telegrafié hoy a Nueva York para pedir que 


retuvieran de momento a Edwin Hartrich en Amsterdam. Querían enviarlo a 
Escandinavia, donde ya ha acabado la guerra. 

Momentos antes de salir al aire hoy, telefoneó Fred Oechsner para decir 
que habían encontrado muerto a Webb Miller en una vía de ferrocarril en 
Clapham Junction, cerca de Londres. La noticia me causó una gran 
sorpresa. Le conocía desde hace doce años, me caía bien, lo admiraba. En 
mis primeros años aquí como periodista novato fue mi amigo y me ayudó. 
En la última década nuestros caminos se cruzaron a menudo, en la India, en 
Oriente Próximo, en los Balcanes, Alemania, Ginebra, Italia y, por 
supuesto, en Londres, donde era el corresponsal estrella de UP y jefe de la 
sección europea. 

Webb fue asimismo un hombre exageradamente modesto, a pesar de 
contar con una carrera periodística como jamás ha tenido ningún 
norteamericano en nuestra época. Sus éxitos jamás se le subieron a la 
cabeza. Lo recuerdo excitado y nervioso ante un gran reportaje o, si se 
trataba de una entrevista, tan cohibido como el más joven e inexperto de 
nosotros. Su timidez era aterradora y jamás la perdió. Me pregunto qué lo 
mató. ¿El cansancio? ¿El sueño? Lo que sé es que no se trató de un suicidio. 

Anoche fui a un cine de barrio para ver una película sobre los estragos 
provocados por la fuerza aérea alemana en Polonia. Se titula Feuertaufe, es 
decir, «Bautismo de fuego». La gratuita destrucción de las ciudades y 
pueblos polacos, especialmente de Varsovia, se muestra con crudeza. El 


público alemán acogió la película con un silencio mortal. 


Más tarde 


Mis censores fueron hoy de lo más decentes. Me permitieron sugerir en 


términos muy amplios que el siguiente golpe alemán sería asestado en el 


oeste, en Holanda, Bélgica, la Línea Maginot o Suiza. Anoche la ciudad era 
un hervidero de rumores. En la Wilhelmstrasse están especialmente furiosos 
por una información de AP acerca de que dos ejércitos alemanes, uno de 
Bremen y el otro de Diisseldorf, estaban siendo trasladados hacia la frontera 


holandesa. 


BERLÍN, 9 de mayo 


¡Qué ironía que Webb Miller, que se había pasado la mayor parte de los 
últimos veinticuatro años cubriendo informaciones sobre guerras y con 
frecuencia a merced del fuego, haya escapado con vida de todas ellas para ir 
a Caerse de un vagón de ferrocarril lejos de un campo de batalla! La prensa 
alemana aparece llena de absurdas historias acerca de que Webb fue 
asesinado por el servicio secreto británico. Eso es mucho peor que una 
necedad. Es despreciable. (¿Qué ocurre en las entrañas de un pueblo cuando 
lo alimentan a diario de mentiras como esta?) 

Hitler, al ordenar la liberación de algunos prisioneros noruegos, ha 
proclamado hoy: «Contra la voluntad del pueblo alemán y de su gobierno, 
el rey Haakon de Noruega y los mandos de su ejército decidieron la guerra 


contra Alemania» (!). 


Más tarde 


Los vocingleros titulares han aumentado su tamaño esta noche para 
vociferar atronadoramente la acusación de que Inglaterra planea un gran 
acto de agresión en alguna parte. «PLANES BRITÁNICOS PARA EXTENDER LA 


GUERRA», rugen. 


Todo lo cual me ha llevado a decir en la emisión de esta noche: «Con 
independencia de quiénes lo propalan, parece haber pocas dudas de que el 
rumor se extenderá. Y pudiera ser, como piensa aquí mucha gente, que la 
guerra se libre y decida antes de que concluya el verano. En cierto modo, la 
gente parece pensar que los días festivos de Pentecostés de este fin de 
semana serán las últimas vacaciones que tendrá Europa en bastante 
tiempo». 

A mis censores no les gustó el párrafo, pero tras alguna discusión me 
permitieron dejarlo. Su argumentación era que no podía sugerirse que 


Alemania estuviera extendiendo la guerra. 


BERLÍN, 10 de mayo 


El golpe ha sido asestado en el oeste. Hoy al amanecer los alemanes han 
entrado en Holanda, Bélgica y Luxemburgo. Es la apuesta de Hitler por la 
victoria ahora o nunca. Por lo visto era cierto que Alemania no podía 
soportar la guerra económica. Por eso ha golpeado mientras el ejército tiene 
aún suministros y las fuerzas aéreas llevan la delantera a los aliados. Parece 
darse cuenta de que está arriesgándolo todo. En un comunicado a las tropas 
comienza diciendo: «Ha llegado la hora de la batalla decisiva para el futuro 
de la nación alemana». Y concluye: «La batalla que comienza hoy decidirá 
el futuro de la nación alemana para los próximos mil años». Si la pierde, 
ciertamente será así. 

Tal como yo lo veo, Hitler tiene ante sí tres opciones: esperar y combatir 
en el frente económico, como ha hecho durante el invierno; enfrentarse a 


los aliados en algún lugar fácil, en los Balcanes por ejemplo; o bien buscar 


una decisión en el oeste, golpeando a través de las neutrales Holanda y 
Bélgica. Ha elegido esto último, que es sin duda el riesgo mayor. 

No puedo presumir de haber estado preparado para esto. De hecho, tras 
haber emitido como de costumbre a última hora de la noche, a la una menos 
cuarto, estaba profundamente dormido cuando sonó el teléfono a las siete 
de la mañana. Era una de las chicas de la Rundfunk. Me dio la noticia. 

—-¿Cuándo quieres emitir? —me preguntó. 

—En cuanto llegue allí —le dije. 

—Ribbentrop dará una rueda de prensa a las ocho en Asuntos Exteriores 
—me sugirió. 

—Me la saltaré —dije—. Diga a Nueva York, envíe allí un cable urgente, 
que controlen el DLJ y que estaré en el aire dentro de una hora. 

En realidad, pasaron más o menos dos horas antes de que yo pudiera 
emitir; el tiempo de arreglarme, de llegar a la Rundfunk y de enterarme bien 
de los hechos. Reinaba mucha excitación allí y me llevó algún tiempo 
aclararme con los diferentes comunicados de las diversas agencias de 
noticias alemanas. Afortunadamente, los censores, a los que debían de 
haber avisado durante la noche, estaban ya en sus puestos y no me 
entretuvieron mucho. Salvo que no pude poner en el guión que lo que los 
alemanes estaban llevando a cabo en Holanda y en Bélgica era «una 
invasión». Negaban que lo fuera. Yo me encolericé, pero finalmente decidí 
que, puesto que los censores habían dejado pasar la palabra «invasión» tres 
veces en el guión, valía la pena sustituirla una vez por «entrada» con tal de 
dar a los radioyentes de Estados Unidos una crónica desde Berlín. No me 
gustó el acuerdo. Pero se trataba de sacrificar un relato importante por una 
palabra. Y, en todo caso, en Estados Unidos saben qué es una invasión 


cuando asisten a ella. 


Más tarde 


Debo reconocer que la población de Berlín se ha tomado con la calma 
habitual las noticias de la batalla que, según dice Hitler, va a decidir el 
futuro de su nación para los próximos mil años. No hubo las habituales 
concentraciones ante la Cancillería que suelen darse cuando ocurren 
grandes eventos. Pocos se molestaron en comprar los periódicos del 
mediodía, que salían con la noticia. Por alguna razón, Goebbels prohibió la 
publicación de ediciones extraordinarias. 

El memorando alemán que «justificaba» esta última agresión de Hitler 
fue entregado a los embajadores de Holanda y Bélgica a las seis de la 
madrugada, como una hora y media después de que las tropas alemanas 
hubieran violado su territorio neutral. Esto marca un nuevo récord, 
supongo, en cuanto a cinismo y absoluto descaro; incluso para Hitler. Exige 
a los dos gobiernos dar la orden de no presentar resistencia a las tropas 
alemanas. «Si las fuerzas alemanas encontraran resistencia en Bélgica u 
Holanda —se dice—, estas serán aplastadas con todos los medios. Los 
gobiernos belga y holandés serán los únicos responsables de las 
consecuencias y del derramamiento de sangre que sería inevitable después.» 

El memorando, que Ribbentrop leyó también a los corresponsales en su 
rueda de prensa de las ocho de la mañana, arguye que Gran Bretaña y 
Francia estaban a punto de atacar a Alemania a través de los Países Bajos y 
que, en consecuencia, el Reich consideró necesario enviar sus tropas para 
«salvaguardar la neutralidad de Bélgica y de Holanda». Esta absurda 
hipocresía se ve «respaldada» por un «documento» espurio que se atribuye 
al Alto Mando, en el que este afirma tener pruebas de que las tropas aliadas 
estaban a punto de entrar en Bélgica y Holanda, en un esfuerzo por 


apoderarse del Ruhr. 


Es evidente que el ejército alemán ha golpeado con todo lo que tiene. Su 
fuerza aérea está completamente desplegada y es obvio que va a sacar plena 
ventaja de su superioridad sobre la de los aliados. El Alto Mando dice que, 
al amanecer, la Luftwaffe bombardeó docenas de aeródromos en Holanda, 
Bélgica y Francia, incluso tan al sur como Lyon. Y después la noticia sigue: 
un comunicado habla de que tropas alemanas han desembarcado, por aire, 
en muchos aeródromos de Bélgica y de Holanda. Los alemanes afirman 
haberse apoderado de los aeródromos y ocupado el territorio circundante. 
Aparentemente, aunque el censor del Alto Mando no me ha permitido 
decirlo en mis crónicas de hoy, han estado lanzando miles de paracaidistas. 
Una información dice que los paracaidistas alemanes han ocupado ya parte 
de Rotterdam, pero no está confirmado. Parece inconcebible, pero, después 
de lo visto en Noruega, puede ocurrir cualquier cosa. 

Los primeros informes alemanes afirman que sus tropas han cruzado el 
río Maas (Mosa) y tomado Maastricht, y que, asimismo, han penetrado 
profundamente en Luxemburgo y Bélgica. Esta noche el ejército alemán se 
encuentra delante de Lieja, que resistió varios días en 1914 y fue donde 
Ludendorff se distinguió por primera vez. 

Pronto la guerra ha afectado también a los civiles. El otro bando daba 
cuenta de que los aviones alemanes habían matado a muchos. Esta noche 
los alemanes denunciaron que tres aviones aliados habían dejado caer 
bombas en el centro de Friburgo, dando muerte a veinticuatro civiles. Como 
anticipo de lo que va a ser esta fase de la guerra, un comunicado alemán 
afirma esta noche que, «de ahora en adelante, cada bombardeo de civiles 
alemanes será respondido con el de cinco veces más aviones alemanes 
bombardeando ciudades inglesas y francesas». (Nótese en esto la técnica 
nazi. 1) La afirmación se inscribe en la guerra de nervios contra el enemigo. 


2) Está pensada para hacer que los civiles alemanes soporten los 


bombardeos asegurándoles que los ingleses y los franceses van a pasarlo 
cinco veces peor que ellos.) 

Esto es un anticipo. Pero aquí va otro: cuando los embajadores belga y 
holandés fueron hoy a la Wilhelmstrasse a reclamar sus pasaportes y elevar 
sus indignadas protestas por la flagrante violación de su neutralidad, se 
publicó aquí de inmediato una declaración que decía que «el funcionario a 
cargo [en Asuntos Exteriores], tras leer el contenido de aquellas protestas, 
que eran arrogantes y estúpidas, se negó a aceptarlas y pidió a los dos 
embajadores que solicitaran sus pasaportes ¡de la forma usual!». Los 
alemanes han perdido el juicio. 

Estoy cansado después de haber estado transmitiendo todo el día, y con 


una extraña sensación en la boca del estómago. 


BERLÍN, 11 de mayo 


La apisonadora alemana está barriendo Holanda y Bélgica. Esta noche los 
alemanes dicen haber capturado lo que el Alto Mando considera el fuerte 
más importante de Lieja, Eben-Emael, que controla la confluencia del río 
Mosa y el canal Alberto. El Alto Mando, que bajo el liderazgo de Hitler no 
deja escapar ninguna oportunidad de hacer propaganda, da un tinte de 
misterio a este hecho diciendo que el fuerte fue tomado mediante un «nuevo 
método de ataque». ¿Se repite la historia? En 1914, cuando Lieja resistió 
durante doce días, el ejército alemán se sacó también de la manga una 
sorpresa: el nuevo obús de 42 centímetros, que destrozaba los fuertes belgas 
como si estuvieran hechos de madera. 

Los alemanes guardan un mutismo total con respecto a sus tropas 


situadas tras las líneas holandesas en La Haya y Rotterdam en paracaídas o 


en avión. Pero el Alto Mando, provocado por los informes aliados, negó 
hoy que los holandeses hayan reconquistado los aeródromos de La Haya o 
Rotterdam. Los paracaidistas, pues, ¡cuentan también con transmisores de 
radio portátiles! 

Es extraña la apatía de la población ante este giro decisivo en la guerra. 
La mayoría de los alemanes que he visto, exceptuando los oficiales, están 
sumidos en una depresión provocada por las noticias. La pregunta que se 
hacen es cuántos alemanes apoyan la apuesta desesperada que Hitler ha 
asumido. Al comentar esto hoy en el Adlon, la mayoría de los 
corresponsales se mostraron de acuerdo en que eran muchos, muchísimos. 
Y, sin embargo, yo no consigo encontrar a ningún alemán que se crea de 
veras la excusa de Hitler de que invadió los países neutrales, cuya 
integridad había garantizado, para contrarrestar un movimiento similar que 
los aliados estaban a punto de iniciar. Hasta para un alemán esto es 
obviamente una mentira. 

La maquinaria de propaganda de Goebbels, forzando el ritmo, descubre 
hoy, veinticuatro horas después del anuncio oficial de que veinticuatro 
personas habían muerto en el bombardeo de Friburgo, que trece de esos 
veinticuatro eran niños que jugaban tranquilamente en el campo de deportes 
municipal. ¿Qué hacían todos esos chiquillos en un campo de deportes 
mientras tenía lugar un ataque aéreo? Esta impostura concreta de Goebbels 
probablemente no tiene otro objeto que justificar las muertes de civiles 
causadas por los alemanes en el otro bando. 

Los periódicos de Berlín incluyen hoy grandes titulares acerca de las 
«vergonzosas» protestas de los Países Bajos contra el hecho de ser 
invadidos. 

Los nazis encerraron ayer en el Kaiserhof a todos los periodistas 


holandeses que no fueran nazis, incluido Harry Masdyck, que no podía dar 


crédito a lo que estaba viendo con sus propios ojos. Una holandesa que 
trabaja como reportera para el periódico nazi holandés lleva todo el día en 
la Rundfunk, desde ayer al amanecer, radiando noticias falsas al pueblo 
holandés en su propia lengua. Es una especie de lady Haw-Haw. 

Emito una vez más a las cuatro y media de la madrugada, que son las 
diez y media de la noche en Nueva York. Hoy he estado al pie del cañón 


desde las ocho de la mañana. 


BERLÍN, 12 de mayo 


Es domingo y lo aprovecho para dormir un poco más. Hill se ha encargado 
de la transmisión del mediodía. 

Tras apenas dos días de lucha, el Alto Mando afirma haber ocupado todo 
el nordeste de Holanda al este del Zuider Zee, haber roto la primera y 
segunda líneas de defensa en el corazón de Holanda y traspasado el extremo 
oriental de la línea defensiva belga a lo largo del canal de Alberto. Hará 
cosa de un año tuve ocasión de ver ese canal, que los belgas habían 
fortificado con búnkeres. Me pareció una formidable trampa antitanques, 
con su profundidad y sus paredes empedradas y en fuerte pendiente. ¿Puede 
ser que los belgas no hayan volado los puentes? 

Hoy es un típico domingo en Berlín, sin ninguna prueba de que los 
berlineses, por lo menos, estén muy preocupados por la batalla por sus 
futuros mil años de existencia. Los cafés han recibido la orden de cerrar a 
las once de la noche, en vez de hacerlo a la una de la madrugada. Con eso 
se conseguirá que la gente se vaya a Casa antes de que comiencen los 
ataques aéreos, aunque todavía no hemos sufrido ninguno. También han 


sido verboten por ahora las salas de baile. 


La radio advirtió anoche de que si los alemanes eran tratados mal en 
Holanda, existía una «buena oportunidad de pagar con la misma moneda a 


los numerosos ciudadanos holandeses que viven en Alemania». 


BERLÍN, 13 de mayo 


Noticias asombrosas. Las dan los titulares de las cinco de la tarde: «¡LIEJA 
HA CAÍDO! ¡TROPAS DE INFANTERÍA ALEMANAS ROMPEN LAS LÍNEAS Y 
ESTABLECEN CONTACTO CON LAS FUERZAS AEROTRANSPORTADAS CERCA DE 
ROTTERDAM! ». 

No es de extrañar que un oficial alemán me haya dicho hoy que incluso 
el Oberkommando estaba un poco impresionado por el ritmo. 

Las fuerzas aerotransportadas tienen que ser los paracaidistas y las que 
aterrizaron en avión en la playa próxima a La Haya a partir del primer día 
de la campaña. Fueron estos hombres los que tomaron parte de Rotterdam 
(1), incluido el aeropuerto, aunque carecían de artillería y a los holandeses, 
como pueblo rico que son, no podía faltarles. Cómo ha podido abrirse 
camino hasta el mar una fuerza de infantería alemana por la zona 
meridional de Holanda es un misterio para todos aquí. Debía de tratarse de 
una fuerza motorizada, y en su camino habrá tenido que cruzar docenas de 
canales y ríos. Pero se suponía que, en un caso así, los holandeses volarían 
los puentes... 

«LA ESVÁSTICA ONDEA EN LA CIUDADELA DE LIEJA», dicen los titulares hoy. 
Al parecer, el ejército alemán que había vadeado el canal de Alberto rodeó 
Lieja por el noroeste, por donde sus defensas eran más débiles, ya que los 


belgas esperaban que el principal ataque llegara desde la dirección opuesta. 


Lieja resistió doce días en 1914. Si ahora ha caído en cuatro, esto es un mal 
presagio para los aliados. 

Las emisoras de radio extranjeras siguen hablando de paracaidistas 
alemanes que bajan por toda Bélgica y Holanda y se apoderan de 
aeródromos y poblaciones. (Aquí no podemos conseguir ninguna 
información sobre el tema.) Es una nueva forma de guerra, y será 
interesante ver qué efectos causa, si los tiene, en una campaña larga y 
difícil; si es que va a tratarse de esto y no de otro simple paseo alemán. 

La pasada noche el primer ministro francés, Reynaud, anunció que los 
paracaidistas alemanes que fueran encontrados tras las líneas vistiendo algo 
que no fuera un uniforme alemán serían fusilados en el acto. Esta noche la 
Wilhelmstrasse nos comunicó que estaba informando a los gobiernos 
aliados de que, por cada paracaidista alemán fusilado, los alemanes 
ejecutarían ¡a diez prisioneros franceses! Simpático pueblo, el alemán... 
Nos retrotrae a hace mil o dos mil años. Pero téngase en cuenta que esto es 
solo una parte de la nueva técnica de terror empleada por Hitler. 

Hoy he pasado algún tiempo en la embajada. Todo el mundo está 
deprimido por las noticias y la mayoría piensa —¡con solo cuatro días de 
ofensiva! — que los aliados lo tienen ya todo perdido. Trato de recordar 
cuán negro debió de parecer todo en París y Londres en agosto de 1914, 
cuando los alemanes amenazaban la capital francesa y el gobierno tuvo que 
huir a Burdeos. Tess me dijo anoche por teléfono que los suizos están 
llamando a filas a todos los hombres disponibles. ¿Cuándo le llegará el 
turno a Suiza? Le pedí que intentara encontrar pasaje para ella y la niña en 
el primer barco que salga para Estados Unidos. Pero no lo hará. ¿Sus 
argumentos? Tiene que ocuparse de mi oficina en Ginebra, no quiere que la 
familia se separe demasiado y, ahora que la contienda se está convirtiendo 


en una auténtica guerra, quiere ver qué pasa. 


BERLÍN, 14 de mayo 


Aquí estamos todos esta noche un poco aturdidos por la noticia. El ejército 
holandés ha capitulado... tras solo cinco días de lucha. ¿Qué ha sido de sus 
grandes líneas defensivas acuáticas, que se suponían infranqueables? ¿De 
su ejército de más de medio millón de hombres? 

Una hora antes de que supiéramos esto por un comunicado especial, se 
nos dijo que Rotterdam había caído. «Bajo la tremenda impresión de los 
ataques de los bombarderos en picado alemanes y del inminente ataque de 
carros blindados alemanes, la ciudad de Rotterdam ha capitulado y se ha 
librado así de la destrucción», decía el anuncio alemán. Era la primera 
noticia que teníamos de que Rotterdam estaba siendo bombardeada y corría 
el riesgo de ser destruida. Me pregunto cuántos civiles habrán muerto allí, 
en esta guerra que Adolf Hitler «prometió» que no se llevaría a cabo contra 
los civiles. ¿Acaso era toda la ciudad, con su cerca de medio millón de 
habitantes, un objetivo militar que debiera ser destruido? 

Tras haber roto las líneas en Lieja, los alemanes anunciaron anoche que 
habían atravesado la segunda línea defensiva belga al noroeste de Namur. 
Deben de estar muy cerca de Bruselas. Tanques y aviones, especialmente 
los aviones, están protagonizando el grueso de las operaciones. ¡Qué 
criminal ha sido la falta de atención que han dedicado los británicos y 
franceses a sus fuerzas aéreas! 

Estoy un poco cansado de la forma en que la radio alemana anuncia cada 
nueva victoria. Se interrumpe la programación, se oyen fanfarrias, se lee el 


comunicado y, finalmente, un coro canta el éxito de moda: «¡En marcha 


hacia Inglaterra!». Para las grandes victorias, se añaden los dos himnos 


nacionales. 


BERLÍN, 15 de mayo 


Caras muy largas y atónitas hoy entre los corresponsales y diplomáticos 
extranjeros. El Alto Mando dice haber roto hoy la Línea Maginot cerca de 
Sedan, y que las tropas alemanas han cruzado el Mosa por dos puntos: cerca 
de Sedan y entre Namur y Givet, más al norte. Para cualquiera que conozca 
el profundo y boscoso valle del Mosa, le parecerá casi increíble que los 
alemanes hayan podido recorrerlo tan rápidamente, salvo que no hubiera 
ningún ejército defendiendo la orilla occidental. Pero ambos bandos hablan 
de grandes batallas de carros blindados al oeste del Mosa. 

Casi todos mis amigos han perdido la esperanza; yo todavía no. La 
situación debió de parecerles todavía peor en París en agosto de 1914, 
cuando nada parecía interponerse en el camino del ejército alemán a la 
capital. Nuestros militares nos recuerdan que aún no ha empezado la gran 
batalla, que los alemanes no se han enfrentado aún con el grueso de los 
ejércitos francés y británico. Y que los belgas aún tienen combatiendo a 
medio millón de hombres. El frente que defienden hoy los aliados discurre 
más o menos por Amberes, Lovaina y Namur, y baja luego por el Mosa 
hasta Sedan, aunque los alemanes han cruzado el río en varios puntos. 

Informaciones procedentes de Roma hablan hoy cada vez más de que 
Italia pudiera entrar en guerra este fin de semana, ahora que los alemanes 
parecen imponerse. Tess me telefoneó esta mañana desde Ginebra para 
darme la noticia. Yo la insté de nuevo a salir de allí con la niña, y por fin 


parece dispuesta a hacerlo. Ella y la señora V., junto con sus dos chicos, 


viajarán a través de Francia para llegar a España. Luego, desde Lisboa, 
podrán tomar un Clipper y volar a Nueva York. He pasado todo el día 
preocupado por esto. Si Italia ataca a Francia, pasar por ella desde Ginebra 
hacia España será desagradable, si no imposible. 

Parece que la razón de que los holandeses se rindieran ayer fue que los 
bombardeos alemanes provocaron un infierno en Rotterdam y amenazaban 
con hacer lo mismo en Utrecht y Amsterdam. La técnica de Hitler de 
apoyar a sus ejércitos amenazando con el terror o el castigo es tan eficaz 
como diabólica. 

El Alto Mando, por ejemplo, amenazó anoche con bombardear Bruselas 
a menos que cesaran inmediatamente todos los movimientos de tropas que 
dicen haber observado mediante sus aviones de reconocimiento. «Si el 
gobierno belga —dice el comunicado—, desea salvar Bruselas de los 
horrores de la guerra, debe poner fin de inmediato a los movimientos de la 
ciudad y a las obras de fortificación.» 


Lo dicho: una guerra de lo más caballerosa. 


BERLÍN, 16 de mayo 


Sigo muy preocupado por Tess y la niña. Si Italia entra en guerra dentro de 
un día o dos, como algunos piensan, la huida por la dirección indicada será 
imposible para ellas. Hoy llegan informaciones de mayor actividad alemana 
a lo largo de la frontera suiza. Los nazis pudieran irrumpir en Suiza en 
cualquier momento a partir de ahora. Además, el gobierno de Estados 
Unidos ha aconsejado a todos los norteamericanos residentes en Suiza que 
se marchen de inmediato hacia Burdeos, donde serán recogidos por barcos 


norteamericanos. La mayoría de los que trabajan en nuestro consulado en 


Ginebra han enviado hacia allí a sus mujeres e hijos con pasaportes 
diplomáticos para atravesar Francia. Pienso que Hitler bombardeará 
Ginebra hasta arrasarla, aunque no sea más que por su odio personal hacia 
la Sociedad de Naciones y todo lo que Ginebra significa. 

¿Bombardeará también Bruselas después de las amenazas alemanas de la 
pasada noche? P., siempre bien informado acerca de las intenciones 
alemanas, cree que Hitler bombardeará París y Londres a la luz del día en 
las próximas cuarenta y ocho horas. 

Acabo de ver dos noticiarios sin censura en nuestra rueda de prensa en el 
Ministerio de Propaganda. Imágenes del ejército alemán aplastando la 
resistencia de Bélgica y Holanda. Se muestran algunas de las acciones más 
destructivas de las bombas y proyectiles alemanes. Ciudades destruidas, 
soldados y caballos muertos en torno al punto de impacto. Y la tierra y las 
construcciones volando por los aires al ser alcanzadas por un obús o una 
bomba. El presentador alemán vociferaba: «¡Así llevamos la muerte y la 
destrucción a nuestros enemigos!». Para mí, en cierto modo, el filme 
retrataba al pueblo alemán. 

A la caída de la tarde Joe [Harsch] y yo fuimos a dar un paseo por el zoo. 
En la conversación convinimos en una serie de cosas: en el concepto de la 
vida que posee el alemán, la salvaje destrucción de los otros mediante 
poderosos explosivos y acero es algo bello, así como la consecución de un 
noble objetivo; volar su casa con su mujer e hijos dentro. Pero si los otros te 
hacen lo mismo a ti, entonces son unos bárbaros que destruyen al inocente. 
El filme, recordábamos, nos trasladaba a Friburgo, donde los alemanes 
acusaban ahora a las bombas de los aliados de haber dado muerte a unas 
treinta y cinco personas, incluidos trece niños (aunque Goebbels omitió 
mencionar a los niños hasta veinticuatro horas después de haber anunciado 


el bombardeo y el número de víctimas). El presentador comentaba furioso: 


«¡Con esta brutalidad y falta de escrúpulos actúan nuestros enemigos, 
bombardeando y asesinando a inocentes niños alemanes!». «Es la historia 
eterna —le dije a Joe—. Los alemanes siempre aplican un doble rasero.» 

¿Cómo podría yo soportar la guerra sin el Jardín Zoológico, uno de los 
grandes parques que reflejan la obra de Dios? Nos fijamos en el verde 
intenso que tenía hoy la hierba y nos pusimos a discutir sobre los 
respectivos méritos de segarla, como hacemos en Estados Unidos, o dejarla 
crecer, como hacen aquí, para que sirva de forraje. Es curioso que la 
segadora mecánica sea casi una máquina desconocida en el continente. El 
follaje en torno al arroyuelo que hay en el centro del parque estaba hoy tan 
frondoso que me recordó las pinturas de la escuela de Barbizon. O un 
estanque normando con nenúfares pintado por Monet. Solo se echaba en 
falta una gran dama ataviada con ropas fin de siecle, sentada con la espalda 
bien recta en una barca rústica en mitad del estanque. 

Capté por la radio de onda corta las palabras de Roosevelt dirigiendo un 
mensaje especial al Congreso. Lo leyó con gran claridad. «Está en forma», 
pensé. Proponía que construyéramos cincuenta mil (!) aviones en un año y 
atendiéramos de inmediato las peticiones de los aliados. Dijo que Alemania 
disponía ahora de veinte mil aviones, frente a los diez mil de los aliados, y 
que aún los están construyendo con mayor rapidez. Esta es una realidad 
obvia para todos cuantos estamos aquí; pero, cuando informábamos acerca 
de ella, se nos acusaba de estar haciendo propaganda nazi. Roosevelt 
recibió la mayor ovación que he oído en mi vida en una transmisión desde 
el Congreso. Anima darse cuenta de que por fin están despertando en 
nuestro país. 

¿Cuánto tiempo habrá de pasar para que intervengamos en esta guerra, 
por lo menos como uno de los mayores abastecedores de los aliados..., si es 


que todavía hay tiempo? Los alemanes dicen que ya es demasiado tarde. El 


Herald Tribune salió hoy, según la BBC, abogando por una declaración de 
guerra contra Alemania. Esto llevó a algunos de los corresponsales 
norteamericanos a especular anoche, durante una cena, acerca de qué 
posibilidades tendríamos de salir del país los que estamos destinados aquí si 
se rompieran las relaciones diplomáticas. La opinión mayoritaria era que 
seríamos internados. A nadie le hace gracia esa perspectiva. 

Estamos en vísperas de una gran batalla, tal vez la batalla que decidirá la 
guerra, en un frente que se extiende a lo largo de doscientos kilómetros 
desde Amberes, pasando por Namur, hasta un punto al sur de Sedan. Parece 
que los alemanes fueran a volcar en él todo lo que tienen, que es mucho. Su 
avance a través de Bélgica parece haberse detenido ayer en el río Mosa y la 
Línea Dyle, más al norte. Pero es solo una pausa antes del gran ataque final. 
Hitler debe vencer en él, así como también en todas las batallas de las 
próximas semanas o meses, o estará acabado. Sus posibilidades de victoria 
parecen muy elevadas. Pero las grandes y decisivas batallas de la historia no 


siempre han sido ganadas por los favoritos. 


BERLÍN, 17 de mayo 


¡Qué día hoy! ¡Qué noticias! A las tres de la tarde, el Alto Mando hizo 
público su comunicado diario. Yo no le hubiera dado crédito si no fuera 
porque el ejército de tierra alemán a menudo nos ha confundido desde los 
primeros días de la guerra en Polonia acerca de los objetivos que había 
logrado. Con frecuencia estos logros parecían increíbles..., para resultar al 
final que todo era cierto. 

Hoy el Alto Mando afirma que sus ejércitos han roto la línea defensiva 


Dyle, al sur de Wavre, y han tomado el «frente nordeste» de la fortaleza de 


Namur. Y, lo que es todavía más importante, anuncia que sus fuerzas han 
roto la Línea Maginot en un frente de un centenar de kilómetros (!) que va 
desde Maubeuge a Carignan, al sudeste de Sedan. Esto, ciertamente, pinta 
muy mal para los aliados. Y comienza a dar la impresión de que la ayuda — 
en especial los tan necesitados aviones que ofreció ayer Roosevelt a los 
aliados, ya que los alemanes están triunfando en esta campaña gracias, en 
gran parte, al uso eficaz de sus superiores fuerzas aéreas— va a llegar 
demasiado tarde; a menos que se consiga entorpecer de inmediato el avance 
de los alemanes y detenerlos luego. Esta noche, la propia BBC ha admitido 
que aún no lo han logrado. Habló de combates en curso en las cercanías de 
Rethel, que está a medio camino entre Sedan y Reims. No teníamos ni idea 
de que los alemanes hubieran llegado tan lejos. Esta noche, en la Rundfunk, 
noté que los militares hablaban por primera vez de una «derrota francesa». 

Salí al aire en cuanto acabé de traducir el comunicado —a las tres y 
media—, con una emisión extraordinaria de las noticias. Después volví a la 
embajada, donde me encontré a todo el mundo aturdido por los 
acontecimientos. Unos pocos parecían animados por un editorial publicado 
en el D.A.Z., según el cual la gran decisión no se había tomado aún y a los 
alemanes les queda todavía por delante un duro camino. Pero, ¡maldita sea!, 
esta ofensiva empezó solo hace ocho días. ¡Y los alemanes han conquistado 
Holanda y media Bélgica, y se encuentran a medio camino de Reims desde 
la frontera francesa! 

Estoy inquieto por Tess. Hablé con ella por teléfono al mediodía y le 
insistí en que saliera hoy con la niña hacia España, vía Francia. Ahora, ya 
de noche, espero que no lo haya hecho, sobre todo porque he sabido que los 
franceses los están haciendo ir a París primero, para marcharse después a 
Burdeos. París no es hoy un lugar apropiado al que ir, según las noticias que 


han ido llegando. Los alemanes podrían bombardear la ciudad. Me 


preocupa no haber podido hablar con ella de nuevo esta noche, lo que me 
hace pensar que ya puede haber salido hacia Francia. Ahora pienso que lo 
mejor que hubiese podido hacer era buscar refugio en alguna aldea suiza de 
montaña. Tal vez a Hitler no se le ocurrirá bombardear una pequeña aldea 
suiza perdida en las montañas... 

Hoy hemos tenido un día soleado y tibio. Por la actitud apática y casi 
perezosa de los berlineses que tomaban el sol en el Jardín Zoológico, nadie 
hubiera podido decir que tal vez se estaba librando la batalla decisiva de la 
guerra. Desde que se inició la nueva ofensiva, no ha sonado aquí ninguna 
señal de alarma de ataque aéreo, aunque nos consta que las poblaciones del 


Ruhr y del Rin están oyéndolas todas las noches. 


Más tarde 


El Alto Mando anunció a última hora de la noche que tropas alemanas 
habían entrado en Bruselas al ponerse el sol. Durante el día, habían roto las 
líneas aliadas al norte y al sur de Lovaina. Las cosas parecen moverse muy 
deprisa. En 1914, a los alemanes les costó dieciséis días llegar a Bruselas. 
Esta vez, han estado ocho. 


BERLÍN, 18 de mayo 


Mañana me voy al frente. Por lo menos tendré la oportunidad, tal vez, de 
ver cómo se las está arreglando este colosal ejército alemán para atravesar 
tan rápidamente Bélgica, Holanda y ahora el norte de Francia. 

Dudaba de si ir por temor a que se pudiera tomar la decisión de atacar 


Francia mientras yo estaba fuera, en cuyo caso me perdería la posibilidad de 


informar desde aquí. Pero, por otra parte, nos han inducido a hacer tantos 
viajes inútiles desde que comenzó la guerra el pasado septiembre, que es 
muy probable que tampoco veamos nada de auténtico interés en este. 

En definitiva, decidí correr el albur. Salimos mañana por la mañana a las 
diez, e iremos en primer lugar a Aquisgrán. Somos nueve en el grupo: 
cuatro norteamericanos, tres italianos, un español y un japonés. 

Amberes cayó hoy. Y mientras en Bélgica el ejército alemán está 
haciendo retroceder a las fuerzas aliadas en dirección al mar, el ejército del 
sur, que cruzó la Línea Maginot entre Maubeuge y Sedan, avanza 
rápidamente hacia París. Un artículo en el bien informado (sobre temas 
militares) Bórsen Zeitung de esta noche sugiere que los ejércitos alemanes 
que convergen ahora en París desde el nordeste quizá no pretendan tomar la 
ciudad de inmediato, como hicieron en 1914, sino marchar hacia el noroeste 
para tomar los puertos del Canal, en un esfuerzo por aislar a Inglaterra de 
Francia. Apunta asimismo que una segunda fuerza pudiera marchar en 
dirección opuesta e intentar forzar en el este la Línea Maginot, cayendo 
sobre ella por la espalda. 

Informes alemanes admiten que los aliados están ofreciendo una feroz 
resistencia en Bélgica y en Francia, pero dicen que ambas están siendo 
«superadas» por la formidable concentración del acero alemán, 
especialmente en carros blindados y aeroplanos. Quizá en los próximos días 


podré verlo por mí mismo. 


AQUISGRÁN, HOTEL INTERNATIONAL, 19 de mayo, medianoche 


Lo más sorprendente en este distrito del Ruhr —el corazón industrial de 


Alemania, que los aviones aliados hubieran podido (y pensamos que 


podrían aún) dejar fuera de combate en unos pocos días— es que, en la 
medida en que puedo apreciarlo, los bombardeos nocturnos de los 
británicos han causado escasísimos daños. 

Yo pensaba que los bombardeos nocturnos en el oeste de Alemania, de 
cuyos mortales efectos se ha estado jactando la BBC desde que comenzó la 
gran ofensiva, habrían hecho mella en la moral de la población. Pero 
durante toda la tarde, mientras circulábamos a través del Ruhr, los hemos 
visto —especialmente a las mujeres— de pie en los puentes sobre las 
principales carreteras vitoreando a las tropas que se dirigían a Bélgica y 
Francia. 

Hemos pasado por muchos centros del Ruhr sobre los que, 
supuestamente, los aliados habían arrojado gran cantidad de bombas las 
pasadas noches. Naturalmente, no hemos podido ver todas las fábricas, 
puentes y enclaves ferroviarios del Ruhr, pero hemos examinado varios y en 
ninguno hemos apreciado daños. Los grandes nudos ferroviarios y los 
puentes que rodean a Essen y Duisburgo, en los que desde Londres se había 
informado de bombardeos nocturnos, están intactos. Los puentes sobre el 
Rin en Colonia estaban todos en pie. Las chimeneas de las factorías de la 
zona del Ruhr echaban humo como de costumbre. 

Un poco más al este de Hannover, donde horas antes de nuestra llegada 
los británicos habían lanzado un ataque nocturno, los habitantes de la 
localidad nos dijeron que habían matado a veinte civiles, todos en una 
misma casa. Veinticuatro kilómetros más al este de Hannover distinguimos 
los restos de un gran bombardero Handley-Page, estrellado en un campo a 
doscientos metros de la Autobahn. Los gendarmes nos dijeron que había 
sido abatido por fuego antiaéreo. Los cinco tripulantes se habían lanzado en 
paracaídas. Cuatro se habían entregado al burgomaestre de la población 


próxima, y uno había escapado y los campesinos y los gendarmes estaban 


registrando el campo en su busca. Examinamos el aparato. La carlinga 
trasera del artillero era muy pequeña y carecía de protección. Los motores 
delanteros y la cabina del piloto estaban destrozados y quemados. 
Curiosamente, el cristal de la carlinga trasera no había sufrido ningún daño. 
Mecánicos de las fuerzas aéreas alemanas estaban retirando los 
instrumentos y el metal aprovechable. Los alemanes necesitan todo cuanto 
puedan encontrar. Había cientos de campesinos allí cerca, mirando los 
restos. No parecían estar nada nerviosos. 

Seguimos perdidos durante todo el día. Un chófer muy estúpido estaba al 
frente de nuestra columna de cuatro vehículos. El que conducía el nuestro 
observó: «En tiempos de paz era taxista. Siempre se pierde y toma el 
camino que supone dar el rodeo más largo». Fue así como dejamos atrás 
Colonia tras haber visto a lo lejos, a través de los campos verdes, las torres 
de la catedral, y solo dimos la vuelta para volver allí cuando estábamos a 
mitad de camino de Frankfurt y empezaba a anochecer. Hacia el final 
teníamos ya luna llena, y fue un paseo espléndido seguir hacia Aquisgrán 
por una carretera sobre la que se curvaban las copas de los árboles. Por ella 
circulaban también interminables columnas de tropas, que viajaban en 
camiones o a pie y se dirigían al frente entonando canciones y demostrando 
un ánimo excelente. 

(Un ejemplo de la enorme atención que el ejército alemán muestra por 
los detalles: durante los cuatrocientos ochenta kilómetros de Autobahn de 
Berlín a Colonia, estuvimos viendo continuamente a ambos lados, cada 
doscientos metros más o menos, utensilios agrícolas rotos y amontonados 
para parecer desde el aire piezas de artillería antiaérea. Arados con sus 
pértigas o timones apuntando hacia el cielo semejando un cañón; rastrillos, 
rastras, carretillas, segadoras, etcétera —cualquier vieja herramienta 


imaginable— aparecían cuidadosamente dispuestas para parecer un flak o 


pieza antiaérea y convencer al piloto aliado que volara sobre la carretera de 
que sería un suicidio bajar en picado hacia ella. Pude ver en el mapa 
encontrado en el avión británico derribado cerca de Hannover que aparecían 
marcadas allí en tinta roja fuertes concentraciones de artillería antiaérea 
alemana. Otra finalidad de esa maquinaria agrícola era la de impedir el 
aterrizaje de aviones aliados en la carretera. Los postes telefónicos clavados 
en la estrecha franja de terreno dejada en sus medianas tienen el mismo 
propósito.) 

Salvo unos pocos bombarderos alemanes que salían de un aeródromo 
cercano a Hannover, no vimos en el cielo ni un solo avión en todo el día, ni 
siquiera cuando estábamos ya cerca de la frontera con Bélgica. Pasamos 
junto al aeródromo de Colonia. Estaba repleto de aviones, pero tenía los 
hangares intactos. Eso sí: todo muy bien escondido bajo redes de camuflaje. 
Obviamente, los ataques nocturnos de los británicos no solo habían 
fracasado en anular la actividad del Ruhr, sino también en inutilizar los 
campos de aviación alemanes. Como si los aliados estuvieran librando 
todavía una guerra de mentirijilla. 

Mi habitación en el hotel International está en la última planta del 
edificio, o más bien en el desván. Una habitación poco recomendable si 
vienen esta noche bombarderos británicos. Pero el hotel lleva ya dos horas a 


oscuras (es la una de la madrugada) y todavía no hay señales de ellos. 


Más tarde, tres y media de la madrugada 


Se presentaron a las tres menos diez. Yo me desperté al oír el estampido de 
un cañón antiaéreo y el tableteo de ametralladora en el tejado de un edificio 
al otro lado de la calle. Los británicos, a juzgar por el sonido de sus motores 


y por la forma en que los siguió el cañón situado en la estación a un 


centenar de metros de mi ventana, estuvieron arrojando bombas sobre los 
andenes de ferrocarril de Aquisgrán. No hubo aviso de alarma aérea; la 
primera advertencia que tuvimos fue el súbito tronar de los antiaéreos. Bajé 
al vestíbulo para ver cómo actúa la gente en estas ocasiones, cómo 
reacciona. Media docena de asustadas mujeres en camisón corrían 
frenéticamente escaleras abajo, con el temor marcado en sus rostros. Unos 
pocos hombres, que me parecieron oficiales, bajaron también a mirar. Pero 
no vi a ninguno de nuestro grupo de nueve periodistas. ¿Falsa valentía? 
Porque los oficiales del ejército no estaban asustados, sino que evitaban 
correr riesgos innecesarios. El ataque duró veinticinco minutos y después 
todo quedó en silencio. Me siento adormilado, pero debemos levantarnos a 


las cinco. 


AQUISGRÁN, 20 de mayo, medianoche 


Este ha sido un día señalado en mi vida. He visto en él la destrucción de la 
guerra, lo que hacen los cañones y bombas a las casas y a personas que 
viven en ellas, a las ciudades, poblaciones, puentes, estaciones de ferrocarril 
y sus vías y trenes, a las universidades y a los antiguos y nobles edificios, a 
los soldados, camiones, tanques y caballos enemigos sorprendidos en su 
camino. 

No es un espectáculo agradable. No, ni tampoco bonito. Fijémonos, por 
ejemplo, en Lovaina, la antigua y encantadora ciudad universitaria, 
incendiada en 1914 por los enfurecidos alemanes y reedificada después, en 
parte con la ayuda norteamericana. Amplios sectores de ella están ahora en 
ruinas. De la gran biblioteca de la universidad, reconstruida gracias a los 


donativos de centenares de escuelas e institutos norteamericanos, tan solo 


quedan las paredes. Le pregunté a un oficial alemán qué había sido de los 
libros. 

—Quemados —me respondió. 

Debí de parecerle un poco sorprendido mientras miraba aquella 
desolación y pensaba en este golpe al saber y la cultura y a mucho de lo que 
aún se considera decente en la vida europea, porque el oficial añadió: 

—Una desgracia. Una lástima. Pero, amigo mío, así es la guerra. Fíjese. 

Lo hice. Pero me dolió. 

Hoy mi emisión, que realizaré desde Colonia a las cuatro y media si 
consigo llegar, será un resumen de lo que hemos visto. He aquí un relato 
más o menos cronológico: 

Salimos de Aquisgrán (Aachen, Aix-la-Chapelle) hacia Maastricht, 
cruzando la provincia holandesa de Limburgo. Hay pocas pruebas de que 
los holandeses combatieran mucho aquí. Las casas están enteras, en las 
ventanas no se ven vidrios rotos. Un fortín holandés mostraba 
ocasionalmente huellas de fuego de ametralladora, pero nada más serio. Por 
lo visto, los holandeses no intentaron retrasar el avance de los alemanes 
volando la carretera hacia Maastricht. Un puente sobre un riachuelo había 
sido dañado, pero eso era todo. 

En Maastricht cruzamos el Mosa. El río es ancho allí y proporciona una 
línea de defensa natural, aunque los holandeses no se aprovecharon gran 
cosa de ella. Habían hecho un trabajo a medias y sin convicción volando los 
puentes: en los dos que vi habían destruido uno de sus siete u ocho arcos. 
Los alemanes, evidentemente, tenían en retaguardia arcos para sustituirlos, 
hechos con vigas de acero, con lo que al cabo de unas pocas horas los 
trajeron y consiguieron dejar los puentes tan seguros como si fueran 
nuevos. Cuando llegamos nosotros, las columnas de abastecimiento 


alemanas pasaban ruidosamente sobre los dos. 


Siete y media de la mañana 


Llegamos al canal de Alberto. Con sus empinados taludes en las orillas, de 
nueve metros de altura, que los belgas habían compactado con cemento 
para hacer que fuera imposible trepar por ellos, era una excelente línea 
defensiva, en especial contra los tanques. Lo que ocurre es que los belgas 
no habían volado el puente. Pregunté el motivo a un oficial alemán. 
«Fuimos demasiado rápidos para ellos», respondió. Por lo visto, lo que 
ocurrió aquí, y en la mayoría de los demás puentes importantes sobre el 
canal de Alberto, fue que los paracaidistas alemanes cayeron de improviso 
sobre los puentes desde detrás, tomaron los nidos de ametralladoras que los 
defendían, se apoderaron incluso de los fortines que tenían esa misma 
misión y, antes de que los belgas pudieran accionarlas, cortaron los cables 
conectados a las cargas explosivas destinadas a volar los puentes. Este 
puente en concreto sobre el canal estaba protegido por un búnker en la 
cabecera belga del canal y por otros dos situados, respectivamente, cien 
metros a la derecha y a la izquierda del puente. El búnker de la cabecera 
debió de ser tomado de la misma manera misteriosa que cayó la fortaleza de 
Eben-Emael en Lieja: por paracaidistas provistos de alguna arma novedosa. 
El oficial alemán nos aconsejó que no nos adentráramos en el búnker, 
puesto que aún había minas dentro, pero un par de nosotros nos 
aventuramos a entrar. Vi enseguida que había habido fuego en el interior, de 
lo que concluí, aunque con algunas reservas, que los paracaidistas que lo 
tomaron por la espalda debían de llevar consigo algún tipo de lanzallamas, 
que les sirvió para abrasarlo todo. Cerca de allí vi unas tumbas recién 
Ccavadas, sobre las que había cascos de acero belgas colocados sobre 


estacas. Probablemente eran los defensores del búnker. 


La rapidez desempeñó también un papel importante, con la consiguiente 
sorpresa. Las columnas motorizadas alemanas habían cruzado la frontera 
holandesa, a algo más de treinta kilómetros de distancia, a las cinco de la 
mañana, y a las diez —cinco horas después—cruzaban este canal dentro de 
Bélgica, tras haber dejado atrás Maastricht, que debería haber contado con 
fuertes defensas, pero que no las tenía. 

A uno le llamaba la atención de inmediato la diferencia entre Holanda y 
Bélgica. En cuanto pasamos a Bélgica, comenzamos a ver a uno y otro lado 
de la carretera grupos enteros de casas completamente reducidas a 
escombros. Era obvio que los belgas estaban hechos de una pasta distinta de 
la de los holandeses. Desde el primer momento se habían batido como 


leones, combatiendo casa por casa. 


TONGRES, 20 de mayo, ocho menos cuarto de la mañana 


Aquí, por primera vez, nos encontramos de repente ante una auténtica 
devastación. Buena parte de la población por la que atravesábamos estaba 
reducida a cascotes, por los ataques en picado de los bombarderos Stuka y 
la artillería, como nos explicó un oficial. La estación del ferrocarril era un 
caos, tras haber sido alcanzada por las bombas de los Stukas. Las vías 
aparecían dobladas y retorcidas, y los vagones y locomotoras, descarrilados. 
Uno podía —¿o no podía en realidad?— imaginar la consternación de sus 
habitantes. Cuando se fueron a dormir aquel jueves por la noche (9 de 
mayo), Bélgica estaba en paz con el mundo, incluida Alemania. El viernes 
al amanecer, los bombarderos alemanes arrasaban la estación y la ciudad — 
las mismas casas en que se habían ido a acostar tan apaciblemente— y lo 


reducían todo a humeantes cascotes. No se veía un alma. Dos o tres perros 


hambrientos hozaban tristemente las ruinas, tal vez buscando agua, comida 


y a Sus amos. 


ST. TROND, 20 de mayo, ocho y cuarto de la mañana 


Esta población se encuentra a unos veinte kilómetros al oeste de Tongres. 
Mientras nos abríamos paso lentamente por entre los escombros 
amontonados en las calles, garabateé apresuradamente unas cuantas notas: 
«Casas desmoronadas ... ruinas ... Caras amargas entre los civiles belgas ... 
que ahora mismo comienzan a regresar ... mujeres llorosas ... ¿y Sus 
hombres? ... ¿dónde están? ... casas destruidas al azar ... ¿errores de los 
Stukas? ... ¿O a propósito? ... guerra de carreteras ... el ejército alemán 
avanza sobre ruedas ... los alemanes simplemente recorren las carreteras ... 
con tanques, aviones, artillería, armas antitanque, todo ... toda la mañana las 
carreteras aparecen llenas de suministros, de tropas que van de un lado a 
otro ... es curioso: aún no he visto ni un solo avión aliado ... y estas 
interminables columnas de tropas, cañones, suministros, que recorren todo 
el camino desde la frontera alemana ... ¡menudo objetivo! ... las lágrimas de 
los refugiados que vuelven en cuentagotas por las carreteras entre el calor y 
el polvo ... unas lágrimas que te desgarran el corazón ...». 

Los refugiados caminan penosamente; las ancianas cargan con un bebé o 
dos en sus viejos brazos, las mujeres acarrean con las pertenencias 
familiares. Las afortunadas las llevaban en precario equilibrio sobre 
bicicletas, y las pocas realmente afortunadas, en carretas. Todas estaban 
atudidas, horrorizadas, con los rasgos de la cara hundidos por la tristeza y el 
sufrimiento, pero con una dignidad inmensa. ¿Qué hay que un ser humano 


no sea Capaz de soportar? ¿Cómo logra sobrevivir y seguir adelante?... 


Dentro de unas horas estarán hurgando de nuevo entre los carbonizados 


montones de lo que anteayer, más o menos, habían sido sus hogares. 


TIRLEMONT, 20 de mayo, ocho y media de la mañana 


Un oficial alemán me comenta aquí: «Nos costó cinco días de marcha llegar 
a Tirlemont». Veinte kilómetros por día. No está nada mal. Nosotros nos 
encontrábamos a unos cien de Aquisgrán. Observé que en todo ese trecho 
no había visto ni un solo cráter de bomba en la carretera. Deduje que, si 
bien los Stukas alemanes habían inutilizado las líneas ferroviarias belgas, 
ponían mucho cuidado en no volar las carreteras y los puentes. Por lo visto 
el Alto Mando alemán decidió por anticipado no utilizar los ferrocarriles 
belgas, sino solo sus carreteras. El ejército alemán está concebido para 
viajar en vehículos dotados de motores de gasolina. 

Llegamos a un enorme agujero en la carretera, justo donde esta cruzaba 
un torrente a la entrada de la población; un orificio de unos treinta metros 
de diámetro por casi ocho de profundidad. El oficial explicó que aquello lo 
habían hecho los franceses. «Los franceses son expertos en el manejo de la 
dinamita —dijo—. En algunos lugares han hecho un gran trabajo. Pero no 
han conseguido detener el avance de nuestros tanques. Aquí los tanques 
dieron un rodeo a través de la fábrica que ven allí a la izquierda, derribaron 
sus muros como si fueran de papel de celulosa, cruzaron el torrente un par 
de centenares de metros más arriba y persiguieron al enemigo. Apenas nos 
entretuvieron unos minutos —afñadió—, aunque debo reconocer que los 
franceses lo hicieron bien aquí.» Su admiración por los dinamiteros 
enemigos resultaba increíble. 


Hemos visto aquí, en Tirlemont, muchas pruebas de combates en las 


Calles. Casas acribilladas por los impactos de las balas de ametralladora; 


muchas arrasadas por los Stukas y la artillería. 


LOVAInNa, 20 de mayo, nueve y cuarto de la mañana 


Esta antigua ciudad universitaria, incendiada por los alemanes en un 
arrebato de furia en 1914, está hoy destruida de nuevo en gran parte. Es la 
primera impresión que tengo de ella y que, de alguna forma, me salta a la 
vista. Las manzanas de casas, una tras otra, son una pura ruina. Están 
todavía humeantes, además, porque la ciudad fue tomada hace tan solo dos 
o tres días. 

Pasamos en coche a través de las ruinas hasta la universidad, hasta la 
biblioteca de la universidad. Fue incendiada también por los alemanes en 
1914 y reconstruida (¿sus fondos también?) mediante donaciones de 
centenares de instituciones docentes norteamericanas. 

—-¿Qué le ocurrió a la biblioteca? —le pregunto al comandante local, un 
coronel maduro de rostro hinchado y con bolsas bajo los ojos, que 
ciertamente no es un tipo antipático. 

—Llegaremos allí en un minuto. Ya la verá —me dice. Se calla luego un 
momento. Tal vez advierte mi impaciencia, pues añade—: Se libró allí una 
dura batalla, en el propio centro de la población. Hubo un fuerte tiroteo en 
las calles. La ciudad cambió de manos varias veces. Nosotros queríamos 
entrar, y ellos estaban empeñados en rechazarnos. Por fuerza tenían que 
producirse destrozos, mein Herr. 

«La habían destruido, pues», concluí yo. Y al minuto siguiente estábamos 
allí, subiendo por la plaza que hay delante de ella y donde ahora se abren 


filas de trincheras. Bajamos de los coches y miramos... 


Del gran edificio de la biblioteca tan solo quedan en pie los muros. Las 
ruinas humean aún. Se conservan algunas de las vigas que sustentaban la 
techumbre. La fachada de estilo Tudor, ennegrecida por el humo, sigue 
orgullosamente en pie, aunque un soldado alemán corre hacia mí cuando ve 
que me aproximo y se apresura a advertirme de que no me acerque tanto, 
pues las paredes pueden venirse abajo en cualquier momento. Aun así, lo 
hacemos. 

Estoy fascinado por las inscripciones que veo en las piedras. Anoto unas 
cuantas en un trozo de papel: ESCUELA FINCH; UNIVERSIDAD DE ROCHESTER; 
ACADEMIA PHILLIPS, ANDOVER; UNIVERSIDAD DE ILLINOIS, ASOCIACIÓN 
NORTEAMERICANA DE UNIVERSIDADES FEMENINAS; ESCUELAS PÚBLICAS DE LA 
CIUDAD DE FILADELFIA, PENSILVANIA... Y así muchas más. Estas y muchas 
otras semejantes donaron el dinero necesario para reconstruir esta 
biblioteca. Busco la inscripción acerca de la cual hubo una controversia tan 
burda (que hoy, sin embargo, no lo parece tanto) entre algunos de los 
donantes norteamericanos y las autoridades belgas por la época en que yo 
viajé a Europa por primera vez en 1925, cuando se estaba completando el 
edificio. No consigo encontrarla. Trato de recordar las palabras exactas, y 
no puedo. Pero decían algo así: «Destruida por la furia alemana; 
reconstruida por la generosidad estadounidense». 

—¿Y los libros? —le pregunto al comandante, que cada vez me 
sorprende más como un hombre cabal y decente. 

—Quemados —me responde—, probablemente en su totalidad. 

Un trabajador nazi malencarado y sañudo, cuya banda amarilla en el 
brazo derecho proclama su pertenencia a la Organisation Todt, que marcha 
en la retaguardia del ejército alemán y se encarga de trabajos de demolición, 
se acerca a mí y me dice: 


—Lo hicieron los británicos. Les prendieron fuego antes de marcharse. 


Típico de ellos, ¿verdad? 

Yo no digo nada, pero después, cuando estamos a solas el coronel y yo, 
se lo pregunto. Él me mira, se encoge de hombros y me dice: 

—Hubo una batalla en esta población, mein Herr, como le dije. 
Combates en las calles. Artillería y bombas. Usted mismo puede ver cuán 
grande ha sido la destrucción. Yo, por mi parte, no tengo constancia de que 
un edificio haya sido destruido de forma diferente a la del edificio contiguo, 
si la biblioteca cayó como los demás o de otra manera. 

Antes de que saliéramos de Berlín, cierto oficial del ejército alemán 
había venido a la Wilhelmplatz para decirnos: «Acabamos de recibir una 
noticia, caballeros. De Lovaina. Los británicos han saqueado esa hermosa y 
antigua ciudad. La han sometido a un pillaje vergonzoso». 

Pasamos la mañana en Lovaina, mirando entre las ruinas, curioseando en 
algunos de los edificios que aún quedaban en pie, conversando con los 
primeros habitantes que regresaban a ellos y con curas y monjas, algunos de 
los cuales habían pasado los tres días que duró la batalla apiñados en el 
sótano de un convento y un monasterio próximos. No vimos ni escuchamos 
ningún testimonio de que los británicos hubieran saqueado la ciudad. Ni 
ningún oficial del ejército regular —y eso es justo decirlo también— nos 
sugirió semejante cosa. 

Cuando entramos en la ciudad a las nueve y cuarto de la mañana, las 
maltrechas calles estaban desiertas. No había ni un civil; solo algunos 
soldados y hombres con uniformes checos de las brigadas de trabajo 
(Arbeitsdienst) —¿acaso no tienen suficientes uniformes alemanes para 
ellos?— o de la Organisation Todt, con ropas de faena heterogéneas y las 
inevitables bandas amarillas en el brazo. 

Cuarenta y una mil personas vivían en Lovaina hasta la mañana en que 


Hitler invadió el oeste. Una semana después, cuando el ejército nazi ocupó 


la ciudad, no había allí ni mil. No pudimos averiguar cuántos civiles habían 
resultado muertos. Probablemente fueran muy pocos. O quizá ninguno. Lo 
que ocurrió fue que la población, atenazada por el temor a las hordas nazis 
y recordando sin duda que la última vez en que los alemanes entraron, en 
1914, habían tomado como rehenes a doscientos de sus más destacados 
ciudadanos y los habían fusilado a todos como supuestos francotiradores, 
decidió abandonar la ciudad antes de que llegaran. 

Cuando nos marchamos, alrededor del mediodía, vimos a los primeros 
que volvían a la ciudad. Nos fijamos en sus rostros. Estaban atónitos... 
horrorizados. Albergaban mucha amargura y resentimiento. Pero ¡con tanta 
dignidad, sin embargo! La vi en ellos: una dignidad que, al enmascarar en 
cierta medida el sufrimiento en el rostro humano, lo vuelve en tales 
ocasiones noble y hasta hermoso. Nuestros sofisticados intelectuales, como 
Aldous Huxley, deberían ver más de esto..., toda esta crudeza, entre las 
ruinas. 

El comandante de nuestra expedición nos lleva a la catedral y a la casa 
consistorial. Salvo por un par de ventanas rotas, están indemnes. Deben de 
haberse librado del incendio de la ciudad en 1914, porque no son edificios 
nuevos. Un oficial alemán me dice: 

—Los Stukas tienen una ventaja sobre los bombarderos corrientes. 

—-¿Cuál? —pregunto yo. 

—Que son más precisos. Fíjese en cómo han respetado la Rathaus y la 
Catedral. En el ataque a la ciudad, los bombarderos corrientes 
probablemente hubieran alcanzado también a las dos. Pero no nuestros 
Stukas. Dan de lleno en el objetivo. 

Entramos en la casa consistorial. En una sala medieval alargada, 
probablemente la sala de recepción, porque está en la parte delantera del 


edificio, vemos de inmediato que estuvo el cuartel general de los británicos. 


Hay una gran mesa de madera sin pintar y, sobre ella, mapas, cuadernos de 
notas, botellas de whisky y de cerveza, latas de galletas con sus curiosas 
etiquetas inglesas... Todo indica que los británicos estuvieron aquí hasta el 
último momento. 

Un corredor conduce desde allí a pequeñas estancias interiores donde al 
parecer se habían instalado varios oficiales británicos. Sobre sus mesas, más 
mapas, diccionarios francés-inglés. En una vi un manual de artillería. Otra 
tenía manchas de sangre en el suelo. El comandante aventura la 
información de que allí se desangraron hasta morir dos belgas heridos. En 
cada habitación, bajo las grandes pinturas renacentistas de las paredes, 
aparecen en desorden los colchones en que durmieron los británicos. La 
mayoría de ellos están manchados de sangre, como si en los últimos días no 
fueran utilizados para dormir, sino para morir en ellos. 

Cuando salimos de la casa consistorial, cruzando de nuevo la gran sala de 
recepción, vi que una gran placa de bronce empotrada en la pared del fondo 
había sido alterada para arrancar y hacer desaparecer la mitad de ella. 

—-¿Qué ha pasado con eso? —pregunto a un oficial. 

Da un resoplido y dice algo acerca del honor de las fuerzas alemanas y de 
que aquella placa recordaba a los mártires de Lovaina —los doscientos 
civiles fusilados mientras eran rehenes del ejército alemán en 1914—, 
cuando todo el mundo sabía que aquellos doscientos destacados ciudadanos 
habían sido ejecutados como responsables de las acciones de 
francotiradores belgas contra soldados alemanes,!?*l y que la placa decía 
algo acerca de la barbarie de los soldados alemanes que el honor de estos 
los obligaba a rechazar; así pues, habían quitado la mitad de la placa que 
aludía a los «heroicos mártires de la barbarie alemana», pero habían dejado 


la otra mitad que celebraba el heroísmo del ejército belga en 1914 en 


defensa de su tierra, porque los alemanes no tenían nada que objetar a eso, 
sino más bien todo lo contrario. 

En las ruinas de la plaza donde está la estación de ferrocarril se alza 
todavía un gran monumento de piedra en torno al cual los alemanes y 
británicos combatieron en esta ocasión durante tres días. Conmemora 
asimismo a los buenos burgueses fusilados en 1914. Da incluso la lista de 
sus nombres. Por el momento, los alemanes no lo han dinamitado. 

Hacemos una pausa en la plaza para recuperar el aliento. Los refugiados, 
todavía con el temor y la estupefacción en sus rostros, comienzan a llegar 
poco a poco y tratan de abrirse paso por entre las ruinas. Lo hacen 
guardando un silencio amargo, orgulloso. Aunque nos parte el corazón 
hacerlo, paramos a unos cuantos e intentamos interrogarlos. Algunos de 
nosotros queremos llegar hasta el fondo de esa acusación alemana de que 
los británicos prendieron fuego a la biblioteca de Lovaina en la creencia de 
que se culparía a los alemanes del hecho y de que la opinión norteamericana 
se inflamaría aún más contra los nazis. Pero al darse cuenta de que hay 
oficiales alemanes con nosotros, los interrogados desconfían, se vuelven 
reservados y no nos dicen nada. Todos insisten en que no vieron nada. No 
estuvieron en la ciudad durante la lucha. Se habían marchado a las colinas. 
«¿Cómo iba a poder ver yo algo?», protesta un anciano, al tiempo que 
observa amargamente a los alemanes. Un cura belga se muestra también 
reservado. «Estuve en el sótano del monasterio —dice—, rezando por mi 
rebaño.» Una monja alemana cuenta que ella y cincuenta y seis niños 
estuvieron apiñados durante tres días en el sótano del convento. Recuerda 
que las bombas comenzaron a caer la mañana del viernes, día 10. No hubo 
ninguna advertencia. Nadie esperaba el bombardeo. Bélgica no estaba en 
guerra. Bélgica no había hecho nada a nadie... Hace una pausa y se da 


cuenta de que los oficiales alemanes la están mirando. 


—Usted es alemana, ¿verdad? —le pregunta uno de ellos. 

—Ja. —Pero luego se apresura a añadir con una nota de espanto en la 
voz—: Por supuesto, como alemana, me alegré mucho cuando todo acabó y 
llegaron las tropas alemanas. 

El comandante, animado, quiere llevarnos al convento para hablar con 
más monjas alemanas, pero nos imaginamos que lo hace solo por un afán de 
propaganda, e instamos a los oficiales de nuestro grupo a seguir adelante. 
Partimos, pues, hacia Bruselas. 

Hacia el mediodía la caravana de coches avanza velozmente hacia 
Bruselas por una polvorienta carretera Cuando alguien divisa 
Steenockerzeel y el viejo castillo de estilo medieval donde habían vivido 
Otto de Habsburgo y su madre Zita, antigua emperatriz del Imperio 
austrohúngaro. Nos paramos para echar un vistazo. Ha sido bombardeado. 

El castillo de Otto es un edificio antiguo, afeado por sus numerosas torres 
y su perfil embarullado. Está ceñido por un foso de agua cenagosa. Al 
acercarnos vemos que parte del tejado ha saltado por los aires y que uno de 
los muros parece tambalearse. Las ventanas están rotas. Evidentemente, ha 
sufrido las consecuencias de una poderosa explosión. Ya más cerca, vemos 
dos enormes cráteres provocados por bombas, que de hecho forman ahora 
parte del foso y lo amplían. El edificio se mantiene en pie solo porque las 
dos bombas, que debían de ser de doscientos kilos por lo menos, cayeron en 
el foso y el agua amortiguó su fuerza explosiva. Como el foso se encuentra 
a apenas dieciocho metros del centro del castillo, las bombas fueron muy 
certeras. Obra de los Stukas, sin duda. 

Pero ¿por qué bombardear el castillo de Otto de Habsburgo? Se lo 
pregunto a un oficial. No puede aducir ninguna razón. Pero, finalmente, 
sugiere: «Debieron de utilizarlo los británicos como cuartel general. Eso lo 


convertiría en un objetivo militar justo». Después, cuando hubimos 


recorrido de arriba abajo todo el castillo, no encontramos ninguna prueba de 
que los británicos hubieran estado allí. 

Una vez dentro notamos, eso sí, que lo habían desvalijado, aunque no 
muy bien. Es evidente que sus ocupantes tuvieron que abandonarlo a toda 
prisa. En los dormitorios del piso superior hay ropas de mujer en el suelo, 
encima de las sillas o de las camas, como si quienes estaban allí no hubieran 
podido decidir enseguida qué vestido ponerse ni tampoco hubieran tenido 
tiempo ni espacio en el equipaje para llevarse consigo demasiadas cosas. 
Todos los armarios están llenos de vestidos y prendas perfectamente 
colgadas de las perchas. En una habitación, ocupada por un hombre, veo 
libros, jerséis, trajes, palos de golf, discos de gramófono y cuadernos de 
notas desordenados. En el salón del piso inferior —una gran estancia 
amueblada con un horrible gusto burgués— hay una gran mesa sobre la que 
aparecen libros, cuadernos y objetos de porcelana. Veo asimismo un libro 
enorme sobre insectos que alguien, tal vez Otto, debió de haber hojeado 
reiteradamente. En lo que me parece su estudio, en el piso de arriba, veo un 
libro en francés titulado La guerra que viene. Echo un vistazo por encima a 
los libros: hay algunos muy buenos en francés, alemán e inglés. Es obvio 
que tenía un excelente gusto para los libros. Muchos, por supuesto, son sus 
textos universitarios de política, economía, etcétera. 

Pasamos media hora rebuscando en las habitaciones. En su mayoría, 
están mal amuebladas. Los cuartos de baño son, incluso, muy primitivos. 
Recuerdo el esplendor que he visto en el Hofburg de Viena, donde reinaron 
durante tanto tiempo los Habsburgo; ni comparación con esto. Varios de 
nuestro grupo cargan con algunos recuerdos: espadas, pistolas antiguas, 
objetos de adorno. Yo me llevo una página redactada en lengua inglesa que 
Otto, evidentemente, debió de escribir cuando practicaba el inglés con 


anterioridad a su reciente visita a Estados Unidos. Me siento como un 


ladrón. Un oficial alemán me tiende la gorra de estudiante de Otto. La cojo 
con cierta vergúenza. Alguien descubre tarjetas de visita de Zita, y me pasa 
una. Leo en ella: «L'Impératrice d'Autriche et Reine de Hongrie». Me la 
guardo en el bolsillo; tengo alma de desvalijador, sí. Un perro triste, 
hambriento, desconcertado, se mueve entre basura abandonada en las 
habitaciones y nos sigue hasta el coche al salir. Dejamos el castillo a su 
cargo. No hay ningún ser humano a la vista. 

Desde Steenockerzeel hasta Bruselas, las carreteras están llenas de 
camiones del ejército alemán y cañones motorizados que se dirigen 
rápidamente al oeste, por la derecha de la calzada; y, por la izquierda, una 
columna ininterrumpida de cansados refugiados que vuelven, entre el calor 
y el polvo, a sus ciudades destruidas. Habían ido despertándose en mí las 
ganas de un buen almuerzo en Bruselas. Pero el espectáculo hace que se me 


pasen de inmediato. 


BRUSELAS, 20 de mayo, dos de la tarde 


Bruselas ha sido respetada; es la única ciudad de Bélgica que no ha sido 
parcial o totalmente arrasada. Hitler amenazó con bombardearla o 
destruirla, basándose en que los belgas estaban trasladando tropas a ella, 
con lo cual había dejado de ser una ciudad abierta. Tal vez la salvó su rápida 
caída. 

Aquí y allá, si vas conduciendo a través de la ciudad, te encuentras con 
una casa demolida donde cayó una bomba alemana desviada (¿o soltada a 
propósito solo para atemorizar a la gente?), y todos los puentes sobre el 
canal que hay en el centro de la ciudad —serían como una docena— fueron 
volados por los británicos... 

Es un día cálido de finales de primavera, y las calles están repletas de 
habitantes de la ciudad. Con las mismas caras amargas pero orgullosas que 
hemos visto en las demás poblaciones. El oficial alemán que está al mando 
de nuestros cuatro coches se detiene para preguntar a un transeúnte el 
camino para llegar al restaurante en el que hemos reservado mesa para 
almorzar. El hombre, un individuo con aspecto de profesor, barba y 
sombrero negro de ala ancha, le da unas indicaciones. Se muestra fríamente 
cortés. El oficial le da las gracias con un saludo. El profesor se lleva la 
mano al sombrero con cierta rigidez. 

Pronto estamos en el centro de la ciudad, frente a la estación del este y 
acelerando calle abajo, haciendo sonar el claxon implacable e 
innecesariamente, hasta llegar a la plaza que hay delante del hotel 
Metropole. ¡Cuántos días y noches he caminado yo por esta calle en 


tiempos de paz!, observando a los buenos burgueses de Bruselas, a las 


prostitutas excesivamente maquilladas, las calles llenas de excelentes 
productos que uno nunca encontraba en Alemania —naranjas, plátanos, 
mantequilla, café, carne...—, las fachadas de los cines con carteles de lo 
último llegado de Hollywood y París, las terrazas de los cafés que se 
apretujan en la plaza... 

Almorzamos en la Taverne Royale, que a menudo he frecuentado en mis 
estancias en Bruselas. Me resulta un poco violento aparecer allí en 
compañía de oficiales alemanes. Afortunadamente, el maítre y los 
Camareros no me reconocen; o actúan como si no me reconocieran. El 
restaurante, al igual que el hotel Metropole, ha sido ocupado por el ejército, 
aunque durante la comida entran dos o tres civiles —una excepción, 
supongo— y les sirven. Comemos bien, en especial los alemanes del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y del Ministerio de Propaganda, y los 
oficiales. Alimentos como estos hace años que no es posible adquirirlos en 
Berlín. 

Varios de nuestro grupo agotamos en cuestión de minutos las existencias 
de tabaco americano del restaurante. Yo mismo compro tres paquetes de 
Lucky. No puedo resistir la tentación tras un año de estar fumando 
«picadura» en Alemania. Los guardaré para después del desayuno, a razón 
de un cigarrillo para cada día. La mayoría compra un cartón entero, lo cual 
tranquiliza mi conciencia. Pagamos en marcos, al absurdo cambio de diez 
francos por un marco. Después de almorzar, la mayoría de los del grupo 
sale de compras con sus marcos, que ahora tienen mucho valor. Adquieren 
zapatos, camisas, gabardinas, medias de mujer... de todo. Un italiano 
compra café, té y casi ocho litros de aceite para cocinar, además de zapatos 
y prendas de vestir. 

F. y yo vamos en busca de una tienda de la que yo solía ser cliente, pero, 


no para comprar sino para charlar. La mujer del dueño despacha allí ahora. 


Me recuerda a medias. Está aturdida, asustada; pero es valiente. Aún no se 
da cuenta de lo que ha ocurrido. Dice: «¡Pasó tan de repente...! Todavía no 
logro entenderlo. Primero fue el ataque alemán. Después huyó el gobierno. 
No sabíamos lo que estaba pasando. Y luego, el viernes [hoy es el lunes de 
la otra semana], hacia las ocho de la tarde, entraron los alemanes». 
Reconoce que los soldados alemanes se están  comportando 
«correctamente». 

——¿Dónde está su marido? —le pregunto. 

—No lo sé. Lo movilizaron. Se marchó al frente y no he sabido nada. 
Solo espero que siga vivo. 

Entraron dos soldados alemanes y compraron media docena de paquetes 
de cigarrillos americanos cada uno. En Alemania, lo máximo que se les 
hubiera permitido adquirir serían diez cigarrillos alemanes malos. Cuando 
se hubieron ido, la mujer siguió: 

—Tengo la tienda abierta. Pero ¿hasta cuándo? El género viene de 
Inglaterra y de Estados Unidos. Y mi hijo... ¿de dónde sacaré leche para él? 
Ahora tengo botes de leche para un par de meses. Pero cuando se acaben... 

Hizo una pausa. Y, finalmente, se decidió: 

—Al final, ¿qué ocurrirá? Quiero decir... ¿Cree usted que Bélgica volverá 
a ser como antes, independiente y con nuestro rey? 

—Bueno, claro... Si ganan los aliados, será como la vez anterior... 

Fue la respuesta que le dimos. 

—-¿Si ganan...? Pero ¿por qué se dieron tanta prisa en retirarse? Con los 
británicos y los franceses, teníamos más de un millón de hombres en 
Bélgica. Y no resistieron tanto como lo hicieron unos pocos belgas en 1914. 
No lo entiendo. 

Tampoco nosotros lo entendíamos, y nos marchamos. Ya de regreso en el 


restaurante donde nos aguardaban los coches, comenzaban a llegar algunos 


de los componentes de nuestro grupo, cargados con sus compras. Muchos 
no habían vuelto aún, por lo que F. y yo aprovechamos el tiempo para 
llegarnos a la plaza del ayuntamiento. En lo alto de la casa consistorial 
ondeaba la esvástica al sol del atardecer. Por lo demás, salvo por los grupos 
de soldados alemanes que se veían en todas partes, la plaza no había 
cambiado. Distinguimos las oficinas de un banco norteamericano. Entramos 
y preguntamos por el director. Ya antes, durante el almuerzo, habíamos 
pedido a los alemanes que nos llevaran a la embajada estadounidense, pero 
se habían negado a hacerlo. Nos dijeron que el personal de la embajada 
había huido junto con el gobierno belga. Yo protesté diciendo que, como 
mínimo, habrían dejado a cargo de ella a un secretario de embajada. Pero 
me aseguraron que no, que tan solo quedaba allí un portero. Esto, 
evidentemente, tenía que ser falso, pero F. y yo renunciamos a seguir 
insistiendo. Estaba demasiado lejos para ir hasta allí dando un paseo en el 
breve tiempo de que disponíamos. 

Los dos directores del banco —uno de ellos había llegado de Nueva York 
dos días antes de que Bélgica fuera invadida— se mostraron encantados de 
vernos. Nos dijeron que el embajador, Cudahy, y la totalidad del personal 
habían permanecido en Bruselas, pero que no habían estado en condiciones 
de comunicarse con el mundo exterior. Hasta donde ellos sabían, todos los 
norteamericanos se encontraban bien. Algunos, junto con un grupo de 
refugiados judíos, habían intentado escapar un par de noches antes de la 
llegada de los alemanes. Pero las tropas alemanas habían bombardeado un 
puente de ferrocarril a unos treinta y tantos kilómetros de la capital, y el 
tren había tenido que detenerse. Se había producido cierto pánico, sobre 
todo entre los judíos, como era muy comprensible. Los judíos habían 
decidido entonces, junto con cinco o seis de los norteamericanos, seguir a 


pie hacia la costa. Los demás, entre los que se hallaba uno de los directores, 


habían regresado a Bruselas. Nadie sabía qué suerte habían corrido los que 
decidieron continuar el viaje caminando hacia la costa. 

Noticias sueltas sobre Bruselas: funcionan los tranvías, pero no se 
permite el tráfico de automóviles privados. Los alemanes se han incautado 
de la mayoría de los vehículos privados. No hay servicio telefónico. Los 
cines están cerrados, aunque sus carteles todavía anuncian películas 
francesas y norteamericanas. El ejército ha prohibido a la población 
escuchar emisoras de radio extranjeras. Hay letreros en todas partes de un 
llamamiento del burgomaestre, redactado en francés y en flamenco, en el 
que se pide a la población que mantenga la calma y la dignidad con 
respecto a las tropas alemanas. Las oficinas de las empresas 
estadounidenses han recibido de la embajada un letrero impreso en el que se 
dice: «Este local es una propiedad norteamericana y está bajo la protección 
del gobierno de Estados Unidos». 

Dejamos Bruselas ya avanzada la tarde, con los coches llenos del botín 
que casi todos hemos adquirido. Llegamos a Aquisgrán a eso de las nueve y 
media. He tenido suerte: he podido arreglar las cosas con la RRG en Berlín 
para emitir desde Colonia esta misma noche a las cuatro y media. 

Acabo de terminar mi guión. He tenido que sacar de la cama a los 
censores del Ministerio de Propaganda y del Alto Mando para que lo 
leyeran. Aunque no he dormido mucho estos días, no estoy soñoliento ni 
cansado. He alquilado un coche con conductor para que me lleve a Colonia; 
algo más de sesenta kilómetros. El hombre insiste en que nos marchemos 
ahora, a la una de la madrugada. Dice que las tropas que encontremos en la 
Carretera nos retrasarán, y quizá, también, los bombarderos británicos. 
Hasta el momento, no se han dejado ver esta noche, aunque hay casi luna 


llena. 


21 de mayo, seis y cuarto de la mañana 


La transmisión fue perfectamente. No han aparecido bombarderos ingleses. 
Nos costó algo encontrar los estudios de la emisora en medio del apagón 
nocturno. Finalmente, una mujer rubia y gruesa que se hallaba de pie en un 
portal acompañada por un soldado, nos dio unas indicaciones muy útiles en 
Colonia. Conseguí arañar media hora de sueño en el estudio, y estuve 
dormitando después la hora y media que nos llevó el viaje de vuelta a 
Aquisgrán. Es decir, que dormí prácticamente todo el camino. Amaneció un 
día espléndido y, finalmente, me desperté para apreciarlo. Ahora bajo a 
desayunar y saldremos para el frente a las seis y media. No me da tiempo de 


cambiarme de ropa, pero he podido afeitarme rápidamente. 


Nota al pie para el 20 de mayo 


De regreso a Aquisgrán desde Bruselas, nos cruzamos con un grupo de 
prisioneros británicos. Debió de ser en la provincia holandesa de Limburg, 
en un suburbio de Maastricht, creo. Se hallaban apiñados en el patio 
embaldosado de una fábrica abandonada. Nos detuvimos y nos acercamos 
para hablar con ellos. Daba pena verlos. Los prisioneros siempre la dan, en 
especial inmediatamente después de una batalla. Algunos estaban a todas 
luces aturdidos por los obuses, otros, heridos y todos, absolutamente 
extenuados. Pero lo que más me impresionó de ellos fue su condición física. 
Estaban todos flacos, con el tórax hundido y caídos de hombros. Alrededor 
de una tercera parte de ellos tenía la vista mal y llevaba gafas. Lo típico, 
concluí, de esa juventud que Inglaterra ha descuidado tan criminalmente en 
los veintidós años de la posguerra, mientras Alemania, a pesar de la derrota, 


de la inflación y de sus seis millones de parados, educaba a la suya al aire 


libre y a pleno sol. Les pregunté a los muchachos de dónde eran y qué 
hacían en la vida civil. Casi la mitad trabajaba en oficinas de Liverpool; el 
resto, en oficinas de Londres. Su instrucción militar se había iniciado, 
dijeron, nueve meses antes de que comenzara la guerra. Pero, como podía 
verse, no había podido compensar la mala dieta, la falta de aire fresco y de 
sol, y la ausencia de preparación física de los años de la posguerra. A unos 
treinta metros más allá, un batallón de infantería alemana marchaba por la 
carretera en dirección al frente. No pude evitar compararlos con estos 
muchachos británicos. Los alemanes estaban bronceados y bien formados 
físicamente, con aspecto de saludables leones, el tórax y todo lo demás 
perfectamente desarrollado. Todo ello tenía mucho que ver con que la lucha 
fuera desigual. 

Yo sabía que los jóvenes ingleses habían combatido con todo el valor que 
pueden poner en juego los hombres. Pero el valor no lo es todo; no es 
suficiente en esta guerra de la era de las máquinas. Has de tener un cuerpo 
que te haga imponente y amenazador para los otros. Y, sobre todo en esta 
contienda, debes contar con todas las máquinas de guerra. Pregunté a los 
ingleses acerca de eso. Eran seis y estaban un poco apartados. Me dijeron 
que eran los únicos que quedaban de una compañía que había entrado en 
combate cerca de Lovaina. 

—No tuvimos ninguna oportunidad —respondió uno de ellos—. No 
teníamos más defensa que nuestros cascos. Muy poco contra los 
bombarderos en picado y los tanques. 

—-¿Qué me dicen de sus propios bombarderos y tanques? —pregunté. 

—Que no vimos ninguno —respondieron todos a coro. 

Tres de los hombres tenían sucias y ensangrentadas vendas sobre un ojo. 
Uno de los tres parecía particularmente abatido y le rechinaban los dientes 
de dolor. 


—Una lástima —me susurró su camarada—. Ha perdido el ojo. Se siente 
muy desgraciado por eso. 

—Dígale que no es tan terrible —le sugerí en un torpe intento por 
consolarlo—. Yo mismo he perdido la vista en un ojo —añadií—, y ni usted 
mismo se daría cuenta de que me falta. 

Temo, sin embargo, que no me creyó. 

En conjunto, a pesar del trauma de la batalla y de su negro futuro como 
prisioneros de guerra, componían un grupo animado. Un soldado menudo 
de Liverpool me sonrió a través de los gruesos cristales de sus gafas. 

—¿Saben una cosa? Son ustedes los primeros norteamericanos que he 
visto en la vida. ¡Curioso lugar para tropezar con uno por primera vez!, ¿no 
creen? 

Eso animó a los otros a realizar la misma observación, y compartimos 
una buena carcajada. Pero por dentro yo no me sentía tan bien. F. y yo les 


dimos todos los cigarrillos que teníamos y nos marchamos. 


AQUISGRÁN, 21 de mayo 


Hoy he llegado por fin al frente y he visto mi primera batalla, librada a lo 
largo del río Scheldt, en el oeste de Bélgica. Es el primer combate real que 
presencio desde la batalla por Gdynia en Polonia el pasado septiembre. 

Mientras nos dirigíamos hacia el frente, pasamos de nuevo por Lovaina. 
Me sorprendió ver cuánta gente había regresado ya a la ciudad. Los 
campesinos habían traído consigo alimentos. Ante nuestra sorpresa, en una 
Calle en ruinas funcionaba ya un pequeño mercado de verduras. 

Yendo al sudoeste desde Bruselas, seguimos la carretera hacia Tournai, 


que aún está en manos de los aliados. En Toubize, a unos pocos kilómetros 


al sudoeste de Waterloo, encontramos las señales ya familiares de combates 
recientes —casas demolidas a lo largo de las calles y restos a medio quemar 
por todas partes—, hasta el punto de que me dio la impresión de que esta 
guerra la estaban librando a lo largo de las carreteras... dos ejércitos que se 
desplazaban sobre ruedas. Casi todas las poblaciones estaban total o 
parcialmente destruidas. Pero los campos cercanos se veían intactos. Y los 
campesinos que ya habían vuelto se ocupaban en labrarlos. 

Hacia el mediodía llegamos a Enghien y nos dirigimos al puesto de 
mando del general Von Reichenau, comandante del 6.” Ejército. El puesto 
de mando se hallaba en un cháteau no muy alejado de la población. En el 
parque de acceso al Schloss se veían baterías antiaéreas montadas en todas 
partes. Era uno de esos agradables castillos renacentistas que salpican los 
campos de Bélgica y Francia, y el parque y la zona de césped que 
conducían hasta él eran frescos y verdes. 

Reichenau, al que había visto ocasionalmente en Berlín antes de la 
guerra, salió al porche para recibirnos. Estaba bronceado y flexible como 
siempre, con su invariable monóculo bien encajado en el ojo. Con la típica 
meticulosidad alemana y una aparente franqueza que me sorprendió, nos 
describió las operaciones llevadas a cabo hasta el momento, deteniéndose 
de cuando en cuando para responder a nuestras preguntas. En un breve 
cablegrama para la CBS que garabateé después a partir de las notas tomadas 
durante la entrevista, escribí: 

«A pesar de los éxitos alemanes hasta la fecha, Reichenau nos subrayó 
que la lucha se había limitado solo a un movimiento envolvente y que aún 
tenía que librarse la batalla decisiva. 

»—¿Dónde y cuándo? —le pregunté. 

»—El dónde —se rió— depende en parte de lo que haga el enemigo. 


Cuándo y cuánto durará, lo decidirá el futuro. Puede ser corta o larga. 


Recuerden que las luchas preliminares en torno a Waterloo duraron varios 
días. Pero la batalla decisiva en Waterloo se decidió en ocho horas. 

»Reichenau admitió que “posiblemente nuestro avance no se verá 
retrasado si Weygand decide oponer una gran resistencia. Comenzamos esta 
batalla con plena confianza. Pero no nos hacemos ilusiones. Sabemos que 
aún tenemos ante nosotros una gran batalla”. 

»Reichenau dijo también que las bajas alemanas habían sido 
relativamente pocas hasta ahora, pues ascendían a en torno la décima parte 
del número de los prisioneros capturados. La última cifra oficial de 
prisioneros era de 110.000, sin contar el medio millón de holandeses que se 
han rendido. 

»Alguien preguntó cómo había podido la infantería alemana cruzar tan 
rápidamente los ríos y canales, habida cuenta de que los aliados habían 
destruido numerosos puentes. 

»—Sobre todo mediante botes de gama —respondió». 

Reproduzco algunas citas más de lo dicho por Reichenau, que anoté 
apresuradamente: 

«Hitler dirige hoy el ejército alemán desde su cuartel general. La mayoría 
de las voladuras de puentes y carreteras en Bélgica fueron llevadas a cabo 
por especialistas franceses ... He viajado doscientos kilómetros diarios a lo 
largo del frente, y aún no he visto un combate aéreo. Ciertamente, nos ha 
sorprendido que los aliados no hayan intentado en absoluto bombardear 
nuestros puentes sobre el Mosa y el canal de Alberto. Los británicos 
intentaron hacerlo solo en una ocasión a la luz del día. Derribamos a 
dieciocho de ellos. Pero no parece haber duda de que los ingleses están 
reservando su fuerza aérea. Por lo menos, esa es la impresión que yo 
tengo». 


¡ Y yo me quedé con la impresión de que eso más bien le fastidiaba! 


Más notas de la conversación con Reichenau: 

«Los ingleses tienen dos cuerpos de ejército en Bélgica, ampliamente 
motorizados. Los belgas controlan el sector norte y los británicos, el centro 
y los flancos del sector sur ... Hemos chocado con una división marroquí. 
Combatieron bien, pero les falta capacidad de resistencia y no aguantaron 
mucho ... La batalla más dura en los primeros días se libró a lo largo del 
canal de Alberto. Posteriormente, a lo largo de la Línea Dyle, en especial en 
torno a Gembloux, al noroeste de Namur». 

Unas pocas preguntas y respuestas más. El general está de un humor casi 
jovial. No está tenso. No se le nota preocupado. No tiene prisa. Hasta el 
punto de que uno se pregunta: ¿no tienen nervios estos generales alemanes? 
Porque, después de todo, está dirigiendo un gran ejército en una batalla 
importante. A pocos kilómetros de allí, dos millones de hombres intentan 
matarse unos a otros. Él manda casi a un millón de ellos. El general sonríe y 
se despide de nosotros con un ademán desenfadado. «Acabo de darles 
permiso para que vayan ustedes al frente —dice. Se le iluminan los ojos—. 
Tal vez se vean bajo el fuego enemigo. Pero tendrán que correr ese riesgo. 
Todos lo hacemos.» 

Se vuelve y nos confía a su ayudante, que nos sirve una copa de burdeos 
excelente, sacado sin duda de la bodega del sótano. Después salimos hacia 
el frente. 

No tardamos en oír el lejano tronar de la artillería. Estamos en la 
carretera que se dirige a Ath, una población que, como veo en el mapa, está 
tan cerca de Lille, aún en poder de los franceses, como de Bruselas. Se 
suceden más pruebas de que la batalla se está librando frente a nosotros: las 
ambulancias de la Cruz Roja, que pasan cada vez con mayor frecuencia; el 


hedor de caballos muertos en las calles de las aldeas; las reses que yacen 


inmóviles en los pastos a uno y otro lado de la carretera, muertas por una 
bomba o por la explosión de un obús. 

Ya cerca de Ath, damos un pequeño rodeo y nos adentramos por un 
pintoresco camino rural. Un teniente, que trabajaba antes como funcionario 
de un ministerio en la Wilhelmstrasse y ahora es uno de nuestros guías, se 
pone de pie sobre el asiento delantero de su vehículo y, como si fuera un 
Napoleón, empieza a gesticular para darnos órdenes, ahora de girar hacia un 
lado, ahora de detenernos, etcétera. Nuestros chóferes, todos ellos soldados, 
dicen que sus excitadas señales no significan nada; los muchachos que 
llevan ahora los volantes de nuestros coches se ríen ... Pero, por lo visto, el 
teniente ha olido la sangre de la batalla, aunque todavía estamos a bastante 
distancia de ella. 

Nos llega de pronto un olor apestoso, insoportable; es todo lo que queda 
de una variopinta columna francesa tras un ataque aéreo alemán. A lo largo 
del estrecho camino hay una docena de caballos muertos y pudriéndose bajo 
un sol abrasador, dos tanques franceses con el blindaje perforado como si 
fuera de papel de celulosa, un cañón de 155 mm y otro de 75 mm aparte de 
unos cuantos camiones abandonados apresuradamente, porque a su 
alrededor pueden verse toda clase de utensilios, guerreras, camisas, capotes, 
cascos, latas de alimentos y... cartas dirigidas a las esposas, novias y madres 
que aguardan en sus hogares. 

Observo que hay dos fosas recién abiertas a un lado de la carretera, 
marcadas por una estaca de la que cuelga un casco francés. Recojo algunas 
de las cartas, pensando que tal vez me será posible enviarlas por correo o 
llevarlas a su destino y explicar, quizá, cómo era aquel lugar, el último que 
vieron los ojos de quienes las escribieron. Pero no hay sobres con ellas, ni 
direcciones, ni apellidos. Son solo cartas escritas apresuradamente: «Ma 


chere Jacqueline», «Chere maman», etcétera. Echo un vistazo a un par de 


ellas. Dicen haber sido escritas antes del inicio de la ofensiva. Hablan del 
tedio de la vida en el ejército y de cómo están esperando verte en París en el 
próximo permiso, «ma chérie». 

La pestilencia de los caballos muertos bajo el sol de los últimos días de la 
primavera se hace inaguantable, aunque alguien los ha rociado con cal. 
Seguimos, pues, adelante. Cruzamos una pequeña aldea, cinco o seis 
granjas en la intersección de un sendero con la carretera. Ganado pastando 
en los campos. Cerdos gruñendo en las porquerizas. Todos tienen sed, 
porque las granjas están abandonadas. Las vacas llevan días sin ser 
ordeñadas y tienen las ubres dolorosamente hinchadas. 

Ahora podemos oír con claridad los cañonazos. Seguimos por la 
polvorienta carretera y pasamos junto a interminables columnas de 
camiones alemanes que transportan tropas o municiones, la vital gasolina o 
cañones grandes y pequeños. El puente que cruza un riachuelo o canal en 
Leuze ha sido volado, pero los ingenieros alemanes han construido ya otro 
provisional, sobre el que pasamos ahora. 

Leuze está repleta de vehículos y soldados. Manzanas enteras de casas 
han sido reducidas a escombros. Algunas aún humean. Nos detenemos 
media hora en una agradable plazuela en la que hay una iglesia, una escuela 
y el ayuntamiento o algún edificio del gobierno. La escuela es ahora un 
puesto de la Cruz Roja. Yo me acerco a él. Hay una serie de ambulancias 
alineadas delante, siete u ocho, a la espera de descargar a los heridos. Pero, 
incluso en el caso de los heridos, se mantiene la misma organización 
impersonal, mecánica; no se aprecia excitación ni tensión. Hasta ellos 
mismos parecen estar desempeñando un papel en esta gigantesca y eficaz 
maquinaria: no gimen, no murmuran, no se quejan. 

Nos dan algo para comer mientras esperamos: un pedazo de pan integral 


con una especie de ragú de pescado en lata extendido por encima. Después 


salimos hacia el frente. Antes de ponernos en movimiento, el oficial a cuyo 
cargo estamos nos previene del riesgo. Nos advierte de que debemos 
obedecer al instante sus órdenes. Nos explica que debemos buscar un lugar 
llano en el campo y tumbarnos bocabajo si vemos que vienen los aviones de 
los aliados o si la artillería francesa abre fuego. Nuestro grupo está un poco 
tenso ahora mientras seguimos adelante. Vamos en dirección norte, en 
paralelo al frente, y después en sentido contrario hasta unos ocho 
kilómetros de Renaix; cruzamos rápidamente la población y tomamos luego 
hacia el norte de nuevo en dirección al río Scheldt, donde están 
combatiendo. Tropas de infantería, casi las primeras que hemos visto 
combatiendo a pie, se están desplegando hacia el río por diferentes rutas. 
También observamos la presencia de piezas de artillería pesada; sorprende 
ver esos cañones de 155 mm, montados sobre neumáticos y desplazados por 
camiones de tipo oruga, que los suben por la ladera de una colina a más de 
60 kilómetros por hora. (¿Será este uno de los secretos militares de los 
alemanes, su capacidad de desplazar tan rápidamente grandes cañones?) 
Finalmente nos detenemos. A la derecha de la carretera hay una batería de 
cañones de 155 mm, camuflada bajo los árboles de un huerto, que machaca 
las posiciones enemigas. Desde allí tenemos ahora una buena vista sobre el 
valle del Scheldt y distingo las colinas del otro lado. Retumba la artillería, y 
al segundo siguiente uno distingue el humo de los obuses en las distantes 
laderas. Un oficial nos explica que están bombardeando las carreteras 
situadas detrás de las líneas enemigas. Y, en efecto, uno puede seguir las 
sinuosas carreteras en el otro lado por el humo de cada obús que estalla. 
Salimos de nuestros vehículos, pero al momento nos ordenan volver a 
entrar en ellos. Alguien dice que es demasiado expuesto para nosotros. Los 
aviones enemigos o su artillería podrían alcanzarnos. Así que damos 


marcha atrás, giramos después al oeste y subimos a otra colina más allá de 


las posiciones de la artillería, de forma que las tenemos ahora detrás de 
nosotros, abriendo fuego por encima de nuestras cabezas. Se trata de un 
puesto de observación en medio del bosque, en lo alto de la colina. 
Tomamos asiento en la ladera y miramos por entre los árboles hacia la línea 
del frente. 

Pero es decepcionante. ¡Se ve tan poco en realidad! No puedes distinguir 
a la infantería ni ver lo que está haciendo. Un oficial nos explica que están 
luchando allí abajo, en la orilla del río. Los aliados tienen aún las dos 
orillas, pero se están retirando y pasando al otro lado del Scheldt. La única 
evidencia que tenemos de la lucha de la infantería son los movimientos de 
la barrera de fuego de la artillería alemana. Interrumpe un momento los 
disparos, y después comienza a disparar de nuevo, más cerca de nosotros. 
De eso puede deducirse que el otro bando ha contraatacado y que después 
los alemanes atacan de nuevo, a cubierto de la barrera que crea su propia 
artillería. Un joven oficial de la Wilhelmstrasse insiste en que puede seguir 
los movimientos de la infantería. Yo trato de verlos con mis prismáticos. 
Pero la infantería es invisible. 

Por el humo de los obuses que explotan en las laderas más allá del 
Scheldt puedes ver que los alemanes están sometiendo a un castigo terrible 
las líneas de comunicación de la retaguardia del enemigo. Veo con los 
prismáticos cómo los obuses alemanes van siguiendo todas las curvas de la 
carretera. Al cabo de un rato lo único que se ve es una gran columna de 
humo que se extiende por el otro lado del frente. Hasta ahora no hemos oído 
hablar gran cosa de la artillería alemana como factor clave en su asombroso 
avance. Casi toda nuestra atención la acaparaban los bombarderos Stuka. 
Pero es evidente que esta artillería motorizada alemana, situada en sus 
posiciones inmediatamente detrás de los tanques que avanzaban a 60 


kilómetros por hora, tiene que haber sido un factor sumamente importante. 


Es probable que los aliados no hayan calculado que la artillería podía 
desplazarse con tanta rapidez. A nuestro alrededor están abriendo fuego 
Cañones alemanes de 155 y 105 mm. El estruendo no es tan ensordecedor 
como yo temía. Tal vez los oídos van acostumbrándose a él. 

Un joven soldado se mos acerca y trata de inculcarnos algo de 
propaganda. Nos cuenta, por ejemplo, que los británicos contraatacaron la 
noche anterior, llegaron hasta el bosque donde estábamos ahora y 
desalojaron a todos los civiles de la zona. A la mayoría de nosotros no nos 
impresiona. Yo concluyo que, si realmente contraatacaban y regresaban 
durante la noche, lo más probable es que los civiles se fueran con ellos por 
propia voluntad para no caer en manos de los alemanes. Hasta los italianos 
que viajan con nosotros se rieron de mi ocurrencia. 

Observo que durante toda la tarde están sobrevolando el frente dos o tres 
aviones de reconocimiento alemanes, dirigiendo, obviamente, el fuego de 
artillería. Cruzan por encima del campo de batalla sin ser molestados. Pero 
no veo ningún avión que dirija la artillería aliada, que parece estar 
apuntando solo hacia las posiciones alemanas avanzadas y no a su artillería. 
Lo encuentro muy extraño. Esa falta de aparatos de reconocimiento coloca 
a los aliados en una ratonera. De hecho, no hemos visto un solo avión 
aliado en todo el día. En un par de ocasiones sonaron las alarmas, pero no 
apareció ninguno. ¡Qué caro están pagando ahora Inglaterra y Francia el 
culpable descuido de su aviación! 

Mientras va pasando la tarde y disminuye el estruendo de los cañones, las 
unidades de artillería que hay cerca de donde estamos reciben órdenes de 
adelantar sus posiciones. Uno supone que el avance se va a llevar a cabo 
conforme a un plan ya programado. Y es así porque, de inmediato, en los 
bosques que hay a nuestro alrededor aparecen hombres y vehículos que no 


hemos visto hasta entonces. Algunos hombres bajan de las ramas de los 


árboles que los camuflaban por completo, y salimos de allí. Antes echamos 
una última mirada al valle del Scheldt y al humo que aún sale de los 
proyectiles que han ido a parar al otro lado del río. Es probable que todo 
ello tenga algún significado para estos oficiales alemanes que nos rodean; 
que cada silbante proyectil tenga una misión, que cada pieza de artillería y 
cada camión de los que ahora bajan por la carretera se dirija a algún lugar 
previamente asignado; cada uno de los miles y miles que hay. Para mí, todo 
el caos del campo de batalla es, en realidad, la maquinaria bien engrasada 
de un arma de destrucción en pleno funcionamiento. 

Regresamos a Bruselas. Los Stukas alemanes vuelan por encima de 
nosotros mientras se encaminan a realizar algún trabajito de última hora. En 
Bruselas, cazas y bombarderos alemanes se exhiben sobre la ciudad. Es la 
idea alemana de lo que hay que hacer para impresionar a la población... 

Es medianoche cuando llegamos a Aquisgrán. En Maastricht, los 
alemanes aguardaban el ataque de bombarderos británicos. A cuatrocientos 
metros de un puente reconstruido, un soldado nos obliga a parar; hay que 
apagar todas las luces. Seguimos adelante a la luz de la luna —es casi luna 
llena esta noche—, espléndida en sus reflejos cuando los vemos al cruzar el 
puente. Cuatrocientos metros más allá otro soldado nos para de nuevo; dice 
que ya podemos encender las luces de cruce. Eficiencia. 

La mayoría de los que forman nuestro grupo han saqueado Bruselas por 
segunda vez, y ahora les preocupa que los alemanes, que aún mantienen un 
puesto de aduanas en la vieja frontera germano-holandesa, puedan 
despojarlos de su botín. Pero no lo hacen. 

Es demasiado tarde para emitir, así que escribo una crónica que será 
dictada por teléfono a Berlín, cablegrafiada luego a Nueva York y leída y 
difundida allí a través de las ondas. Apenas me he sentado a redactarla 


cuando los bombarderos británicos se presentan sobre Aquisgrán. Dejo mi 


habitación, que se encuentra ahora una planta más abajo que la que había 
ocupado antes junto al desván, y me voy a escribir en el comedor de la 
planta baja. Los cañones antiaéreos de todos los calibres siguen atronando 
en medio de la noche. De vez en cuando noto la onda expansiva de una 
bomba y oigo la explosión. Nuestro pequeño hotel está a un centenar de 
metros de la estación. Obviamente los británicos buscan alcanzar la estación 
y los almacenes del ferrocarril. Se puede oír el ronco bramido de los 
motores de los bombarderos, y a veces hasta el zumbido de los cazas 
alemanes que los persiguen en la noche. 

Me dan mi conferencia a eso de la una y veinte de la madrugada. 
Difícilmente puedo hacerme oír por el estruendo de los cañones y las 
bombas. 


Mientras escribo mi crónica, tomo notas sobre el ataque aéreo. 


00.20 Se da el aviso de ataque aéreo. 
00.40 Se oyen las sirenas de ataque aéreo. 
00.45 Una gran batería antiaérea próxima retumba de pronto. 
00.50 Ruido de cañones de los cazas alemanes. 
1.00 Fuego antiaéreo continuo en torno a la estación. 


1.15 Continúa el ataque. 
El ataque prosiguió durante cuatro horas, hasta poco después de las 


cuatro de la madrugada. Pero, como después de mi conferencia con Berlín 


me sentía un tanto adormilado, me fui a la cama y me dormí de inmediato. 


BERLÍN, 24 de mayo 


Hoy hace dos semanas que Hitler desencadenó su Blitzkrieg en el oeste. 
Desde entonces, esto es lo que ha sucedido: Holanda está derrotada y cuatro 
quintas partes del territorio de Bélgica, ocupado, al ejército francés se lo ha 
forzado a huir hacia París y un ejército aliado que se calcula en un millón de 
hombres, y que incluye a la élite de las fuerzas franco-británicas, se 
encuentra atrapado y rodeado en el Canal. 

Hay que ver al ejército alemán en acción para poder dar crédito a esta 
realidad. He aquí, hasta donde yo puedo ver, algunos aspectos que lo hacen 
tan extraordinario: 

Goza de una absoluta superioridad aérea. Parecerá increíble, pero en el 
frente no he visto ni un solo avión aliado que se atreva a volar durante el 
día. Los bombarderos Stuka están machacando las posiciones defensivas 
aliadas, dejándolas a punto para lanzar sobre ellas un ataque decisivo. Están 
también destrozando las comunicaciones aliadas en retaguardia, 
bombardeando carreteras atestadas de camiones, tanques y artillería, y 
arrasando estaciones y nudos ferroviarios estratégicos. Más aún, los aviones 
de reconocimiento están dando al mando alemán una imagen perfecta de lo 
que sucede. Contra esto, los aliados pelean completamente a ciegas. Apenas 
hay aviones de reconocimiento aliados en vuelo. Y los bombarderos aliados 
han fracasado por completo a la hora de cortar las líneas de comunicaciones 
alemanas con sus ataques diurnos. Uno de los espectáculos que más 
sorprenden en el frente es en qué medida los alemanes están volcando en él 
hombres, cañones y suministros sin que nadie se lo ponga difícil. En vista 
de que los belgas y los francesas destruían todos los puentes ferroviarios, el 
mando alemán decidió emplear exclusivamente transportes motorizados. 
Durante todo el día en el frente, mientras circulábamos a sesenta u ochenta 
kilómetros por hora, pasábamos junto a interminables columnas 


mecanizadas que se prolongaban sin solución de continuidad a lo largo del 


territorio belga y que se movían rápidamente también: entre cincuenta y 
sesenta y tantos kilómetros por hora. Uno se pregunta cómo los abastecen 
de gasolina y gasóleo. Pero lo cierto es que lo hacen. Los camiones cisterna 
van por delante con todo lo demás. Y cada conductor sabe dónde podrá 
repostar cuando va corto de combustible. 

¡Qué espléndidos blancos serían estas interminables columnas si los 
aliados dispusieran de aviones! 

¡ Y qué extraordinaria maquinaria es la que las hace marchar con un ritmo 
tan uniforme! De hecho, esta es la principal impresión que uno obtiene al 
observar al ejército alemán en acción. Es una maquinaria de guerra 
gigantesca, impersonal, dirigida tan serena y eficientemente como nuestra 
industria automovilística de Detroit, por ejemplo. Inmediatamente detrás 
del frente, con los cañones atronando día y noche los oídos de uno y los 
aviones pasando por encima de las cabezas, mientras miles de vehículos 
motorizados circulan rugiendo por polvorientas carreteras, oficiales y 
soldados se mantienen imperturbables y eficientes en sus puestos. No se 
advierte excitación ni tensión entre ellos. Un oficial que dirige el fuego de 
la artillería hace un alto de media hora para explicarte qué es lo que está 
haciendo. El general Von Reichenau, que manda un gran ejército en una 
batalla crucial, dedica una hora de su tiempo a unos legos en la materia para 
ilustrarlos acerca de sus objetivos. 

La moral de las tropas alemanas es muy alta. Recuerdo ahora una 
compañía de ingenieros cuyos miembros se disponían a bajar hasta el río 
Scheldt para tender un pontón en la orilla batida por el fuego enemigo. Los 
hombres estaban recostados en los árboles del lindero del bosque, leyendo 
la edición diaria del periódico del ejército, el Western Front. Jamás he visto 
a unos hombres que marchen a una batalla de la que sin duda algunos no 


saldrán con vida con semejante... bueno, tan despreocupadamente. 


La pretensión de la BBC de que estas columnas ligeras alemanas —como 
la que se abrió paso hasta el mar en Abbeville— son fuerzas poco 
consistentes que no pueden retener lo conquistado, es un puro mito. Los 
alemanes no avanzan solo con tanques y unas pocas unidades de infantería 
motorizadas, sino con todo. Inmediatamente detrás de los tanques y la 


infantería, siguen la artillería ligera y pesada, ambas motorizadas. 


BERLÍN, 25 de mayo 


Círculos militares alemanes de aquí lo han dicho claramente esta noche. 
Según ellos, la suerte del gran ejército aliado embotellado en Flandes está 


echada. 


BERLÍN, 26 de mayo 


Ha caído Calais. Gran Bretaña está ahora incomunicada del continente. 


BERLÍN, 28 de mayo 


El rey Leopoldo ha dejado a los aliados. Al amanecer, el ejército belga, que 
junto con los británicos y los franceses lleva una semana atrapado en una 
bolsa en Flandes y el Artois que cada vez ve más reducida su extensión, ha 
dejado las armas. Durante la noche, Leopoldo había enviado un emisario a 
las líneas alemanas solicitando un armisticio. Los alemanes pidieron una 


rendición incondicional, y Leopoldo aceptó. Esto deja a los británicos y 


franceses en un buen apuro. El Alto Mando dice que hace que su posición 
sea «desesperada». He captado esta noche una emisión de Reynaud en la 
que acusa a Leopoldo de haber traicionado a los aliados. Churchill, según la 
BBC, ha estado más cauteloso. Anunció, en una breve declaración en los 
Comunes, que no exigiría responsabilidades. 

Gran júbilo en la prensa de aquí por la capitulación de los belgas. Tras 
dieciocho días, nos recuerdan los periódicos de Berlín. Fueron exactamente 
dieciocho los que tardaron los alemanes en liquidar a los polacos. 
Probablemente tendrán al resto del ejército aliado en el bolsillo antes del 
próximo fin de semana. Churchill, según la BBC, ha prevenido a la Cámara 
de que pronto recibirán malas noticias. 

Por primera vez, los comunicados de hoy han estado emanando del 
«cuartel general del Fihrer». Todos ellos sonaban como si hubieran sido 
dictados por el propio Hitler. Por ejemplo, este típico intento de parecer 
generoso: «DNB. Cuartel general del Fihrer, 28 de mayo. El Fúhrer ha 
ordenado que al rey de los belgas y a su ejército se les dispense el trato que 
merecen los combativos y valientes guerreros que han demostrado ser. 
Puesto que el rey de los belgas no ha expresado ningún deseo personal para 
él mismo, se le cederá un castillo en Bélgica mientras se decide cuál será 
finalmente su residencia». 

Se decide... ¿por quién? 

La propaganda nazi está haciendo todo lo posible por demostrar que 
Leopoldo hizo lo único decente y sensato que tenía a su alcance. Estas son 
las palabras exactas de un comunicado especial que, según dice a sus 
oyentes la radio alemana, «llenará a la nación alemana de orgullo y 
alegría»: 

«Del cuartel general del Fihrer llega este anuncio: impresionado por la 


destructiva eficacia del ejército alemán, el rey de los belgas ha decidido 


poner fin a más resistencia insensata y solicitar un armisticio. Se le ha 
comunicado la petición alemana de una rendición incondicional. El ejército 
belga ha depuesto hoy las armas y, por lo tanto, ha dejado de existir. En esta 
hora pensamos en nuestros valientes soldados ... Toda la nación alemana 
mira con un profundo sentimiento de gratitud e ilimitado orgullo a las 
tropas ... que han forzado esta capitulación ... El rey de los belgas, para 
poner fin a más derramamiento de sangre y a la devastación absolutamente 
inútil de su país, ha tomado la decisión de deponer las armas, en contra de 
los deseos de la mayoría de los miembros de su gabinete. Este gabinete, que 
es el principal responsable de la catástrofe que se ha abatido sobre Bélgica, 
parece aún deseoso de seguir el camino que les marcan sus patronos 
ingleses y franceses». 

Los titulares de esta noche: «¡CHURCHILL Y REYNAUD INSULTAN AL REY 
LEOPOLDO! LOS COBARDES DE LONDRES Y PARÍS ORDENAN LA CONTINUACIÓN 
DEL SUICIDIO EN FLANDES». La radio alemana decía esta noche: «Leopoldo 
actuó como un soldado y un ser humano». 

La semana pasada vi en el frente el terrible castigo al que estaba siendo 
sometido el ejército belga; vi cómo toda Bélgica, a excepción de Bruselas, 
había sido arrasada por la artillería alemana y las bombas de los Stukas. 
Uno puede simpatizar en alguna medida con Leopoldo por no querer seguir. 
Pero los franceses y los británicos dicen que lo hizo sin consultarlos, 
traicionándolos y dejándolos en una situación terrible, sin ninguna 
posibilidad de liberar a sus tropas de la trampa en que se encontraban. 
Juntos, los tres ejércitos aún hubieran tenido una pequeña posibilidad de 
luchar para abrirse paso. Pero con medio millón de excelentes soldados 
belgas fuera de aquel cuadro, la suerte de los ejércitos francés y británico se 
diría echada. 


Una espléndida y civilizada guerra esta que tenemos aquí. Góring 


anuncia esta noche que, como resultado de la información que le llega de 
que los franceses están maltratando a los aviadores alemanes prisioneros, 
todos los aviadores franceses que capturen serán aherrojados de inmediato. 
Más aún: proclama que, si se entera de que un aviador alemán es fusilado 
por los franceses, ordenará que sean ejecutados cinco prisioneros franceses. 
Y todavía más: que si llega a su conocimiento que han tiroteado a un 
aviador alemán cuando saltaba en paracaídas de su aparato, ordenará el 
fusilamiento de cincuenta prisioneros franceses. 

Por lo que sabemos aquí, los aliados están disparando contra los 
paracaidistas que no se han rendido, porque esos chicos fueron los 
responsables en buena medida de la caída de Holanda y de crear un 
desbarajuste tras las líneas. Es probable que algunos pilotos alemanes que 
intentan salvarse en paracaídas de su avión alcanzado hayan sido 
confundidos con los temidos paracaidistas lanzados como fuerza de ataque. 
La orden de Góring, sin embargo, forma parte obviamente de la estrategia 
de Hitler consistente en conquistar sembrando el terror. B., que estuvo en 
Rotterdam la semana pasada, dice que la ciudad fue destruida ampliamente 
después de que se hubiera rendido. La excusa alemana es que la rendición 
se produjo después de que los Stukas hubieran despegado para 
bombardearla, ¡cuando ya era imposible ordenar que volvieran! Es una 
explicación muy endeble, puesto que todos llevan radio y están 
continuamente en contacto con su aeródromo. 

Góring añadió que la anterior medida de fusilar a cinco por uno, o a 
cincuenta por uno, no se aplicaría a los ingleses, «puesto que aún no han 
dado motivo para tomar semejantes represalias». 

El Ministerio de Propaganda nos proyectó anoche un largo noticiario, con 
efectos de sonido, sobre la destrucción en Bélgica y en Francia. Pueblo tras 


pueblo, ciudad tras ciudad, pasto de las llamas. Primeros planos de llamas 


crepitantes devorando las casas, vistas de las ventanas, tejados y paredes 
derrumbándose donde, apenas hace unos días, hombres y mujeres llevaban 
vidas apacibles y acaso felices también. 

El entusiasmo del comentarista ante aquellas imágenes de destrucción 
parecía aumentar a medida que se iba pasando de una población a otra. Su 
voz era cruel, áspera, y al final parecía expresar incluso un ramalazo de 
sadismo. «Fíjense en la destrucción, en las casas que se desploman 
envueltas en llamas —exclamaba—. ¡Eso es lo que les ocurre a cuantos se 
oponen al poder de Alemania!» 

¿Y Europa va a ser pronto regida y dominada por un pueblo así, por 


semejante sadismo? 


BERLÍN, 29 de mayo 


El patrón de una de las grandes cadenas de radiodifusión norteamericanas 
(no Columbia) telegrafía hoy a la Radiodifusión Alemana: «LES RUEGO 


CONCIERTEN UNA EMISIÓN CON EL REY LEOPOLDO». 


¡LILLE, BRUJAS Y OSTENDE HAN SIDO TOMADAS! ¡YPRES ESTÁ SIENDO OBJETO 
DE DUROS ATAQUES! ¡DUNKERQUE, BOMBARDEADA! ¡LA SUERTE DE LOS 
EJÉRCITOS ALIADOS CERCADOS ALLÍ PARECE ESTAR ECHADA!... Todos estos 
titulares que se diría increíbles están saliendo hoy sin pausa. Esta noche, 
una nueva fase de esta gigantesca batalla, sin precedentes en la historia, 
parecía —por lo menos aquí, en Berlín— estar llegando a su conclusión. 

El Alto Mando alemán narraba los hechos con estas palabras al inicio de 
su comunicado de hoy: «El destino del ejército francés en el Artois está 


decidido. Su resistencia al sur de Lille se ha hundido. El ejército inglés que 


se ha visto cercado y obligado a concentrarse en una zona en torno a 
Dixmude, Armentieres, Bailleul y Bergues, al oeste de Dunkerque, se 
encamina también a su destrucción bajo nuestro ataque concéntrico». 

Y después, esta tarde, el mando alemán anunció que, en una serie de 
rápidos ataques pensados para aplastar al ejército británico, Ypres y 
Kemmel habían sido arrasadas. 

En realidad, según nos cuentan los alemanes, los ejércitos francés y 
británico estaban aislados el uno del otro desde ayer, cercado cada uno en 
una pequeña bolsa. La menor, que tiene forma de cuadrado y cuyos lados 
miden aproximadamente veinte kilómetros, se sitúa al sur de Lille, entre 
esta ciudad y Douai. En este exiguo territorio está lo que queda de tres 
ejércitos franceses, que esta noche los alemanes están atacando por los 
cuatro lados. La bolsa mayor tiene aproximadamente la forma de un 
semicírculo en torno al puerto de Dunkerque, y se extiende tierra adentro 
unos cuarenta kilómetros. En ella está atrapado el ejército británico. 

¿Qué seguirá luego si los ejércitos británico y francés se rinden o son 
aniquilados, como dicen los alemanes que ocurrirá en las dos bolsas? ¿Se 
producirá la primera invasión de Inglaterra desde 1066? Las bases de 
Inglaterra en el continente, a menos que se produzca un milagro en el 
último minuto, se han perdido. Las tierras bajas al otro lado del Canal y la 
estrecha zona meridional del mar del Norte, cuya defensa ha sido siempre 
una parte importante de la política británica, están ahora en manos 
enemigas. Y los puertos franceses del Canal, que unían Gran Bretaña con su 
aliado francés, están perdidos. 

Aquí la mayoría de la gente piensa que Hitler tratará ahora de conquistar 
Inglaterra. Tal vez, pero yo no estoy tan seguro de eso. Puede que intente 


acabar con Francia primero. 


Un aspecto singular de los combates de ayer: cuando los alemanes ocuparon 
las posiciones francesas al este de Kassel, de hecho atacaron las 
fortificaciones francesas a lo largo de la frontera franco-belga desde detrás, 
desde el lado opuesto al previsto. 

Hoy ha sido enterrado en Potsdam, con honores militares, el príncipe 
Guillermo de Prusia, muerto en acción en el frente occidental. Si las cosas 
se hubieran desarrollado con normalidad para Alemania después de 1914, 
probablemente habría sido el emperador alemán. Estuvieron presentes en el 
funeral el príncipe de la Corona y la princesa, Mackensen y numerosos 
oficiales de la guerra mundial con sus pintorescos yelmos rematados en 
punta. El antiguo káiser envió una corona. 

Más acerca de la guerra de nervios: una declaración oficial de esta noche 
afirma que, por cada civil alemán muerto y cada piedra dañada en Alemania 
durante los ataques nocturnos de los británicos, se tomará una venganza 


mucho mayor. 


BERLÍN, 30 de mayo 


Nuestro Memorial Day.!?/1 Caí en la cuenta cuando uno de los cónsules me 
telefoneó para recordarme que teníamos concertada desde hace un mes una 
cita para jugar al golf. ¿Cuántos hombres murieron en la guerra civil? 

Un alemán vino a verme hoy. Me preguntó: «¿Cuántos años cree usted 
que durará la guerra?». A la luz de las últimas noticias, la pregunta me 
sorprendió. La semana pasada tres alemanes apostaron conmigo en la 
Wilhelmstrasse que los alemanes estarían en Londres dentro de tres 


semanas; es decir, dos semanas a partir de hoy. 


El alemán de marras me mencionó también un asunto que me ha estado 
intrigando: las bajas alemanas y el efecto que tiene sobre la gente el que 
Hitler no permita dar cuenta de cuáles son esas pérdidas y de quiénes han 
muerto. (Hitler no permite la publicación de listas de bajas.) Me dijo que el 
pueblo está comparando esa situación con lo que sucedía en 1914-1918, 
cuando los periódicos publicaban todos los días los nombres de los caídos y 
cada varios meses un resumen del total de bajas hasta la fecha, desglosado 
en muertos y heridos. Pero hoy ningún alemán tiene la más mínima idea de 
cuánto ha costado en vidas alemanas la ofensiva en el frente occidental. Ni 
siquiera tiene idea de lo que costó la campaña noruega. Los últimos datos 
que él sabía correspondían a la campaña en Polonia, y aun así dudaba de las 
cifras facilitadas por Hitler. 

La gran batalla en Flandes y el Artois se acercaba hoy a su final. Ha sido 
una gran victoria alemana. Ayer, según el Alto Mando alemán, los 
británicos hicieron un gran esfuerzo para rescatar por mar lo que quedaba 
de la BEF, la Fuerza Expedicionaria Británica. Enviaron más de cincuenta 
transportes para recoger a sus tropas en la costa de los alrededores de 
Dunkerque. Los alemanes dicen que mandaron dos escuadrillas de aviones 
para bombardearlos. Afirman haber hundido dieciséis transportes y tres 
«barcos de guerra», lo cual sin duda es una exageración, y tocado y dañado, 
o incendiado, veintiún transportes y diez barcos de guerra, lo que 
probablemente sea una exageración todavía mayor. Los británicos enviaron 
cientos de aviones para proteger a su flota. Los alemanes aseguran haber 
derribado sesenta y ocho aviones británicos. Y los británicos hablan de 
setenta aparatos alemanes abatidos. 

Lo que queda de los tres ejércitos franceses cercados en Flandes y el 
Artois está siendo aniquilado gradualmente, según se puede deducir de los 


informes alemanes. Hoy estos anuncian que han capturado al comandante 


en jefe del I Ejército Francés, el general Prieux. Tenían ya en su poder al 
general Giroud, comandante de uno de los otros dos ejércitos, apresado el 
mismo día en que tomó el mando. Al parecer, los franceses están ya 
completamente rodeados. Los británicos tienen aún abierta la salida al mar 
y sin duda están rescatando a todos los hombres que pueden. Londres dijo 
ayer que los británicos estaban combatiendo en «la mayor acción de 
retaguardia de la historia». Pero llevan haciéndolo en demasiadas acciones 
similares. 

Se habla mucho aquí de que Hitler se está preparando para desencadenar 
un bombardeo infernal sobre Londres y París. Ya está en marcha una 
campaña en la prensa y la radio para preparar a su pueblo para esa noticia. 
Hoy el ataque fue sobre todo contra los franceses. El Vólkische Beobachter 
los ha llamado «depravados, negros y decadentes», y los acusa de torturar a 
los aviadores alemanes que han capturado. Ha dicho también que muy 
pronto los franceses van a tener que pagar por eso. Los periódicos no hacen 
más que hablar de venganza por tal o cual cosa. 

El embajador alemán en Bélgica nos dio una arenga en la rueda de prensa 
de hoy acerca de la desconsideración con que fue tratado por los franceses 
cuando viajó a Suiza. Como me dijo luego un alemán, sus compatriotas 
parecen incapaces de entender que el odio que les profesan en Francia y en 
Bélgica se debe al hecho de que Alemania ha invadido estos países — 
Bélgica, por cierto, sin la menor excusa o justificación—, arrasado sus 
pueblos y ciudades, y dado muerte a miles de civiles con sus bombardeos y 
obuses. Es otro ejemplo de esa notable incapacidad del alemán para 
considerar por un segundo el punto de vista del otro. Lo mismo ocurre con 
la ira que suscita aquí el trato que reciben sus aviadores: el enemigo se 
muestra inflexible con los aviadores que intentan salvarse en paracaídas 


porque sabe que Hitler ha conquistado Holanda lanzando paracaidistas 


detrás de sus líneas. Pero los alemanes piensan que el otro bando no debería 
defenderse de esos hombres que caen desde el cielo. Y que, si lo hace, si 
dispara contra ellos, Alemania ejecutará a los prisioneros que tiene en sus 


manos. 


BERLÍN, 31 de mayo 


Parece que Italia está cada día más cerca de tomar una decisión; en 
concreto, la de entrar en la guerra del lado de Alemania. Hoy el embajador 
italiano, Alfieri, se ha entrevistado con Hitler en su cuartel general. 

Se cumplen hoy tres semanas desde que Hitler lanzó sus tropas contra 
Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia en un desesperado esfuerzo por 
asestar a los aliados un golpe definitivo. Hasta el momento. Después de tres 
semanas, tan solo ha cosechado éxitos. Aún no sabemos cuánto le han 
costado en términos de vidas humanas y material. Pero esto es lo que ha 


conseguido en estas tres semanas: 


1. Ha derrotado a Holanda y obligado al ejército holandés a rendirse. 

2. Ha derrotado a Bélgica y forzado la rendición del ejército belga. 

3. Ha avanzado hasta muy al sur de la prolongación de la Línea 
Maginot, en un frente que se extiende más de trescientos veinte 
kilómetros, de Montmédy a Dunkerque. 

4. Ha puesto fuera de combate a los ejércitos franceses 1.*, 7.* y 9.”, que 
quedaron aislados cuando un ejército alemán se dirigió hacia el mar. 

5. Ha vencido a la Fuerza Expedicionaria Británica (BEF), que quedó 
cercada también. Es verdad que, por lo menos, algunos de los 


efectivos de la BEF están siendo evacuados en barcos desde 


Dunkerque. Pero, como ejército, está acabada. No puede llevarse su 
artillería, sus suministros ni sus carros blindados. 
6. Se ha adueñado de las costas holandesa, belga y francesa del Canal, 
que le podrán servir como plataforma para una invasión de Inglaterra. 
7. Ha ocupado las importantes minas de carbón y los centros 


industriales de Bélgica y el norte de Francia. 


Lo dije en mi emisión de anoche: «Los alemanes han vencido sin duda en 
un terrible primer asalto. Pero no se ha producido ningún K.O... por ahora. 
La lucha continúa». 

Algunos de mis amigos han considerado que mi actitud pecaba un poco 
de optimista... desde el punto de vista de los aliados. Tal vez sí. Pero yo no 
estoy tan seguro. 

El primer conductor de ambulancia norteamericano capturado por los 
alemanes es un tal Garibaldi Hill. Los alemanes se han ofrecido a liberarlo 
enseguida. Pero no son capaces de localizarlo. 

Nos llega hoy de nuestra gente de Bruselas la información de que en 
Bélgica solo hay alimentos para cincuenta días. 

Me encuentro con uno de los nuestros aquí, el cónsul en Hamburgo. Me 
dice que los británicos han estado lanzando fuertes bombardeos nocturnos, 
tratando de alcanzar, entre otras cosas, los tanques de combustible. Pero, 
por lo visto, están vacíos. Parece ser que los alemanes se llevaron todos los 
cañones antiaéreos que había en Hamburgo para utilizarlos en el frente. Por 
ese motivo los bombarderos británicos pudieron sobrevolar la ciudad sin 
problemas, y hacerlo el tiempo suficiente para poder precisar los objetivos 
de sus bombas. La población está en tal estado de nerviosismo que las 


autoridades han mandado traer de vuelta algunos de esos cañones. 


BERLÍN, 1 de junio 


Aunque las noticias de las grandes victorias en el Canal ya no apasionan al 
público más que cualquier otra cosa de esta guerra, los titulares de la prensa 
de hoy siguen haciendo todo lo posible por despertar su interés. Estos son, 
por ejemplo, los que destacan hoy en el B. Z. am Mittag: «CATÁSTROFE ANTE 
LAS MISMAS PUERTAS DE PARÍS Y LONDRES. CINCO EJÉRCITOS AISLADOS Y 
DESTRUIDOS. EL CUERPO EXPEDICIONARIO INGLÉS HA DEJADO DE EXISTIR. 
¡ ANIQUILADOS LOS EJÉRCITOS FRANCESES 1.?, 7.” Y 9.%)», 

El grueso del ejército alemán que acabó con las fuerzas aliadas en 
Flandes está dispuesto ahora para nuevas misiones. Al Alto Mando alemán 
se le presentan ahora dos opciones. Puede lanzar un ataque contra Inglaterra 
cruzando el Canal, o hacer retroceder a los franceses hacia París e intentar 
sacar a Francia de la contienda. Por lo que puedo deducir de lo que se 
comenta aquí en los círculos militares, parece no haber duda de que el 
mando alemán ha elegido ya la segunda de las dos opciones; de hecho, ha 
dispuesto ya el grueso de sus fuerzas apuntando hacia lo que queda de 
Francia, siguiendo los ríos Somme y Aisne. El general Weygand ha 
dispuesto de diez días para organizar a sus tropas a lo largo de esta línea; 
pero el hecho de que no se haya sentido lo bastante fuerte como para lanzar 
una ofensiva hacia el norte desde el Somme, contra la tenue línea alemana 
—una maniobra que, en caso de tener éxito, hubiera podido salvar a los 
ejércitos francés, británico y belga en Flandes—, ha persuadido a los 
generales alemanes, si es que lo necesitaban, de que podrían imponerse 
fácilmente a sus fuerzas y, después, penetrar hasta París y alcanzar los 
puertos de Normandía y de Bretaña. 


Supe por un oficial del Alto Mando que Dios, por fin, había dado un 


respiro a los británicos. Habían tenido dos días de niebla y de bruma en 
torno a Dunkerque y, como resultado de ello, la Luftwaffe no había podido 
atacar con sus bombas los transportes reunidos a toda prisa para evacuar de 
allí a las tropas británicas. 

Hoy ha mejorado el tiempo y los bombarderos de Góring han vuelto a 
sobrevolar la playa de Dunkerque. El Alto Mando ha declarado esta noche 
en un comunicado especial: «El resto de la derrotada Fuerza Expedicionaria 
Británica intentó alcanzar hoy, con toda clase de pequeñas embarcaciones, 
los transportes y barcos de guerra anclados a escasa distancia de la orilla de 
la playa de Dunkerque. La fuerza aérea alemana frustró su intento de huida 
mediante continuos ataques en picado contra los barcos británicos, llevados 
a Cabo en especial por bombarderos Junkers. Según las informaciones 
recibidas hasta el momento, han sido hundidos tres barcos de guerra y ocho 
transportes, que totalizan cuarenta mil toneladas. Han resultado gravemente 
dañados otros cuatro barcos de guerra y catorce transportes, muchos de los 
cuales están en llamas. Fueron derribados también cuarenta cazas ingleses 
que intentaban dar protección a los barcos». 

No se hace ninguna mención de las pérdidas de la aviación alemana, por 
lo que supongo que fueron mayores que las de los británicos; de lo contrario 
Góring las habría mencionado. El bombardero Junkers-87 es una presa 
codiciada para cualquier caza británico. 

Los alemanes han afirmado hoy que el acorazado Nelson, buque insignia 
de la Home Fleet británica, ha sido hundido y que en la acción han muerto 
700 de sus 1.350 tripulantes. Hasta ahora, que yo sepa, la única fuente de 
esta noticia es un supuesto despacho de la AP de Nueva York. Pero esta 
noche un oficial naval me ha insistido en que la noticia era cierta. Ha 


precisado, además, que el barco fue hundido el 11 de mayo. 


BERLÍN, 2 de junio 


Los tommies británicos de Dunkerque siguen aún luchando como jabatos. 
El Alto Mando alemán lo reconoce. 

Este es el parte de guerra oficial correspondiente al día de hoy: «Tras 
duros combates, la franja de costa a ambos lados de Dunkerque que también 
ayer fue obstinadamente defendida por los británicos, se ha reducido aún 
más. Nieuport y la costa situada al noroeste están en manos alemanas. 
Adinkerque, al oeste de Furnes, y Ghyvelde, a diez kilómetros de 
Dunkerque, han sido tomadas». “Tan solo diez kilómetros; eso ya es muy 
Cerca. 

En el aire, los alemanes vuelven a alardear de grandes victorias. El parte 
oficial afirma: «En total, cuatro barcos de guerra y once transportes, que 
suman 54.000 toneladas, fueron hundidos por nuestros bombarderos. 
Catorce barcos de guerra, entre los que se incluyen dos cruceros, dos 
cruceros ligeros, un crucero equipado con antiaéreos, seis destructores y dos 
lanchas torpederas, así como treinta y ocho transportes, que suman un total 
de 160.000 toneladas, resultaron dañados por las bombas. Hicieron 
zOzObrar asimismo a numerosos botes pequeños, remolcadores y balsas ...». 
[28] 

A pesar de la falta de entusiasmo popular por esta colosal victoria 
alemana en Flandes, me parece que algunos alemanes están comenzando a 
pensar que las privaciones que Hitler los ha obligado a soportar durante 
cinco años se han visto justificadas. El camarero de mi habitación me dijo 
esta mañana: «Quizá los ingleses y los franceses deseen ahora haber tenido 
menos mantequilla y más cañones». 


Y, sin embargo, la imagen que presenta la capital en este gran momento 


de la historia alemana sigue confundiéndome. Ayer, justo antes del 
anochecer, paseé por la Kurfiirstendamm. La calle estaba llena de gente que 
circulaba apaciblemente. Los grandes cafés de los laterales de esta amplia 
avenida bordeada de árboles estaban repletos de miles de clientes que 
charlaban frente a un sucedáneo de café o un helado. He vista algunas 
mujeres elegantemente vestidas. Hoy, como era sábado y hacía un agradable 
y soleado día de junio, decenas de miles de personas, familias en su 
mayoría, se han ido a los bosques o a los lagos de los alrededores de la 
capital. Noté asimismo que había mucha gente en el zoológico. Todos 
tenían el aire ocioso, desenfadado y feliz de un domingo festivo. 

Supongo que una de las razones de este peculiar estado de cosas es que la 
guerra no ha llegado a los hogares de los berlineses. Han leído acerca de 
ella, o incluso han oído en la radio el tronar de los grandes cañones. Pero 
eso es todo. Puede que París y Londres se sientan en peligro. Pero Berlín, 
no. La última sirena de ataque aéreo que puedo recordar aquí sonó a 


principios del pasado septiembre. Y tampoco entonces sucedió nada. 


BERLÍN, 3 de junio 


La BBC acaba de anunciar que los alemanes han bombardeado París a 
primera hora de esta tarde. Quizá los aliados intenten lanzar unas pocas 
bombas sobre Berlín esta noche. 

Donald Heath, el encargado de negocios estadounidense, fue llamado 
este mediodía a la Wilhelmstrasse y se le entregó una copia del comunicado 
de prensa en el que el gobierno alemán asegura tener información, de 
fuentes confidenciales, de que el servicio secreto británico planeaba hundir 


tres buques de línea norteamericanos (el President Roosevelt y el 


Manhattan, ahora en ruta hacia Nueva York con ciudadanos 
norteamericanos, y el Washington, que se dirige a Burdeos para regresar 
con un nuevo pasaje de refugiados norteamericanos). Los alemanes 
informaron al gobierno de Estados Unidos mediante esta nota de prensa — 
un curioso procedimiento diplomático— de que habían cursado órdenes 
estrictas a todos los comandantes navales alemanes de no molestar a 
ninguno de esos tres buques norteamericanos. 

Una declaración oficial adjunta al comunicado decía: «El gobierno del 
Reich espera que el gobierno de Estados Unidos adopte todas las medidas 
necesarias para frustrar una acción tan criminal como la que los británicos 
planean perpetrar». 

La «teoría» alemana es que, si los barcos son hundidos, los 
norteamericanos culparían de ello a los alemanes. Hay algo muy 
sospechoso en todo esto. Porque pudiera ser que los alemanes buscaran 
presumir de que evitan que sus submarinos torpedeen esos buques 
norteamericanos, para poner luego el grito en el cielo diciendo que lo 
habían hecho los británicos y que ellos se apartaban de sus intereses para 
prevenir por anticipado a Washington de que los británicos tenían ese plan. 
Es sumamente difícil identificar a quién pertenecen los periscopios de los 


submarinos. 


BERLÍN, 4 de junio 


La gran batalla de Flandes y el Artois ha concluido. Hoy el ejército alemán 
ha entrado en Dunkerque, y el resto de las tropas aliadas —unos cuarenta 
mil hombres— se han rendido. El Alto Mando alemán dice en un 


comunicado oficial que la batalla pasará a la historia «como la más 


destructiva de todos los tiempos». Esta noche se han hecho públicas las 
cifras de bajas alemanas en la ofensiva del oeste. Según ellas, se cuenta 
10.252 muertos, 8.467 desaparecidos, y 42.253 heridos. El número de 
aviones derribados se eleva a 432. Todo lo cual es muy sorprendente. Hace 
solo tres días, los militares nos avanzaron que las bajas serían dadas a 
conocer muy pronto, y que ascenderían, aproximadamente, a entre 35.000 y 
40.000 muertos y a entre 150.000 y 160.000 heridos. Pero la mayoría de los 
alemanes darán crédito a cualesquiera cifras que les ofrezcan. 

El comunicado habla también de las bajas aliadas: 1.200.000 prisioneros, 
incluidos los belgas y los holandeses, y toda una escuadra destruida, que 
incluye cinco cruceros y siete destructores enviados a pique, más otros diez 
cruceros y veinticuatro destructores dañados. Se afirma también que la 
armada alemana no perdió ni un solo navío. 

París habla de cincuenta muertos y ciento cincuenta heridos en el ataque 
aéreo alemán de ayer. La BBC afirma que los parisienses están exigiendo 
venganza. Pero ningún avión voló hasta aquí la pasada noche, y ninguno, 
hasta el momento, en esta... 

Estoy preocupado por Tess y la pequeña. Me llamó esta tarde y me dijo 
que por fin había conseguido pasaje en el Washington, pero que en esta 
ocasión no haría escala en Génova. Tenía que haber ido a tomarlo en 
Burdeos, pero le aconsejaron que no cruzara Francia en el estado de pánico 
que hoy viven los franceses. Por otra parte, la línea de ferrocarril que debe 
tomar pasa cerca de Lyon, y ha sido bombardeada por los alemanes dos 


veces esta semana. Ella aún preferiría permanecer en Suiza. 


BERLÍN, 6 de junio 


Por orden de Hitler, repicaron las campanas de las iglesias y se desplegaron 
hoy todas las banderas para celebrar la victoria en Flandes. Pero aquí no se 
aprecia entre la gente ningún entusiasmo real por la victoria ni emoción de 
ninguna clase. En grandilocuentes proclamas al ejército y al pueblo, Hitler 
anunció que hoy se estaba iniciando una nueva ofensiva en el oeste. Hasta 
el momento no se conocen detalles aquí, pero la BBC dice que la ofensiva 
se está produciendo en un frente de doscientos kilómetros desde Abbeville a 
Soissons, con la máxima presión alemana a lo largo del canal del Somme- 
Aisne. 

He oído aquí que los aliados han estado bombardeando Munich y 
Frankfurt las pasadas noches. Pero Berlín nunca ha hablado de estos 


ataques aéreos enemigos. Aquí nadie nota aún que estemos en guerra. 


BERLÍN, 7 de junio 


Los alemanes están guardando mucho silencio a propósito de su nueva 
ofensiva en el Somme. El Alto Mando afirma simplemente que la llamada 
«línea Weygand» ha sido rota a lo largo de todo el frente. Es extraño, con 
todo, que no se den detalles ni se citen en absoluto lugares. Esta noche no se 
ha hecho público ningún comunicado de guerra. ¿Puede ser que el avance 
no esté yendo demasiado bien? 

Nuestro embajador en Bélgica, Cudahy, llegó aquí hoy. Confirma lo que 
me dijeron hace unos cuantos días: que los belgas tienen víveres para no 
más de cincuenta días. 

Ayer me tomé el día libre para no pensar en la guerra. Estuve caminando 
cuatro horas por el Grunewald. Nadé en el Havel y encontré un restaurante 


pequeño y limpio en el bosque, donde me sirvieron un bistec de buey 


sorprendentemente bueno. Después del almuerzo, volví a caminar, tomé el 


sol y nadé un rato más. 


BERLÍN, 8 de junio 


Sin noticias aún de la ofensiva, aunque estamos ya al final de su cuarto día. 
El Alto Mando se limita a afirmar que continúa con éxito, pero no da 


detalles ni nombres de lugares. Uno casi se atrevería a pensar que... 


BERLÍN, 9 de junio 


El Alto Mando rompió su reserva a propósito de la gran ofensiva con un 
notición a primera hora de esta tarde. Anuncia que las tropas francesas al 
sur del Somme y en el distrito del Oise han sido batidas a lo largo del 
frente. Dice asimismo que las fuerzas alemanas se dirigen ahora hacia el 
curso inferior del Sena, lo cual supone un avance enorme respecto a su 
punto de partida en el Somme, donde se inició la ofensiva hace cuatro días. 
A las seis de la tarde, la BBC confirmó todo esto. Weygand ha dictado una 
nueva directriz para sus hombres, animándolos a resistir. Pero se advierte 
una nota de desesperación en ella. 

Los alemanes han efectuado también otro anuncio: «Esta mañana, en otra 
zona de Francia alejada del frente, se ha iniciado una nueva ofensiva». 
Weygand revela dónde: se trata de un nuevo frente que va desde Reims a la 
Argonne. Los alemanes, pues, están precipitándose ahora por un frente de 
más de trescientos kilómetros desde el mar hasta los montes de la Argonne. 


¡Ninguna ofensiva de la Primera Guerra Mundial alcanzó esta escala! 


El Alto Mando afirma también que los dos únicos acorazados de 
Alemania, el Gneisenau y el Scharnhorst, se han hecho a la mar y han ido 
en ayuda de las fuerzas expulsadas de Narvik hace un par de semanas. Hay 
que elogiar a los alemanes por su audacia y su sentido de la sorpresa. 
¿Cómo ha podido permitir la armada británica que dos acorazados 
enemigos alcancen Narvik? El Alto Mando informa de que han hundido ya 
el portaaviones británico Glorious, el transporte de 21.000 toneladas Orama 
y un buque cisterna de 9.100 toneladas. Un ejemplo más de que los 
alemanes, al asumir un riesgo, toman la iniciativa. Los aliados dan la 


impresión de no hacer ni una cosa ni otra. 


BERLÍN, 10 de junio 


Italia ha entrado en la guerra. 

Ha apuñalado por la espalda a Francia, en el momento en que los 
alemanes se encuentran a las puertas de París y Francia parece estar al 
borde del colapso. 

Esta tarde, a las seis, cuando la gente sintonizaba aquí sus radios para 
escuchar las últimas noticias acerca de la arremetida del ejército alemán 
contra París, el locutor anunció: «Dentro de una hora el Duce se dirigirá al 
pueblo italiano y al mundo. "Todas las estaciones de radio alemanas 
retransmitirán su discurso». 

Y una hora más tarde lo han hecho..., con un comentarista de radio 
alemán convenientemente a mano (lo habían enviado a Roma el pasado 
sábado 8 de junio, para que se encargara de este trabajo) en la piazza 
Venezia para describir el tumulto. 


Nos olimos algo poco después del mediodía, cuando nos convocaron para 


una rueda de prensa especial en el Ministerio de Asuntos Exteriores a las 
siete de la tarde para oír una declaración de Ribbentrop. A las cuatro y 
media, en el Ministerio de Propaganda nos pasaron un filme inglés de 
propaganda titulado El león tiene alas. Aun pasando por alto el hecho de 
que fue rodado el pasado otoño, me pareció muy malo. Desdeñoso. Necio. 
En la rueda de prensa de las seis nos proyectaron otra dosis del noticiario 
semanal alemán. De nuevo ciudades en ruinas, seres humanos muertos, 
carroñas de caballos en putrefacción... En un plano aparecían los restos 
carbonizados de un piloto británico entre la chatarra de su avión incendiado. 
La mayoría de los alemanes presentes en la proyección parecían obtener un 
placer sádico de estas imágenes de destrucción y muerte. A unos pocos que 
conozco, sin embargo, no les hacían ninguna gracia. Unos cuantos 
reaccionaban aún como seres humanos. 

Me dirigí a Asuntos Exteriores a eso de las siete y no tardé en 
encontrarme en un salón donde todo eran preguntas. Diseñado por su 
arquitecto para dar cabida a unas cincuenta personas, jamás hasta entonces 
se habían apretujado quinientas en él. Era un día caluroso, las ventanas 
estaban completamente cerradas y había numerosos focos Klieg encendidos 
para que los fotógrafos pudieran obtener instantáneas perfectas de 
Ribbentrop. En un rincón de la sala, de la radio más estridente que he oído 
en mi vida salían los chillidos del discurso de Mussolini en la piazza 
Venezia de Roma. Capté solo lo suficiente para comprender que estaba 
anunciando la decisión de Italia de entrar en la guerra del lado de Alemania. 
La combinación de esta ruidosa lata de sardinas, el aire enrarecido y 
agobiante, los fotógrafos disputándose los mejores sitios y la mayoría de los 
periodistas sudando allí de pie, junto con algunas otras cosas, fue 


demasiado para mí. S. y yo escapamos de allí antes de que llegara 


Ribbentrop. Volví a la habitación de Joe, conecté la radio y sintonicé desde 
Roma una traducción en inglés más bien cómica de las palabras del Duce. 

Más o menos a la misma hora se montó un sainete frente a la embajada 
de Italia, que Ralph me describió después. Dos o tres mil fascistas italianos 
residentes en Berlín se desgañitaron hasta enronquecer en la callejuela que 
sale del zoológico y pasa por delante de la embajada de Italia. Los alemanes 
habían montado allí altavoces para que la multitud pudiera oír las palabras 
del Duce. Más tarde, como me informó Ralph, Ribbentrop y Alfieri, el 
nuevo embajador italiano, aparecieron sonrientes en el balcón y 
pronunciaron breves y vacíos discursos. 

Mientras tanto, el ejército alemán se cierne sobre París. Esta noche es 
muy negra para los aliados. Roosevelt emitirá una declaración a la una y 


cuarto de la madrugada. 


BERLÍN, 11 de junio 


La voz de Roosevelt llegó muy clara anoche en la radio. Prometió ayuda 
material inmediata para los aliados y censuró a Mussolini por su traición. Ni 
la prensa ni la radio alemanas han dicho una sola palabra sobre el discurso. 
En la Wilhelmstrasse siguen manteniendo que la ayuda norteamericana 
llegará demasiado tarde. Un hombre que acaba de entrevistarse con Hitler 
me dice que el Fúhrer está seguro de que Francia se habrá rendido para el 
15 de junio —es decir, dentro de cuatro días— y que Gran Bretaña lo hará 
¡para el 15 de agosto como muy tarde! Afirma que Hitler está actuando 
como si tuviera el mundo entero a sus pies, pero que algunos de los 
generales, aunque muy complacidos con los éxitos militares, sienten cierta 


aprensión por el futuro bajo un hombre violento y fanático. 


Corre la voz aquí de que el gobierno francés ha abandonado París. Esta 
noche los alemanes están tan cerca de la capital francesa como lo estuvieron 
el 1 de septiembre de 1914. Esto ha llevado al Alto Mando a puntualizar 
hoy que la posición alemana es mucho mejor que la que tenía entonces. En 
primer lugar, porque su ala derecha es más fuerte y ha mantenido su avance 
hacia el oeste de París, a diferencia de 1914, cuando torció para dirigirse al 
este. En segundo lugar, porque no hay ningún ejército británico real capaz 
de ayudar a los franceses. Y, en tercer lugar, porque no existe ningún frente 
oriental, así que, a diferencia de lo que ocurrió en 1914, la totalidad del 
ejército alemán puede lanzarse ahora contra la capital francesa. (En 1914, 
dos cuerpos de ejército fueron retirados apresuradamente de Francia para 
parar a los rusos en el este. ¡Cómo van a pagar ahora París y Londres su 
miope política antirrusa! Antes de Munich, e incluso después, hasta hace un 
año de este mes de junio, tuvieron la posibilidad de formar un frente común 
con los rusos contra Alemania.) 

Esta noche, después de mi emisión de las 00.46, estábamos con D. en su 
despacho en la Rundfunk, cuando captamos una emisión desde Nueva York 
en la que se decía que el transatlántico Washington, que había zarpado de 
Lisboa el día anterior y se dirigía a Galway (Irlanda) con un pasaje de 
refugiados norteamericanos en su mayoría mujeres y niños, había sido 
interceptado al amanecer por un submarino no identificado, cuyo 
comandante le había dado diez minutos para arriar los botes salvavidas 
antes de proceder a enviarlo al fondo. Tess y la niña habían reservado ese 
viaje en el Washington, pero no habían podido llegar a tiempo a Burdeos 
para embarcar allí después de que el barco hubo cancelado su programada 
escala en Génova. Finalmente, cuando, transcurridos los diez minutos, se 
cumplía ya el plazo dado, el comandante del submarino radió este mensaje: 


«Lo siento. Ha sido un error. Pueden continuar». Un oficial naval alemán 


que escuchaba la noticia conmigo, y que en la última guerra había estado 
también al mando de un submarino, montó en cólera: «¡Un submarino 
británico, sin duda! —exclamó—: ¡Estos británicos no se detendrán ante 
nada!». Después, cuando sugerí que tal vez pudiera tratarse de un 
submarino alemán, añadió enfadado: «¡Imposible! Un comandante alemán 


que hiciera semejante cosa sería juzgado en consejo de guerra y fusilado». 


BERLÍN, 12 de junio 


Lo cierto es que, después de todo, el submarino que interceptó al 
Washington sí era un submarino alemán. 

Esto fue admitido oficialmente en Berlín después de que en la 
Wilhelmstrasse hubiesen mantenido un completo silencio durante todo el 
día. Los alemanes culpan del hecho al Departamento de Estado o a nuestra 
embajada. Dicen que la legación omitió informar al gobierno alemán de que 
el Washington se dirigía a Irlanda desde Lisboa. 

Si el gobierno no lo sabía, ciertamente la prensa y la radio alemanas 
estaban al tanto de ello. Lo habían anunciado hacía días. 

Fui a la embajada para confirmar este hecho, pero encontré al personal un 
tanto preocupado y nos pidieron que dejáramos la respuesta en manos del 
Departamento de Estado, lo cual era bastante razonable. Porque habría sido 
un patinazo terrible que no hubiesen informado a los alemanes. 

La declaración oficial hecha aquí da también otra curiosa explicación. 
Dice que el «error» se debió a que el comandante del submarino alemán 
confundió el Washington con un vapor griego (!) al que había interceptado 
antes y al que le había dicho que cambiara el rumbo. Cuando el 


transatlántico norteamericano apareció en el horizonte, pensó —afirma la 


declaración oficial— que era el vapor griego que desobedecía sus órdenes y 
que esta fue la razón de que lo detuviera. 

Uno podría hacer varias preguntas: 1) ¿Tienen los griegos un solo barco 
cuyas dimensiones se aproximen a las del Washington, que es un 
transatlántico de veinticuatro mil toneladas? La respuesta es que no. 2) ¿Por 
qué ordenó a los pasajeros y a la tripulación el comandante de un submarino 
alemán que ocuparan los botes de salvamento antes de haber identificado 
adecuadamente la nave? 3) Si el comandante pensó que era el vapor griego, 
¿por qué dejó pasar diez minutos después de que el Washington le hubiera 
señalado que era un buque norteamericano? Estas preguntas no obtienen 
respuesta en la declaración oficial. En mi emisión de radio, los censores 
solo me permitieron mencionar la primera de ellas. En su opinión, las otras 
dos eran tendenciosas. 

En vista de la sospechosa advertencia alemana del 3 de junio, en la que 
Berlín decía tener conocimiento de que los británicos intentaban torpedear 
el Washington, tengo la convicción de que fue Berlín quien ordenó el 
hundimiento del barco. Pretendía, pues, lanzar una tremenda campaña de 
propaganda acusando del hecho a los británicos y recordando que el 
gobierno alemán ya había prevenido al Washington el 3 de junio de lo que 
podía ocurrir. Pienso que Ribbentrop creía ingenuamente que, de esta 
forma, podría envenenar las relaciones anglo-americanas y poner obstáculos 
a nuestro propósito de enviar suministros a Gran Bretaña. Personas de la 
marina alemana me dicen que el submarino interceptó el Washington 
justamente al amanecer. Las noticias procedentes del Washington dicen que 
el transatlántico navegaba con cierto retraso sobre la hora prevista. Es harto 
probable, pues, que el comandante del submarino alemán planeara 
torpedear el buque cuando todavía fuera demasiado oscuro para que su nave 


fuera identificada. Pero el Washington no llegó hasta el amanecer al lugar 


donde se le esperaba, y el comandante del submarino se abstuvo de lanzar 
el torpedo solo por temor a que, a la creciente luz del amanecer, su 
embarcación pudiera ser identificada como alemana. No estaba sumergida 
y, por consiguiente, era fácilmente reconocible. 

Me he llevado un desagradable susto esta tarde. Estaba escuchando la 
emisión de la BBC de las tres y cuarto cuando el locutor anunció de pronto 
que Ginebra había sido bombardeada la pasada noche, que las bombas 
habían caído en un barrio residencial y que había habido muertos y heridos. 
Por un instante se me cayó el alma a los pies. Nuestra casa está en uno de 
los pocos barrios residenciales de Ginebra. 

Me llevó horas poner una conferencia urgente con Ginebra. Pero hacia 
las ocho conseguí oír la voz de Tess. Me dijo que, efectivamente, las 
bombas cayeron en nuestro distrito, sacudieron la casa y dieron en un hotel 
de la calle donde habíamos residido anteriormente, matando a cinco o seis 
personas e hiriendo a una veintena más. Hubo dos alarmas de ataque aéreo, 
por lo que ella bajó a la niña al sótano. Yo le dije que debían venir a 
Alemania, por mucho que a los dos nos desagradara la idea. Pero es que 
ahora era el lugar más seguro. Sobre todo porque se les había cerrado 
cualquier posibilidad de viajar a Estados Unidos. 

El B.Z. am Mittag ridiculiza hoy la emisión de despedida del hombre de 
la CBS en París el lunes por la noche, probablemente Eric Sevareid. Cita 
sus palabras finales: «Si en los próximos días alguien habla a Estados 
Unidos desde París, no estará bajo el control del gobierno francés». 
Supongo que esa va a ser mi misión. Mi trabajo. Será el más triste que me 
hayan encomendado en la vida. 

Aunque el Alto Mando alemán no lo menciona, lo cierto es que los 
alemanes están esta noche a las puertas de París. Gracias a Dios, la ciudad 


no será destruida. Prudentemente, los franceses la están declarando una 


ciudad abierta, y no la defenderán. Hubo alguna duda acerca de si los 
alemanes la reconocerían como ciudad abierta, pero hacia la medianoche 
quedó claro que lo harían. 

La toma de París será un golpe terrible para los franceses y los aliados. 
También al este de París los alemanes parecen haber roto el frente a través 
de Chálons. 


BERLÍN, 14 de junio 


París ha caído. La bandera con la cruz gamada de Hitler ondea desde la 
torre Eiffel, junto al Sena, en ese París que yo conocía y amaba tantísimo. 

Esta mañana entraron en la ciudad tropas alemanas. Recibimos la noticia 
por la radio a la una, después de que las fanfarrias hubieran atronado el 
espacio durante un cuarto de hora, convocando a los fieles a escuchar la 
noticia. Noticia que consistió en un comunicado de guerra del Mando 
Supremo. Decía: «El completo colapso de todo el frente francés desde el 
Canal a la Línea Maginot en Montmédy, desbarató la intención original de 
los líderes franceses de defender la capital de Francia. París, por 
consiguiente, ha sido declarada ciudad abierta. Las tropas victoriosas están 
empezando a desfilar por las calles de la ciudad». 

Yo estaba almorzando en ese momento en el patio de mi hotel. La 
mayoría de los huéspedes se apiñaron alrededor del altavoz del bar para 
escuchar la noticia. Regresaron después a sus mesas con amplias sonrisas 
en las caras, pero no hubo rastro de una excitación exagerada y todos 
reanudaron su almuerzo. 

De hecho, Berlín ha recibido la noticia de la caída de París con la misma 


flema con que se ha tomado cualquier otra acción de esta guerra. Más tarde 


me acerqué a Halensee para nadar un rato; el agua estaba tibia y yo sentía la 
necesidad de relajarme un poco. Estaba lleno de gente, pero no oí que nadie 
estuviera comentando la noticia. De las quinientas personas que habría, solo 
tres compraron una edición extra del periódico cuando llegaron unos chicos 
voceando los titulares. 

Sería, con todo, un error concluir que la toma de París no ha tocado una 
fibra muy sensible en los corazones de la mayoría de los alemanes. Siempre 
fue una fantasía soñada por millones de corazones aquí; ayuda a borrar el 
amargo recuerdo de 1918, que ha estado vivo tanto tiempo —veintidós años 
— en el alma alemana. 

¡Pobre París! He llorado por ella. Por tantos años en que fue mi hogar y 
en los que la amé como a una mujer. Decía el Vólkische Beobachter esta 
mañana: «París era una ciudad frívola y corrupta, de democracia y 
capitalismo, en la que los judíos tenían acceso a la judicatura y los negros, a 
los salones. Ese París ya nunca volverá a levantar cabeza». Pero el Alto 
Mando promete que sus soldados se comportarán, que serán «tan diferentes 
como la noche del día, en comparación con la conducta de los soldados 
franceses en el Rin y el Ruhr». 

El Alto Mando ha declarado también hoy: «La segunda fase de la 
campaña ha concluido con la toma de París. Se ha iniciado ya la tercera 
fase, consistente en la persecución y destrucción final del enemigo». 

Esta noche me di un trompazo con una puerta en las oficinas del Herald 
Tribune. Era la primera vez que la habían cerrado desde que se iniciaron los 
apagones nocturnos. Me sangró la nariz copiosamente, pero conseguí que 
me cortaran la hemorragia en un puesto de primeros auxilios cercano y me 
recuperé lo suficiente para salir y ocuparme de mi emisión de medianoche. 

Mañana, probablemente, saldré para París. No quiero ir. No quiero oír el 


taconeo de las pesadas botas alemanas desfilando por las calles que amé. 


BERLÍN, 15 de junio 


Salgo para París hoy. 


CERCA DE MAUBEUGE, 15 de junio, más tarde 


Paso la noche en un parador junto a la Autobahn. Es muy cómodo y 
moderno, y en él sirven mejor comida que en Berlín. Nuestro coche se 
averió a unos diez kilómetros de Berlín, cuando íbamos camino de 
Potsdam. Esto nos detuvo un par de horas a la espera de otro vehículo. Me 
temo que no estaremos en París mañana. Esta noche a las diez, en el 
restaurante del parador, hemos oído la noticia. ¡Ha caído Verdún! El Verdún 
que costó a los alemanes seiscientos mil muertos la última vez que 
intentaron tomarlo. ¡Y en esta ocasión lo han tomado en un día! Por 
descontado que el ejército francés está en un aprieto; que la caída de París 
lo ha desmoralizado todavía más. Aun así, uno se pregunta: ¿qué les ha 
sucedido a los franceses? Los alemanes dicen también que la Línea Maginot 


está completamente rota. 


MAUBEUGE, 16 de junio 


Hemos saltado de la cama a las tres de la madrugada y a las cuatro 
estábamos ya alejándonos del pequeño parador de carretera en dirección a 


Aquisgrán. En el Ruhr vimos pocas huellas de los bombardeos nocturnos 


británicos. Llegamos a Aquisgrán a las once de la mañana. Desde allí 
seguimos a través de Limburg hacia Lieja y Namur. Me sorprendió observar 
tan pocos destrozos a lo largo de esta ruta. Es completamente distinto de lo 
que vimos en la carretera de Aquisgrán a Bruselas, donde la mayoría de las 
poblaciones estaban en ruinas. Estuvimos conduciendo hasta media tarde 
siguiendo el valle del Mosela. La guerra, sorprendentemente, apenas ha 
dejado huellas allí. Cenamos en Charleroi. Rostros amargados en las calles. 
No había pan en la ciudad, y agua solo para beber. Pero encontramos un 
pequeño bistro en el que nos sirvieron carne y ensalada. 

Yo compré el periódico local, el Journal de Charleroi, que publica tanto 
los partes de guerra alemanes como los franceses. Un edicto en él advertía 
de que las tropas alemanas y la gendarmería belga dispararían sin previo 
aviso contra cualquier ventana iluminada. Otra noticia de la 
Feldkommandantur alemana tenía que ver con la represión de todos los 
trapicheos empleando palomas mensajeras. Otra más, firmada por el médico 
jefe del ejército, ordenaba que se presentaran ante él todos los médicos 
locales. Cualquier ausencia injustificada —decía la orden— sería castigada. 
«No se admitirán excusas», se añadía. 

La propia Maubeuge había sufrido una destrucción terrible. La mayor 
parte de sus edificios habían sido reducidos a cascotes, cenizas y vigas 
retorcidas. Uno de los oficiales alemanes nos cuenta qué ocurrió. Los 
tanques alemanes intentaron atravesarla. Cañones antiblindados ocultos en 
las casas alcanzaron a los primeros cinco o seis. Los alemanes tuvieron que 
retirarse. Dieron aviso a los Stukas de lo ocurrido, y estos se presentaron e 
hicieron su trabajo con su habitual y mortal eficacia. Según nos cuenta el 
comandante, en los sótanos de la iglesia se hallaba el mayor refugio de la 
población contra ataques aéreos. Una de las bombas de los Stukas dio de 


lleno en él. Resultado: quinientos civiles enterrados bajo los escombros. 


Herméticamente enterrados, eso sí, porque en esta cálida y estrellada noche 
de verano no se percibe ningún hedor. 

Uno de los soldados, originario del sur de Alemania, me susurra luego: 
«Sí, fueron prusianos los que destruyeron la población». A él, soldado raso, 
le repugna tanta destrucción. «Siempre acaban pagándolo los pobres», dice. 

El comandante local, un hombre de negocios alemán llamado a filas 
desde la reserva, nos recibe en una de las pocas casas de la población que 
aún se mantienen en pie. Nos informa de unos cuantos detalles: de los 
veinticuatro mil residentes en Maubeuge, diez mil han regresado o 
sobrevivieron a la artillería y el bombardeo. El ejército alemán y, desde 
hace unos días, las brigadas de socorro alemanas, están prestando ayuda 
para evitar que se mueran de hambre. Traen pan desde Alemania. Pero ayer, 
nos cuenta, descubrió en la población cierta cantidad de trigo y está 
haciendo que lo muelan para convertirlo en harina. «Ha habido un negocio 
—sigue— que, aparentemente, no ha cerrado sus puertas en ningún 
momento durante la batalla ni después de ella: el burdel local. Finalmente, 
ordené que lo cerraran, pero la madame vino a verme y estaba muy 
ofendida. “¿Por qué no vamos a poder mantener el negocio como de 
costumbre?”, me preguntó.» Después me comenta que el Alto Mando ha 
ordenado la reapertura de todas las casas de prostitución en la parte de 
Francia ocupada por las tropas alemanas. «Tengo que mandar a buscar a la 
madame. Le encantará saber la noticia», se ríe. 

Damos cuenta de varias botellas de un buen vin rouge y mordisqueamos 
unas galletas, y el comandante nos habla con entusiasmo de su tarea. Es 
obvio que disfruta con ella y que no se parece en absoluto al típico ogro 
prusiano, viejo y sádico, de los libros de cuentos. En conjunto, es un tipo 
muy humano. Que añora su hogar, deduzco. Y que confía en que la guerra 


no durará mucho. A él le parece, de alguna manera, peor que la que vivió 


durante los cuatro años de la guerra mundial en este mismo distrito. Pero tal 
vez sea porque aún es muy reciente todo y los viejos recuerdos se han 
difuminado. En todo caso, nos habla de su perro y de su esposa y la familia. 
Llega el momento de despedirnos. Un ordenanza nos conduce a nuestro 
alojamiento, que se encuentra en una casa abandonada; como pronto 
podemos ver por los diplomas que cuelgan de las paredes y los papeles que 
encontramos en su interior, estuvo ocupada por alguno de los banqueros de 
la localidad. Está amueblada y decorada en un falso y horrendo estilo 
oriental; al gusto de la burguesía francesa en su peor manifestación. Elijo 
para mí uno de los dormitorios de la familia. Es una cama de matrimonio de 
estilo anticuado, sobre la que aún está puesto el colchón. En el armoire 
próximo están perfectamente colgadas las ropas del banquero, incluso el 
chaqué negro de larga cola, con el que uno puede imaginarlo, gordo e 
importante, luciéndolo en la calle para ir a la iglesia los domingos. Es 
evidente que se marchó de allí con suma precipitación; no le dio tiempo a 
hacer las maletas. En la planta de abajo vemos sobre la mesa del comedor 
los platos para el almuerzo. Una comida que la familia nunca llegó a tocar. 
¡Qué interrupción debió de ser en su cómoda vida burguesa aquella 
apresurada huida antes de que la población saltara por los aires! Aquí, en 
esta Casa —hasta el pasado mes—, había estabilidad, cierta comodidad, 
respetabilidad; todos los cachivaches adquiridos para la casa a lo largo de la 
vida de la familia. Aquella casa era, en realidad, como la vida de uno 
mismo. Y entonces... ¡bum! Los Stukas. Los obuses. Y aquella vida, como 
las casas de los alrededores, vuela en mil pedazos. La estabilidad, la 
respetabilidad, las esperanzas... derrumbadas en un santiamén. Y tú, tu 
mujer y tal vez también vuestros hijos, camináis ahora por las carreteras, 


hambrientos, suspirando por beber un poco de agua; como un animal o a lo 


sumo —¡quién lo hubiera dicho hace un mes! — como un hombre de las 
cavernas. 

Tres soldados nos llevaron a dar un paseo por las ruinas del pueblo a la 
caída del crepúsculo. A las puertas de la población vemos a una mujer de 
aspecto desastrado que hurga en un montón de cascotes. Los soldados le 
gritan para alejarla de allí. Ha pasado ya la hora del toque de queda. Pero la 
mujer continúa escarbando. Uno de los hombres toma su fusil y da unos 
pasos hacia ella para apartarla. Le oímos decir: «Coucher?». Le está 
pidiendo que se vaya a la cama con ella. ¡Señor...! ¡No todo es destrucción 
aquí! El soldado se ríe y la empuja para que siga su camino. Por lo visto 
está viviendo en un sótano cercano, como una rata. Nosotros seguimos a 
través de las calles. No tardamos en volver a encontrarla en el caos de lo 
que antaño fue un callejón. Nos grita: «Coucher?» Y sale corriendo. Por 
nuestra parte, continuamos por entre las ruinas y hacemos un alto delante de 
lo que ha quedado de la iglesia. Resulta difícil creer que debajo de aquellos 
ladrillos y escombros ennegrecidos yazgan sepultados quinientas mujeres y 
niños. Hay encima de ellos tanta ruina que su tumba ha quedado sellada por 
completo. Ni siquiera llega a nuestro olfato el tufillo familiar, dulzón y 
nauseabundo, de la muerte. 

Regresamos a la casa de nuestro banquero cuando ya anochece. Fuera, 
los camiones del ejército pasan rodando durante toda la noche. En 
determinado momento me despierta el ruido de los cañones antiaéreos que 
entran en acción en la carretera. Me levanto al amanecer, no demasiado mal, 


y salimos hacia París. 


París, 17 de junio 


No fue agradable para mí. Mientras entrábamos en París, a través de las 
Calles familiares, sentía como un dolor en la boca del estómago y deseé no 
haber venido. Pero mis compañeros alemanes se sentían de un humor 
excelente viendo la ciudad. 

Llegamos hacia el mediodía de uno de esos espléndidos días de junio de 
los que París goza en este mes con frecuencia, y que en tiempos de paz 
hubiese animado a la gente a ir a las carreras en Longchamp o al tenis en 
Roland Garros, o simplemente a pasear tranquilamente bajo los árboles de 
los bulevares o sentarse en las frescas terrazas de un café. 

Primera sorpresa: las calles están completamente desiertas y las tiendas, 
cerradas, con las persianas bajadas y aseguradas en las ventanas y los 
escaparates. Lo que te recibía era una sensación de vacío. Como veníamos 
desde Le Bourget (recordando yo, nostálgicamente, la noche en que recorrí 
a pie y a toda prisa el camino que va de allí a la ciudad para escribir la 
historia del aterrizaje de Lindbergh), tomamos la rue Lafayette. Coches del 
ejército alemán y veloces motocicletas pasaban ruidosamente a nuestro 
lado. Pero en las aceras no había ni un solo ser humano. Me fijé en los 
diversos cafés de las esquinas de la calle, que tan bien conocía. Habían 
metido dentro las mesas y cerrado los postigos. Y habían desaparecido 
todos: los patrons, los gargons y los clientes. Nuestros dos coches 
atronaban la rue Lafayette, tocando el claxon en cada uno de los cruces, 
hasta que le pedí al chófer que desistiera. 

Allí, en la esquina, se hallaba el edificio del Petit Journal, donde había 
trabajado yo para el Tribune de Chicago cuando llegué por primera vez a 
París en 1925. Enfrente estaba el café de las Trois Portes... ¡cuántas horas 
placenteras de ocio había pasado yo en él cuando París era, para mí, una 
ciudad hermosa y deseable... ¡y mi hogar! 


Doblamos a la izquierda para tomar la rue Pelletier hacia el Grand 


Boulevard. Noté que el Petit Riche estaba cerrado. El bulevar también se 
hallaba desierto, salvo por unos pocos soldados alemanes que miraban los 
escaparates de las pocas tiendas que no tenían bajadas las persianas. La 
place de l1?'Opéra ahora. Por primera vez en mi vida no vi en ella un atasco 
de tráfico, ni policías franceses gritando instrucciones incoherentes a los 
coches bloqueados allí sin remedio. La fachada del Teatro de la Ópera 
estaba oculta tras sacos de arena amontonados. El café de la Paix daba la 
impresión de haber acabado de abrir. Un solitario gargon se ocupaba de 
sacar algunas mesas y sillas. En la terraza había algunos soldados alemanes 
de pie, que iban ocupándolas. Después giramos en la Madeleine, cuya 
fachada estaba tapada también por sacos de arena, y seguimos por la rue 
Royale. Me fijé en que Larue y Weber estaban cerrados también. Ahora 
teníamos delante de nosotros la vista familiar de la place de la Concorde, el 
Sena, la Cámara de Diputados, sobre la cual ondea una gigantesca bandera 
con la esvástica, y a lo lejos la cúpula dorada de los Inválidos. Dejamos 
atrás el Ministerio de la Marina, junto al que se hallaba apostado un gran 
tanque alemán, y entramos en la Concorde. Nos detuvimos frente al Hótel 
Crillon, convertido ahora en el cuartel general alemán. Nuestro oficial fue a 
preguntar por los alojamientos. Yo, aunque vi que a los oficiales alemanes 
que viajaban con nosotros no les hacía ninguna gracia, fui a llamar a la 
embajada de Estados Unidos, que está justo al lado. Bullitt, Murphy — 
todos los que yo conocía de alli — habían salido a almorzar. Dejé una nota 
para Bullitt. 

Nos asignaron habitaciones en el Scribe, donde a menudo me había 
alojado en tiempos más civilizados. Para mi sorpresa y satisfacción, 
encontré en el vestíbulo a Demaree Bess y a Walter Kerr, que se habían 
quedado en París después de que casi todos sus colegas se hubieran 


marchado. Subieron a mi habitación y mantuvimos una charla. Me pareció 


ver a Walter más nervioso que nunca, pero tan simpático como siempre. 
Demaree conservaba su habitual imperturbabilidad. Él y Dorothy se habían 
alojado en el hotel Park Élysées, en el Rond Point. La víspera de la caída de 
la ciudad, el dueño del hotel se acercó a verlos casi sin resuello y les suplicó 
que se marcharan también; porque él, en todo caso, se largaba a toda prisa y 
cerraba el hotel. Pero ellos... ¡le convencieron de que se lo vendiera! 
Pregunté por mis amigos. La mayoría de ellos habían dejado París. 

Demaree dice que el pánico en París fue indescriptible. Todo el mundo 
perdió la cabeza. El gobierno no dio ningún ejemplo. Dijeron a la gente que 
escapara, y por lo menos tres de los cinco millones de habitantes de la 
ciudad se largaron sin equipaje, huyendo literalmente por piernas en 
dirección al sur. Parece que los parisienses creían realmente que los 
alemanes violarían a las mujeres y les harían algo peor a los hombres. 
Habían oído historias fantásticas de lo que ocurría cuando los alemanes 
ocupaban una población. Los que se quedaron son los que ahora están más 
sorprendidos por el correctísimo comportamiento de las tropas... hasta 
ahora. 

La población está amargada con el gobierno, que, por lo que oigo, en los 
últimos días se vino abajo por completo. Se olvidó incluso de advertir a la 
gente de que París no iba a ser defendida, hasta que fue ya demasiado tarde. 
La policía francesa y los bomberos han permanecido en sus puestos. 
Resulta un espectáculo curioso ver a los gendarmes, ahora sin armas, 
dirigiendo el tráfico —que consiste exclusivamente en vehículos militares 
alemanes— o patrullando por las calles. Tengo la sensación de que lo que 
estamos presenciando aquí, en París, es el completo desplome de la 
sociedad francesa: un colapso del ejército, del gobierno, y de la moral de la 


gente. Resulta casi demasiado terrible para creerlo. 


París, 18 de junio 


¡El mariscal Pétain ha solicitado un armisticio! Los parisienses, aturdidos 
por todo cuanto ha pasado, difícilmente pueden creerlo. Ni podemos 
tampoco nosotros. Que el ejército francés tenía que rendirse está claro. Pero 
la mayoría esperábamos que se rindiera como lo han hecho los ejércitos 
holandés y belga, y que el gobierno, como anunció Reynaud que lo haría, se 
refugiara en África, donde Francia, con su armada y los ejércitos africanos, 
podría resistir durante largo tiempo. 

Los parisienses han tenido noticia de la acción de Pétain a través de los 
altavoces, convenientemente instalados por los alemanes en prácticamente 
todas las plazas de la ciudad. Yo me encontraba entre una muchedumbre de 
hombres y mujeres franceses en la place de la Concorde cuando se anunció 
por primera vez la noticia. Se quedaron todos casi fulminados. Delante del 
Hótel Crillon —donde se alojó Woodrow Wilson durante la conferencia de 
paz, cuando se dictaron las condiciones para Alemania— los vehículos se 
detenían en seco y descargaban oficiales con galones dorados. Había allí 
muchas miradas a través de monóculos, chocar de tacones y saludos 
militares. Desde la propia plaza, esa plaza que no tiene igual en Europa, 
desde la que puedes abarcar con la mirada la Madeleine, el Louvre, Notre- 
Dame a lo lejos siguiendo el Sena, la Cámara de los Diputados, la cúpula 
dorada de los Inválidos, donde está enterrado Napoleón; más allá la torre 
Eiffel, en la que ondea hoy una enorme esvástica, y, finalmente, siguiendo 
por los Champs-Élysées, el Arco de Triunfo, quienes estaban de pie en ella 
apenas advertían el ajetreo que se vivía en la entrada del cuartel general 


alemán en el Crillon. Clavaban la mirada en el suelo, se miraban después el 


uno al otro y murmuraban: «¡Pétain se rinde! ¿Qué quiere decir eso? 


Comment? Pourquoi?». Y ninguno parecía tener ánimos para responder. 


Esta noche París es para mí una ciudad extraña, irreconocible. Hay un toque 
de queda a las nueve, una hora antes de que anochezca. El oscurecimiento 
nocturno sigue todavía en vigor. Esta noche las calles están oscuras y 
desiertas. El París de las luces alegres, las risas, la música, las mujeres en 
las calles... ¿cuándo fue eso? Y este París, ¿qué es? 

Observé hoy alguna confraternización abierta entre las tropas alemanas y 
los parisienses. La mayoría de los soldados parecen ser austríacos; se 
comportan con corrección y bastantes saben hablar francés. Muchos de 
ellos actúan como ingenuos turistas, lo cual ha sido una agradable sorpresa 
para los parisienses. Es gracioso, pero cada soldado alemán lleva consigo 
una cámara fotográfica. Los he visto hoy a miles, tomando fotos de Notre- 
Dame, del Arco de Triunfo, de los Inválidos. Miles de soldados alemanes se 
congregan a lo largo del día ante la tumba del soldado desconocido, cuya 
llama sigue ardiendo bajo el Arco. Descubren sus rubias cabezas y se ponen 
firmes mirándola. 

Ayer se publicaron dos periódicos en París, La Victoire (una ironía de la 
vida, sin duda) y Le Matin. Me encontré en la embajada con Bueno-Varilla, 
el director de Le Matin. Oí decir que estaba deseoso de agradar a los 
alemanes y procurar que su periódico tuviera una acogida favorable. Ya ha 
empezado a atacar a Inglaterra, ¡a culpar a Inglaterra por la apurada 
situación de Francia! La Victoire, dirigido por un bicho raro, insta a los 
parisienses a dejar de referirse a los alemanes llamándolos boches. Su 
editorial de ayer finalizaba con un «Vive Paris! Vive la France!». 


El ejército alemán se trasladó ayer al hotel de los Bess, pero ellos dos 


defendieron valientemente su posición. 


París, 19 de junio 


¡El armisticio se firmará en Compiegne! En el mismo coche cama del 
mariscal Foch que presenció la firma del otro armisticio el 11 de noviembre 
de 1918 en el bosque de Compiegne. Los franceses no lo saben aún; los 
alemanes lo mantienen en secreto. Pero, por un error de alguien, hoy lo 
averigiié. 

A las cuatro y media de esta tarde, los militares me llevaron 
apresuradamente a Compiegne. Ese fue el error. No deberían haberlo hecho. 
Pero hubo un lío con las órdenes y, antes de que pudieran desentrañarlo, yo 
estaba ya allí. Ayer se reunieron en Munich Hitler y Mussolini para 
bosquejar las condiciones del armisticio con Francia. Mientras íbamos hacia 
allí, recordé esa reunión y, medio en broma, le pregunté a un funcionario del 
Ministerio de Asuntos Exteriores alemán si Hitler (como se rumoreaba) 
insistiría en que el armisticio se firmara en Compiegne. Al hombre no le 
gustó mi pregunta y replicó con frialdad: «Por supuesto que no». 

Pero, cuando llegamos a nuestro destino a las seis de la tarde, 
encontramos a un grupo del cuerpo de ingenieros alemán ocupado 
febrilmente en derribar el muro del museo en el que se había conservado el 
vagón privado de Foch donde se firmó el armisticio de 1918. El edificio del 
museo fue una donación de un tal Arthur Henry Fleming de Pasadena, 
California. Antes de salir de allí, los técnicos, que trabajaban con martillos 
neumáticos, habían conseguido ya demoler el muro y empujaban el vagón 
fuera de su refugio. 


El plan es, como me dijeron los nazis, colocar el vagón exactamente en el 


mismo lugar que ocupaba en el pequeño claro del bosque de Compiégne a 
las cinco de la mañana del 11 de noviembre de 1918, y hacer que los 
franceses firmen este armisticio allí... Estuvimos tratando los detalles 
técnicos de la emisión del reportaje con varios oficiales y funcionarios 
alemanes. Para los norteamericanos será, sin duda, una emisión 
espectacular, pero también trágica. Un coronel me mostró el interior del 
vagón del armisticio. El lugar donde se sentó cada uno en aquel histórico 
encuentro en 1918 aparecía indicado mediante unas tarjetas en la mesa. 
Mientras regresábamos a París, ya de noche, nos detuvimos en la 
carretera que discurre, sinuosa, por las colinas que hay entre Compiegne y 
Senlis. En cierto punto, una pequeña columna francesa había sido 
bombardeada. Dispersas a lo largo de cuatrocientos metros, había veinte 
tumbas cavadas apresuradamente. Aún se olía el hedor de los caballos 
muertos, enterrados superficialmente. Cerca de la carretera había un cañón 
del 75, junto con otras pertenencias —mantas, capotes, botas, calcetines, 
fusiles, municiones, etcétera— que, a juzgar por su aspecto, habían sido 
abandonadas con gran precipitación. Me fijé en la fecha del cañón: ¡1918! 
¡En este lugar los franceses defendieron con cañones de la guerra mundial 


el acceso por carretera más importante a su capital! 


Todavía sigue siendo un misterio para mí que esta campaña se haya saldado 
con una victoria tan fácil para Hitler. Hay que reconocer que los franceses 
combatieron en las ciudades, y que en ellas no podían luchar los millones 
de hombres que hubieran estado dispuestos a combatir. No había espacio 
para ellos. Pero lo cierto es que no lucharon en los campos de batalla, como 
en todas las otras guerras. De forma que las mieses que estaban a veinte 


metros de las principales carreteras no fueron pisadas por las botas de los 


soldados enemigos o sus decenas de miles de vehículos motorizados. No 
pretendo decir que en muchos lugares los franceses no combatieran con 
arrojo. Ciertamente lo hicieron. Pero no existió una defensa organizada, 
perfectamente pensada como en la guerra anterior. Por todo lo que he visto, 
llego a la conclusión de que los franceses permitieron que los alemanes les 
dictaran un nuevo tipo de guerra. Una guerra que se libró ampliamente a lo 
largo de las principales carreteras, y rara vez siguiendo una línea que 
discurriera a través del campo. Y en las carreteras los alemanes lo tenían 
todo a su favor: clara superioridad en blindados y aviones, los principales 
medios para la lucha en las carreteras. Un soldado austríaco me dijo anoche 
que todo fue increíblemente sencillo. Se adentraron en las carreteras con los 
carros blindados, y con apoyo artillero en la retaguardia. Rara vez 
encontraron una resistencia seria; tan solo fuego desde blocaos o pequeñas 
defensas. En general, los tanques alemanes, fuertemente blindados, no les 
prestaban atención y se limitaban a seguir avanzando por la carretera. Las 
unidades de infantería que venían detrás en camiones, dotadas de artillería 
ligera, se encargaban de liquidar los blocaos y los nidos de ametralladoras. 
De vez en cuando, si la resistencia era algo más fuerte, lo comunicaban por 
teléfono, radio o señales a la artillería que venía por detrás. Y si los grandes 
cañones no conseguían vencer la resistencia, se enviaba una orden a los 
Stukas, que, invariablemente, lo lograban. Así iba todo, me dijo, un día tras 
otro. 

Yo sigo preguntándome: si los franceses estaban pensando en una 
defensa seria, ¿por qué no volaron nunca las principales carreteras? ¿Por 
qué dejaron intactos tantos puentes estratégicos? Aquí y allá he visto, a lo 
largo de las carreteras, una barrera antitanque —formada por unos cuantos 


troncos, piedras o cascotes— que no suponía ningún obstáculo serio para 


los blindados. Nada parecido a las auténticas trampas para tanques, como 
las que los suizos han construido a millares. 

Esta ha sido una guerra de máquinas a lo largo de las principales vías de 
comunicación, y no parece que los franceses hayan estado preparados para 
ella, la hayan comprendido o hayan ideado algo para detenerla. Parece 
increíble. 

El general Glaise von Horstenau (un austríaco que traicionó 
vergonzosamente a Schuschnigg y que ahora ha sido designado por Hitler 
como uno de los principales historiadores oficiales de esta contienda) lo 
planteó anoche de otra forma. Su interpretación es que Alemania pilló a los 
aliados en uno de los raros momentos de la historia militar en que, durante 
unas pocas semanas, meses o años, las armas ofensivas son superiores a las 
defensivas. Explicó que esta fantástica campaña probablemente solo podía 
darse en este verano de 1940. Que, si se hubiera demorado hasta el próximo 
año, los aliados hubieran podido disponer de las armas defensivas — 
cañones antitanque, artillería antiaérea y cazas— capaces de imponerse a 
las armas ofensivas de Alemania. A esto habrían seguido, a su juicio, una 
especie de tablas. Como las que se dieron en el frente occidental de 1914 a 
1918, cuando las fuerzas ofensivas y las defensivas eran prácticamente 
iguales. 

Otra cosa: no me parece que las bajas de uno y otro bando hayan sido 


cuantiosas. Se ven muy pocas tumbas. 


París, 20 de junio 


Los hombres que viajaron ayer a Orleans y Blois cuentan una historia 


terrible. A lo largo de la carretera vieron, según sus estimaciones, a unos 


doscientos mil refugiados: personas de toda condición, ricos y pobres, 
agotados y hambrientos, que yacían en las cunetas o en los linderos de los 
bosques, sin alimentos, sin agua, sin refugio, desprovistos de todo. 

Son solo unas cuantas de los millones de personas que huyeron de París y 
de las otras ciudades y pueblos ante los invasores alemanes, y que, 
desgarrados por el temor, se echaron a las carreteras con sus pertenencias a 
la espalda, sobre bicicletas o en cochecitos de niño y con estos a hombros. 
Las carreteras no tardaron en colapsarse, en quedar atascadas. También los 
soldados intentaban utilizarlas, así que, al rato, se presentaron los alemanes 
a bombardearlas. Pronto solo hubo un reguero de muertos y moribundos. 
Sin alimentos, sin agua, sin refugio, sin atención médica. Bullitt calcula que 
hay siete millones de refugiados desde aquí a Burdeos, casi todos en trance 
de morir de inanición a menos que se haga algo enseguida. El ejército 
alemán está prestando alguna ayuda, pero no es gran cosa. Ya ha tenido que 
traer a Francia, desde Alemania, gran parte de sus propios víveres. La Cruz 
Roja está haciendo lo que puede, pero es del todo insuficiente. 

Estamos ante una catástrofe humana como ni siquiera China ha vivido 
jamás. (¿A cuántos franceses u otros europeos se les ha enternecido el 
corazón cuando una inundación, una hambruna o la guerra acababa con las 
vidas de un millón de chinos?) 

Almuerzo con Bullitt en su residencia. Todavía está atónito por lo 
sucedido. Aunque Hitler, Ribbentrop y Goebbels lo odian casi tanto como 
aborrecen a Roosevelt, me dijo que las autoridades militares alemanas han 
tenido con él todas las atenciones. Los nazis habían hecho que los tres 
representantes norteamericanos de las tres asociaciones de prensa 
estadounidenses se comprometieran a no reunirse con Bullitt ni a acudir 
siquiera a la embajada de Estados Unidos (un compromiso que respetaron 


escrupulosamente, aunque Fred Oechsner tuvo el valor de telefonear a la 


embajada y presentarles sus respetos). Yo, por mi parte, como no siento 
ninguna obligación para no actuar aquí como un ciudadano estadounidense 
libre a pesar de la presión de los nazis, acepté gustosamente la invitación 
del embajador, a quien conozco desde hace muchos años. El invitado más 
comunicativo en el almuerzo fue el señor Henry-Haye,|29] senador y alcalde 
de Versalles. Es uno de los pocos políticos que han permanecido en sus 
puestos. El resentimiento hacia los británicos que exhibió durante el 
almuerzo solo es comparable al que mostró por los alemanes. No sabría 
decir a quiénes culpaba más del colapso francés, pues farfulló improperios 
contra unos y otros. Se hallaba en un estado de gran excitación. Ayer, según 
contó, un joven oficial alemán había irrumpido en su despacho en la 
alcaldía de Versalles y le había ordenado sin más que mandara reparar 
inmediatamente su coche. Añadió que, si no lo tenía listo en una hora, 
arrestaría a monsieur Henry-Haye. Aquello fue demasiado para el senador y 
alcalde. 

«Señor, está usted hablando —le dijo al alemán— con un senador de 
Francia y alcalde de Versalles. Daré cuenta enseguida de su conducta a sus 
superiores militares en París». 

Dicho lo cual, aunque apenas tenía gasolina en su automóvil, se dirigió a 
toda prisa a París para hacer buena su palabra. 

«Oh, les boches!», murmuraba una y otra vez, una palabra que, debo 
reconocer, empleábamos con bastante frecuencia todos los que estábamos 


sentados en torno a la mesa. 


París, 21 de junio 


En el lugar exacto del pequeño claro del bosque de Compiégne donde a las 


cinco de la mañana del 11 de noviembre de 1918 se firmó el armisticio que 
puso fin a la Primera Guerra Mundial, Adolf Hitler planteó hoy a Francia 
las condiciones para su armisticio. Para hacer que la venganza alemana 
fuera completa, el encuentro entre los plenipotenciarios alemán y francés 
tuvo lugar en el vagón de ferrocarril privado del mariscal Foch, donde este 
había fijado los términos del armisticio con Alemania veintidós años antes. 
Incluso se utilizó la misma mesa en el desvencijado coche cama. Y, a través 
de las ventanillas, vimos a Hitler ocupar el mismo asiento en el que se sentó 
Foch a la mesa cuando dictó el otro armisticio. 

La humillación de Francia, de los franceses, fue completa. Y, sin 
embargo, en el preámbulo de las condiciones del armisticio, Hitler les decía 
a los franceses que no había elegido este lugar en Compiegne movido por 
un espíritu vengativo, sino meramente para subsanar una antigua injusticia. 
De la actitud de los delegados franceses deduje que no acababan de ver la 
diferencia. 

Aún no conocemos las condiciones de Alemania. El preámbulo afirma 
que la base común para ellas es: 1) impedir una reanudación de la lucha; 2) 
ofrecer una completa garantía a Alemania para proseguir con su guerra 
contra Gran Bretaña; 3) establecer los fundamentos de una paz cuya base 
sea la reparación de una injusticia infligida por la fuerza a Alemania. Este 
tercer punto solo puede significar una cosa: la venganza por la derrota de 
1918. 

Kerker para la NBC y yo para la CBS, en una emisión conjunta de media 
hora efectuada esta tarde, describimos la sorprendente escena lo mejor que 
pudimos. Fue, me parece, una buena emisión. 

Las negociaciones para el armisticio comenzaron a las tres y cuarto. Un 
caluroso sol de junio caía de lleno sobre las copas de los grandes olmos y 


pinos, y proyectaba agradables sombras en las avenidas bordeadas por ellos 


cuando apareció Hitler acompañado de los plenipotenciarios alemanes. Bajó 
del coche delante del monumento francés a Alsacia-Lorena que se alza al 
final de una avenida de más o menos doscientos metros que va desde el 
claro hasta el lugar donde aguarda el vagón del armisticio, exactamente en 
el mismo lugar que ocupó hace veintidós años. 

Me fijé en que la estatua de Alsacia-Lorena estaba cubierta con banderas 
de guerra alemanas para que no pudiéramos ver la escultura ni leer la 
inscripción que hay en ella. Pero yo ya la había visto años atrás: la gran 
espada que representa a los aliados, con la punta clavada en el cuerpo de 
una gran águila sin fuerzas, que representa el viejo Imperio del káiser. Y la 
inscripción debajo de ella, que dice en francés: «A LOS HEROICOS SOLDADOS 
DE FRANCIA .. DEFENSORES DE LA PATRIA Y DE LA JUSTICIA ... GLORIOSOS 
LIBERADORES DE ALSACIA-LORENA». 

Vi a través de mis prismáticos que el Fiúhrer se detenía, observaba el 
monumento y miraba las banderas del Reich con sus grandes esvásticas en 
el centro. Después caminó lentamente hacia nosotros, hacia el pequeño 
claro en el bosque. Me fijé en su rostro. Era grave, solemne, pero su 
expresión rebosaba afán de venganza. También se adivinaba en él, en sus 
andares decididos y elásticos, la nota de triunfo del conquistador, del que ha 
desafiado al mundo. Había algo más, aunque difícil de describir: una 
especie de desdeñosa satisfacción interior por hallarse presente en este gran 
vuelco del destino; un vuelco que él mismo había tramado. 

Ahora llega al pequeño calvero entre los árboles. Se detiene y mira 
despacio a su alrededor. El claro tiene forma de círculo, como de unos 
doscientos metros de diámetro, y está trazado como un parque. Una línea de 
cipreses lo rodean, y tras ellos se encuentran los grandes olmos y robles del 


bosque. Ha sido desde hace veintidós años uno de los santuarios nacionales 


de Francia. Nosotros seguimos la escena desde una posición discreta en el 
perímetro del círculo. 

Hitler hace una pausa y pasea lentamente la vista a su alrededor. 
Inmediatamente detrás de él se agrupan los demás plenipotenciarios 
alemanes; Góring, que agarra con una mano su bastón de mariscal de 
campo, luce el uniforme azul celeste de las fuerzas aéreas. Todos los 
alemanes van de uniforme: Hitler lleva una chaqueta cruzada de color gris, 
con la Cruz de Hierro prendida en el bolsillo izquierdo del pecho. Junto a 
Góring están los dos jefes del ejército alemán: el general Keitel, jefe del 
Mando Supremo, y el general Von Brauchitsch, comandante en jefe del 
ejército alemán. Los dos rondan ya los sesenta pero parecen más jóvenes, 
en especial Keitel, que tiene un aspecto más atildado con su gorra 
levemente ladeada. 

Está presente también Erich Raeder, gran almirante de la armada 
alemana, con su uniforme azul marino y el invariable cuello vuelto hacia 
arriba, como suelen llevarlo los oficiales de marina alemanes. Hay en el 
séquito de Hitler dos personajes que no son militares: Joachim von 
Ribbentrop, el ministro de Asuntos Exteriores, vestido con el uniforme gris 
oscuro del cuerpo diplomático, y Rudolf Hess, el segundo de Hitler, que 
viste el uniforme gris del partido. 

Son ahora las 15.18. La bandera personal de Hitler es izada en un 
pequeño mástil en el centro del círculo. 

También en el centro hay un gran bloque de granito que sobresale del 
terreno unos noventa centímetros. Hitler, seguido por los otros, sube hasta 
allí, da unos pasos por encima de él y lee la inscripción que aparece grabada 
en grandes letras en relieve. Dice: «AQUÍ, EL 11 DE NOVIEMBRE DE 1918, 
SUCUMBIÓ EL CRIMINAL ORGULLO DEL IMPERIO ALEMÁN ... VENCIDO POR LOS 


PUEBLOS LIBRES A LOS QUE INTENTÓ SOJUZGAR». 


Hitler lo lee, y también lo hace Góring. Lo leen todos, de pie allí bajo el 
sol de junio, en silencio. Escudriño el rostro de Hitler para ver la expresión 
de su cara. Estoy a solo cincuenta metros de él y lo veo a través de mis 
prismáticos como si lo tuviera frente a mí. He visto esa cara muchas veces 
en los grandes momentos de su vida. ¡Pero hoy...! Hoy está encendida por el 
desprecio, la ira, el odio, la venganza, el triunfo. Baja del monumento y se 
esfuerza en conseguir que su gesto sea una obra maestra del desdén. Se 
vuelve para mirarlo de nuevo, despectivo, furioso, con una furia que uno 
Casi siente, por ver que no es capaz de borrar con una patada de su bota 
prusiana de caña alta la terrible y provocativa inscripción. Pasea despacio la 
vista por el claro del bosque, y ahora, mientras sus ojos se cruzan con los 
tuyos, te das cuenta de la profundidad de su odio. Aunque en él hay también 
un matiz de triunfo; porque es un odio vengativo, triunfante. De repente, 
como si su cara no fuera capaz de expresar por completo sus sentimientos, 
compone toda la actitud de su cuerpo en consonancia con ellos. Se da una 
palmada en las caderas, arquea los hombros y planta los pies en el suelo 
separándolos ampliamente. Es un soberbio gesto de desafío, incendiario 
desprecio por el lugar donde se encuentra ahora y por todo lo que ha 
representado en los veintidós años transcurridos desde la humillación del 
Imperio alemán. 

Finalmente, Hitler guía al grupo hacia otra losa de granito, más pequeña, 
situada a unos cincuenta metros del monumento. Fue allí donde estuvo 
detenido el vagón de ferrocarril en cuyo interior se alojaron los 
plenipotenciarios alemanes durante la discusión del armisticio de 1918, del 
8 al 11 de noviembre. Hitler se limita a mirar la inscripción, que dice: «Los 
PLENIPOTENCIARIOS ALEMANES». Por mi parte, me fijo en que la losa se 
encuentra entre dos vías de tren oxidadas, las mismas en las que se paró el 


vagón alemán veintidós años antes. Más allá, siguiendo por el borde del 


claro, hay una gran estatua del mariscal Foch, en piedra blanca, con el 
aspecto que tendría cuando bajó del vagón del armisticio la mañana del 11 
de noviembre de 1918. Hitler la evita; ni siquiera parece mirarla. 

Son ahora las 15.23, y los alemanes caminan hacia el vagón del 
armisticio. Durante unos instantes se detienen, charlando, fuera de él, de pie 
bajo la luz del sol. Pero luego Hitler se encarama a la plataforma y pasa al 
interior seguido de los otros. Las ventanillas del vagón nos permiten ver 
bien lo que ocurre dentro. Hitler toma asiento en el lugar ocupado por el 
mariscal Foch cuando se firmaron las cláusulas del armisticio de 1918. Sus 
acompañantes se sitúan detrás de él. Al otro lado de la mesa, frente a Hitler, 
hay cuatro asientos que siguen vacíos; los franceses no han llegado aún. 
Pero no tenemos que esperar mucho tiempo. A las tres y media en punto, 
descienden de un coche. Han viajado en avión desde Burdeos, hasta un 
aeródromo cercano. También ellos observan el monumento conmemorativo 
de Alsacia-Lorena, pero la suya es una mirada huidiza. Después caminan 
por la avenida, flanqueados por tres oficiales alemanes. Podemos verlos 
bien cuando entran en la zona del claro iluminada por el sol. 

Son el general Huntziger, que viste un uniforme caqui descolorido, el 
general Bergeret, de las fuerzas aéreas, y el vicealmirante Le Luc, ambos 
con uniformes azul oscuro, y, finalmente, casi perdido entre tanto uniforme, 
el señor Noél, embajador de Francia en Polonia. La guardia de honor 
alemana, formada en la entrada del claro, se pone en posición de firmes al 
pasar los franceses, pero no presentan armas. 

Es un momento grave en la vida de Francia. Los franceses mantienen la 
mirada fija al frente. Muestran rostros solemnes, demacrados. Son la viva 
imagen de una dignidad trágica. 

Caminan rígidamente hacia el vagón, donde los reciben dos oficiales 


alemanes: el teniente general Tippelskirch, intendente general, y el coronel 


Thomas, jefe del cuartel general del Fiihrer. Los alemanes saludan 
militarmente. Los franceses devuelven el saludo. La atmósfera es lo que los 
europeos llamarían «correcta». Se saludan, pero no hay apretones de manos. 

Lo que sigue ahora podemos verlo a través de las polvorientas ventanillas 
del viejo coche cama. Hitler y los demás líderes alemanes se ponen de pie 
cuando entran los franceses en el salón. Hitler ofrece el saludo nazi, con el 
brazo extendido y en alto. Lo mismo hacen Ribbentrop y Hess. No puedo 
ver al señor Notél para fijarme en si saluda o no. 

Hasta donde nos es posible verlo a través de las ventanillas, Hitler no 
dice ni una palabra a los franceses ni a nadie. Se limita a hacer un gesto con 
la cabeza al general Keitel, que se encuentra a su lado. Vemos que el 
general ordena sus papeles y se pone a leerlos. Ahora está leyendo el 
preámbulo a las condiciones del armisticio. Los franceses permanecen 
sentados, con los rostros como si fueran de mármol, y escuchan con 
atención. Hitler y Góring tienen la mirada fija en el paño verde de la mesa. 

La lectura del preámbulo dura solo unos pocos minutos. Pronto nos 
damos cuenta de que Hitler no tiene la intención de permanecer allí mucho 
tiempo ni de escuchar la lectura de todas las cláusulas. A las 15.42, doce 
minutos después de la llegada de los franceses, vemos que Hitler se pone en 
pie, saluda rígidamente y enseguida sale de la estancia, seguido de Góring, 
Brauchitsch, Raeder, Hess y Ribbentrop. Los franceses, como figuras de 
piedra, siguen con la vista clavada en el tapete verde. El general Keitel se 
queda con ellos y comienza a leerles las detalladas condiciones del 
armisticio. 

Hitler y sus ayudantes bajan del coche cama y caminan por la avenida en 
dirección al monumento de Alsacia-Lorena, donde les están esperando los 
coches. Cuando pasan por delante de la guardia de honor, la banda alemana 


se pone a tocar los dos himnos nacionales, el «Deutschland úber Alles» y la 


«Canción de Horst Wessel». Toda la ceremonia, en la que Hitler ha 
alcanzado un nuevo pináculo en su meteórica carrera y Alemania ha 


vengado su derrota de 1918, ha concluido en un cuarto de hora. 


París, 22 de junio, medianoche 


Hoy estoy demasiado cansado para escribir. Esto es lo que he emitido hoy: 
«Se ha firmado el armisticio. El armisticio entre Francia y Alemania fue 
firmado exactamente a las 18.50 de esta tarde, hora de verano alemana; es 
decir, hace una hora y veinticinco minutos ... Se firmó en el mismo viejo 
vagón de ferrocarril y en el mismo punto del bosque de Compiegne donde 
las dos naciones suscribieron el armisticio del 11 de noviembre de 1918 ... 
Pero, aunque firmado por los franceses y los alemanes, el armisticio no es 
todavía efectivo. Nos han informado de que la delegación francesa se 
dispone a viajar a Italia en un avión especial ... En cuanto llegue allí, Italia 
dictará sus propias condiciones de armisticio para el cese de su guerra con 
Francia ... Y tan pronto como las firmen los franceses e italianos, la noticia 
será comunicada de inmediato a los alemanes, quienes, a su vez, informarán 
acto seguido al gobierno francés en Burdeos. A las seis horas de esta 
comunicación, cesará la lucha, los cañones dejarán de disparar, aterrizarán 
los aviones y el derramamiento de sangre de la guerra habrá llegado a su fin 
(es decir, por lo que se refiere a Alemania e Italia, por una parte, y a Francia 
por otra). La guerra con Gran Bretaña seguirá su curso, naturalmente ... 
»Las negociaciones de este armisticio han ido con mucha mayor rapidez 
de lo que se esperaba. Ha habido intensos contactos telefónicos y 
telegráficos entre aquí y Burdeos por parte de los franceses. Una de las 


pequeñas maravillas de esta guerra fue el mantenimiento de una línea 


telegráfica con Burdeos, que cruzaba ambas líneas del frente cuando 
todavía se combatía en ellas. 

»De hecho, a última hora de la pasada noche los alemanes y los franceses 
lograron establecer contacto telefónico entre los plenipotenciarios que se 
hallaban aquí, en Compiegne, y el gobierno francés instalado en Burdeos. 
Hace unos minutos he escuchado una grabación de esa primera 
conversación una vez establecida la línea. Es una grabación interesante, 
aunque corta, para la historia. 

»Los alemanes consiguieron que la línea telefónica llegara hasta el río 
Loira en Tours. Allí, sus ingenieros militares tendieron una línea sobre un 
puente a través del río y, una vez en la otra orilla, extraña y casi 
milagrosamente, lograron conectarla a la línea telefónica central francesa, 
que llevó la señal hasta Burdeos. Pudimos oír todos aquí al telefonista 
alemán en Compiegne repitiendo: «¡Aló, Burdeos! Con el gobierno francés 
en Burdeos». Lo dijo en francés y en alemán. Parecía increíble, y debió de 
serlo también para los franceses cuando dijo en francés: «Ici la centrale de 
l'armée allemande a Compiegne. Al habla el cuartel general del ejército 
alemán en Compiegne, llamando al gobierno francés en Burdeos». La línea 
era excelente, y pudimos oír con toda claridad al telefonista de Burdeos. 
Después la comunicación fue pasada al gobierno alemán y a sus delegados 
aquí. 

» Y así prosiguieron las negociaciones para la finalización de la guerra 
durante la última noche y el día de hoy. Ocasionalmente, los integrantes de 
la delegación francesa volvían al vagón desde su tienda para mantener 
nuevas conversaciones con el general Keitel. Anoche, hacia las doce, las 
conversaciones se interrumpieron y los delegados franceses, aunque se les 


habían proporcionado catres en su tienda, fueron conducidos por los 


alemanes a París, a unos ochenta kilómetros de distancia, para pasar allí la 
noche. La ciudad debió de parecerles extraña. 

»Los delegados franceses regresaron al bosque de Compiéegne esta 
mañana. Hacia las diez y media los vimos entrar en el viejo coche cama del 
mariscal Foch. Aguardaron dentro una hora, y entonces llegó el general 
Keitel. A través de las ventanillas pudimos verlos conversar y pasarse unos 
a otros diversos papeles. A la una y media se acordó un receso para que los 
franceses pudieran comunicarse por última vez con su gobierno en Burdeos. 

» Y entonces llegó el gran momento. A las 18.50, los caballeros presentes 
en el coche cama comenzaron a estampar sus firmas en las condiciones de 
armisticio impuestas por Alemania. El general Keitel firmó por Alemania y 
el general Huntziger lo hizo por Francia. 

» Todo concluyó en cuestión de minutos». 

Concluyo aquí esta larga cita de mis palabras y paso a describir una 
escena que le he dejado a Kerker para su parte de la emisión. Sé que los 
alemanes han escondido micrófonos en el vagón del armisticio. Busco, 
pues, y localizo en el bosque una unidad móvil de sonido. Nadie me sale al 
paso, así que hago una pausa para escuchar. Son los momentos 
inmediatamente anteriores a la firma. Oigo la voz del general Huntziger, 
tensa, temblorosa. Me pongo a tomar nota de sus palabras exactas en 
francés. Le salen lentamente, una a una, como con gran esfuerzo. Dice: 
«Declaro que el gobierno francés me ha ordenado firmar estas condiciones 
de armisticio. Pero deseo leer una declaración personal. Forzada por la 
suerte de las armas a poner término a la contienda que ha mantenido en 
apoyo de los aliados, Francia ve que se le imponen ahora condiciones muy 
duras. Aun así, se siente con derecho a esperar que, en las negociaciones 
futuras, Alemania dé muestras de una actitud de espíritu que permita que 


nuestras dos grandes y vecinas naciones vivan y trabajen pacíficamente». 


A continuación se oyen el rasgueo de plumas y algunas observaciones en 
sordina por parte de los franceses; alguien que observaba la escena a través 
de la ventanilla me dirá más tarde que el almirante Le Luc tuvo que 
esforzarse en contener las lágrimas en el momento de la firma del 
documento. Y, tras esto, oigo la voz grave de Keitel: «Pido a todos los 
miembros de las delegaciones alemana y francesa que se pongan en pie para 
rendir el homenaje que se merecen los valientes soldados alemanes y 
franceses. Levantémonos de nuestros asientos en señal de respeto por todos 
cuantos han derramado su sangre por la patria y cuantos han dado la vida 
por su país». Hay un minuto de silencio que guardan todos puestos de pie. 

Mientras hablaba a través del micrófono, me cayó una gota de lluvia en 
la frente. En la carretera, más allá del bosque, podía ver la interminable 
columna de refugiados que desfilaban lenta, fatigosamente, muchos de ellos 
a pie, en bicicleta o en carros, y otros pocos en camiones. Estaban agotados, 
aturdidos, con las plantas de los pies lastimadas; no sabían aún que se había 
firmado el armisticio y que la lucha terminaría para ellos muy pronto. 

Caminé hacia el claro. El cielo estaba nublado y comenzaba a llover. Un 
pelotón de ingenieros alemanes, animándose a gritos, había empezado ya a 
mover el vagón del armisticio. 

—-¿Adónde lo llevan? —pregunté. 


—A Berlín —respondieron. 


París, 23 de junio 


Parece que ayer tuvimos una exclusiva sensacional. Nos adelantamos a todo 
el mundo con el anuncio de que se había firmado el armisticio, por no 


hablar ya de la detallada descripción que hicimos del acto de la firma. 


Algunos de los que nos ayudaron a conseguirlo se están dando cuenta ahora 
de su equivocación. Yo no había caído en la cuenta de que teníamos un 
notición entre manos hasta esta mañana, cuando me dijo Walter Kerr que 
había oído anoche alguna emisión norteamericana. Por espacio de dos o tres 
horas, me dice, fuimos los únicos en dar la noticia. Me dice también que 
algunos de nuestros comentaristas parecían un poco nerviosos porque 
pasaban las horas y no tenían ninguna confirmación. Probablemente 
estarían pensando en la prematura noticia del armisticio dada el 7 de 
noviembre de 1918 por la UP. 

He pasado mi primera noche entera de sueño en una semana y me he 
sentido un poco mejor. Desayuné al mediodía en la terraza del café de la 
Paix con Joe [Harsh] y Walter: café con leche y brioches bajo un sol 
agradable y tranquilizante. A la una hemos ido calle abajo a Philippe's, 
donde hemos dado cuenta de un buen almuerzo, el primero decente desde 
nuestra llegada a París. 

Más tarde, Joe y yo hemos hecho un pequeño «viaje sentimental». A pie, 
naturalmente, porque no circulan coches, autobuses ni taxis. Hemos 
cruzado la place Vendóme y pensado en Napoleón. Y después hemos 
seguido por las Tullerías. Me he sentido un poco mejor al ver que había 
tantos niños jugando en los columpios. El tiovivo daba vueltas también con 
su carga de chiquillería, hasta que un agente malhumorado, no sé bien por 
qué (¿quizá para congraciarse con los alemanes?), ha ordenado cerrarlo. 

Era un exquisito día de junio, y nos detuvimos para admirar (¡por 
millonésima vez, supongo!) la vista desde las Tullerías hacia los Champs- 
Élysées, con la silueta del Arco de Triunfo en el horizonte. Tan maravillosa 
como siempre. Continuamos por el Louvre y cruzamos el Sena. Como de 
costumbre, los pescadores balanceaban sus sedales desde la orilla. 


«Seguramente esto seguirá así hasta el fin de París, hasta el fin de los 


tiempos... unos hombres pescando en el Sena». Me paré para verlos, como 
siempre lo he hecho un millar de veces, para ver si, al cabo de los años, 
podía presenciar que en la caña de alguno picaba por lo menos un pez. Pero, 
aunque lanzaban continuamente los sedales, ninguno pescaba. Jamás he 
visto un solo pez capturado en el Sena. 

Siguiendo por la orilla del río llegamos a Notre-Dame. Ya habían retirado 
los sacos de arena del pórtico central. Hicimos un alto para entrar. Retirados 
el rosetón original y los de ambos brazos del crucero, la luz era excesiva en 
el interior de la catedral. Pero desde el río, ya mientras nos acercábamos a 
ella, la vista de la fachada, el gótico en todo su esplendor, era soberbia. 
Dimos la vuelta por detrás. ¡Qué elegancia la de esos gráciles arbotantes en 
que se sustenta la parte superior de la nave! 

A partir de aquí, me convertí en el guía de Joe. Lo llevé a la cercana 
iglesia de Saint-Julien-le-Pauvre, la más antigua de París, y bajamos desde 
allí por el pequeño callejón donde está el Hótel Du Caveau, en cuyas 
bodegas había pasado algunas noches en mis años mozos. Le mostré, algo 
más allá, un burdel separado de la comisaría de policía por los apenas cinco 
metros y medio de anchura de la calle. Aparentemente, todas las mujeres 
que trabajaban en él habían huido, como casi toda la gente bien francesa. Lo 
dejamos atrás para seguir hasta Cluny, que estaba cerrado, y nos paramos 
ante la estatua de Montaigne, con su elocuente cita acerca de que París es la 
«gloria de Francia». Nos detuvimos a tomar una cerveza en el Balzar, junto 
a la Sorbona, un pub en el que yo había pasado muchísimas noches en mis 
primeros años en París después de 1925. Y, a continuación, puesto que se 
trataba de un «viaje sentimental», sin disimulo ni vergúenza, tomamos por 
el bulevar de Saint-Michel y, luego, por la rue de Vaugirard hasta el Hótel 
de Lisbonne, donde yo viví durante dos años la primera vez que me instalé 


en París. El Lisbonne tenía el mismo aspecto sucio y ruinoso de siempre. 


Pero, a juzgar por el letrero, le habían añadido un nuevo baño. Por supuesto, 
no existía semejante muestra de civilización cuando yo residía en él. 

Vimos luego el Panteón desde el bulevar de Saint-Germain y cruzamos a 
continuación los jardines de Luxemburgo, tan agradables como siempre e 
igualmente poblados de niños, algo que me animó de nuevo, con las 
estatuas de las reinas de Francia alrededor del estanque central y los 
chiquillos haciendo navegar sus barquitos en él, con el palacio a un lado y 
una niña muy guapa sentada a los pies de la estatua de la reina No-sé- 
cuántos de No-sé-dónde, quien, en el momento en que pudimos apartar los 
ojos de la pequeña, nos enteramos de que había reinado allá por el año 1100 
y pico. 

Tras esto Montparnasse, con aperitivos en la terraza lateral de la Rotonde 
y, al otro lado de la calle, Le Dóme, tan repleto de chiflados como de 
costumbre y, frente a nosotros, una gran mesa ocupada por mujeres 
francesas de mediana edad y aspecto burgués, que intentaban recuperarse de 
su airado sofoco ante la forma en que unas jóvenes (¡al fin y al cabo son 
francesas!) intentaban ligar con los soldados alemanes. 

Y, finalmente, un paseo de vuelta, con una copa en Les Deux Magots, 
frente a Saint-Germain-des-Prés, cuya sólida torre me pareció hoy más 
tranquilizadora que nunca, y por la rue Bonaparte, mirando al pasar las 
librerías y las tiendas de arte, tan civilizadas, hasta llegar a la casa donde 
Tess y yo habíamos vivido en 1934. Cruzamos el Sena otra vez, y Joe quiso 
pasar por los jardines del Palais Royal, que encontramos tan apacibles y 
silenciosos como siempre... salvo por los aviones alemanes que pasaban 
rugiendo por encima de nuestras cabezas. 

De allí, por fin, nos dirigimos a nuestro hotel, repleto de soldados 
alemanes. Fuera, en el bulevar, una larga columna de artillería alemana 


atronaba la calle a su paso. 


BERLÍN, 26 de junio 


Hemos vuelto de París. Salimos de allí a las siete de la mañana y hemos 
estado conduciendo a través de los «campos de batalla» (o, más 
exactamente, de las poblaciones destruidas donde tuvo lugar toda la lucha 
que se dio en esta guerra) hasta llegar a Bruselas. Los funcionarios y 
oficiales alemanes dijeron que deseaban disfrutar de una comida decente 
antes de regresar a la Madre Patria, y los llevé a todos a la Taverne Royale. 
Allí nos atiborramos de entremeses, bistecs, montones de verduras y fresas 
con nata, regándolo todo con dos botellas de un excelente Cháteau 
Margaux. 

De camino a Bruselas, pasamos por Compiegne, Noyon, Valenciennes y 
Mons, todas en muy mal estado. Pero, salvo en las ciudades, no pude ver 
pruebas de que hubieran sido escenario de duros combates. Aquí y allá 
había tanques y camiones aliados abandonados, pero ninguna señal en las 
carreteras de que los aliados hubieran ofrecido una resistencia seria. En las 
ciudades, los franceses y belgas parecían aún aturdidos, pero, en contra de 
lo que pudiera esperarse, no daban muestras de especial rencor. Como en 
todas partes, se comportaban muy correctamente con las tropas alemanas. 

Un agregado de la embajada alemana en Bruselas nos acompañó hasta 
Lovaina. No tardamos en comprender la razón de su interés en hacerlo. En 
Lovaina fuimos conducidos enseguida a las ruinas carbonizadas de la 
biblioteca. Mientras nos apeábamos de los coches, dio la casualidad de que 
pasaba por allí un cura montado en bicicleta, que se acercó a saludarnos. 
Casualmente, el cura parecía conocer bien al funcionario de la embajada 


alemana, y entre los dos nos contaron la misma historia que me habían 


narrado semanas antes, en aquel mismo sitio, los responsables de la 
propaganda nazi. Esto es, que los británicos habían incendiado la biblioteca 
de la Universidad de Lovaina en el momento de su retirada. 

Reconozco que hay puntos que me desconciertan en ese relato. Ninguno 
de los edificios próximos, varios de los cuales están a solo cuatro metros y 
medio de la biblioteca, sufrió ningún daño. Hasta sus ventanas están 
intactas. Los alemanes y el cura belga ponderan este hecho como prueba de 
que no pudo ser que la biblioteca fuera alcanzada por bombas alemanas. 
Aun así, yo mismo observé en la torre que aún se mantiene en pie dos 
pequeños orificios que podrían ser impactos de bombas. Y cabría pensar 
que unas bombas incendiarias, caídas en el interior de la biblioteca, 
hubiesen podido incendiarla sin destruir los edificios adyacentes. Pero, por 
otra parte, también es cierto que, si los aviones alemanes hubieran lanzado 
muchas de estas bombas, algunas habrían errado el objetivo e incendiado 
las casas colindantes... 

El cura, que se presentó a sí mismo como uno de los bibliotecarios, nos 
explicó que los manuscritos más valiosos se guardaban en cámaras de 
seguridad a prueba de incendios en los sótanos del edificio. Alegó luego 
que los británicos habían iniciado el incendio en el sótano, prendiendo 
fuego al contenido de esas cámaras de seguridad. Él y los alemanes insisten 
en que el aspecto de los restos carbonizados, con las vigas que aún pueden 
verse de esas cámaras, indica que el fuego se inició desde el sótano. Pero a 
mí no me parece tan evidente. 

Mientras nos acercábamos a la frontera alemana al atardecer, evitamos la 
carretera que une Maastricht con Aquisgrán porque en la embajada alemana 
en Bruselas habían advertido a nuestros acompañantes alemanes de que los 
aduaneros del Reich serían muy estrictos con nosotros. El caso es que 


llevábamos los dos coches cargados hasta los topes del botín adquirido con 


marcos impuestos a los franceses al abusivo cambio de veinte francos por 
un marco. Con esto, los oficiales y funcionarios alemanes habían saqueado 
París, adquiriendo trajes, paños de lana escocesa para confeccionar, bolos, 
medias de seda, perfumes, ropa interior, etcétera. Estuvimos horas dando 
vueltas en busca de un puesto de aduanas solitario. Cuanto más nos 
acercábamos a la frontera, más nerviosos estaban los alemanes. Un oficial 
del Alto Mando —uno de los alemanes más decentes que conozco— no 
hacía más que decirme lo embarazoso que sería para él, vestido de 
uniforme, que lo pillaran in fraganti tratando de pasar tan cuantioso botín. 
Me dijo que sus compañeros de armas habían hecho un uso tan abusivo y 
escandaloso de sus oportunidades, que el propio Hitler había dictado una 
orden tajante a los funcionarios de aduanas para que se incautaran de todo 
cuanto encontraran en poder de los oficiales o soldados que regresaban. 
Finalmente, me ofrecí a cargar con las culpas en el caso de que se produjera 
una confrontación y a decirles a los de las aduanas que todo aquel botín era 
mío. 

El pequeño valle al este de Lieja estaba verde y fresco en las últimas 
horas de la tarde y había pocas señales de la guerra, salvo una aldea 
destruida y los puentes del ferrocarril volados en la línea principal que 
llevaba a Aquisgrán. Finalmente llegamos a la frontera alemana. Nuestro 
chófer, un soldado raso que ciertamente había adquirido su parte del botín 
en París, se puso tan nervioso que casi acelera y atropella al oficial de 
aduanas. Pero nuestro oficial del Alto Mando se apresuró a hablar tanto, y 
tan convincentemente, que pudimos pasar con el fruto de nuestras rapiñas. 

Llegamos a Aquisgrán con el tiempo justo para tomar el tren nocturno a 
Berlín. Tenso y aterido por el cansancio y la falta de sueño, me desplomé en 
la litera superior y caí de inmediato en un profundo sueño. Esto ocurrió a 


las diez de la noche. Hacia las once y media me despertó un furioso ulular 


de sirenas. Por el ruido, pude deducir que estábamos en una estación 
(Duisburgo, según supe más tarde). Apenas había callado la sirena cuando 
el tren arrancó con una tremenda sacudida y adquirió velocidad tan 
rápidamente que pensé que descarrilaríamos con toda seguridad en alguna 
curva. Ahora estaba completamente despierto y, para ser sincero, bastante 
asustado. Por encima del ruido del tren pude oír el rugido de los 
bombarderos británicos volando a baja altura, para descender aún más en 
picado y, obviamente, tratar de alcanzarnos. (Kerker me dijo a la mañana 
siguiente que los había visto a través de la ventanilla del coche cama.) 
Aparentemente, los británicos renunciaron a ocuparse de nuestro tren, 
considerándolo caza menor —por lo menos, yo no oí explosiones de 
bombas—, y el rugido de los aviones se perdió en la distancia. El 
maquinista redujo la marcha del convoy a una velocidad razonable, y yo 


volví a dormirme. 


BERLÍN, 27 de junio 


Resumiendo: 

Tómenlo con algunas reservas. Es demasiado pronto para ofrecer una 
visión general. En cualquier caso, uno no lo ha podido ver todo. En fin..., 
todo eso. 

Pero, por lo que he observado en Bélgica y en Francia, y por las 
conversaciones que he mantenido con alemanes y franceses en ambos 
países y con los prisioneros franceses, belgas y británicos que he 
encontrado en las carreteras, una cosa me parece bastante clara: Francia no 
combatió. 


Si lo hizo, hay escasas pruebas de ello. No es solo mi opinión, sino 


también la de varios amigos míos que han viajado desde la frontera alemana 
hasta París, ida y vuelta, siguiendo las principales carreteras. Ninguno 
hemos visto pruebas de una lucha seria. 

Los campos de Francia están intactos. No hubo combates serios ni 
resistencia en ningún frente estable. El ejército alemán avanzó a toda prisa 
por las carreteras. Pero incluso en estas hay pocos indicios de que los 
franceses hicieran algo más que hostigar al enemigo, cosa, además, que solo 
se hizo en las ciudades y pueblos. Porque se trató solo de dificultar, de 
demorar el avance. No hubo ningún intento de consolidar una línea de 
defensa, desde la que organizar un contraataque bien organizado. 

Pero, puesto que los alemanes optaron por librar la guerra en las 
Carreteras, ¿por qué no los detuvieron los franceses? Las carreteras son 
blancos ideales para la artillería. Pero aún no he visto un solo metro de 
carretera en el norte de Francia que muestre los efectos de fuego artillero. 
Mientras me dirigía a París por la zona donde comenzó la segunda ofensiva 
alemana, un oficial del Alto Mando que no había participado en la campaña 
no paraba de murmurar que no conseguía entenderlo: que, en lo alto de tal o 
cual colina que dominaba la carretera y ofrecía con sus densos bosques una 
protección ideal para la artillería, los franceses hubieran debido tener el 
buen juicio de instalar algunos cañones. Solo con unos pocos hubieran 
conseguido hacer infranqueable el camino; lo repetía una y otra vez, e 
incluso ordenaba a nuestro chófer que se detuviera para estudiar el terreno. 
Pero en lo alto de aquellas colinas boscosas no había habido cañones, y 
tampoco había impactos de obuses en la carretera o cerca de ella. Los 
alemanes habían pasado por allí con su poderoso ejército sin disparar 
apenas un tiro. 

Los franceses volaron numerosos puentes, sí. Pero también dejaron 


intactos muchos que tenían un gran valor estratégico, especialmente sobre 


el Mosa, que era una gran defensa natural por la profundidad de sus aguas, 
la abrupta pendiente de las laderas del valle y la protección que brindaba su 
densa vegetación. Más de un militar francés me ha comentado que el haber 
dejado esos puentes en pie había sido un acto de traición. 

En ningún punto de Francia, y solo en dos o tres de Bélgica, he visto una 
carretera adecuadamente minada O, para ser exactos, minada siquiera. En 
sus pueblos y ciudades, los franceses habían improvisado barreras 
antitanque, formadas normalmente por bloques de piedra y cascotes, pero 
los alemanes las derribaron en cuestión de minutos. El cráter abierto por la 
explosión de una mina no se hubiera podido salvar con semejante facilidad. 

D. B., que se hallaba en París y vio la guerra desde el otro lado, concluye 
que, en efecto, existió traición en los cuadros del ejército francés, desde los 
más altos a los más bajos: los fascistas en la cúspide y los comunistas en las 
bases. Y de fuentes tanto alemanas como francesas me han llegado voces de 
que los comunistas habían recibido órdenes del partido de no combatir y 
que, por ello, no lo hicieron... 

Muchos prisioneros franceses dicen no haber presenciado ninguna 
batalla. Que, cuando una acción parecía inminente, recibían la orden de 
retirarse. Fue precisamente esta orden de retirarse ante la eventualidad de 
una batalla o, por lo menos, antes de haberla dirimido, lo que rompió la 
resistencia belga. 

Los propios alemanes cuentan que, en una batalla entre carros blindados, 
se vieron atacados por un numeroso grupo de tanques franceses cuando ya 
se habían quedado sin municiones. El comandante alemán dio la orden de 
retirada. Una vez que lo hubieron hecho para instalarse a cierta distancia en 
la retaguardia, perseguidos sin gran convicción por los franceses, los 
alemanes recibieron la orden de simular un ataque disparando con sus 


ametralladoras o con cualquier otra cosa que tuvieran en sus carros y 


ejecutando complicadas maniobras. Así lo hicieron, y los franceses, al ver 
que se acercaba a ellos una unidad de tanques alemanes, aunque sin disparar 
porque carecían de munición, dieron media vuelta y huyeron. 

Un oficial de blindados alemán con quien hablé en Compiégne me dijo: 
«Los tanques franceses eran superiores a los nuestros en algunos aspectos. 
Tenían un blindaje mejor. Y en ocasiones —durante varias horas, por 
ejemplo— las unidades de tanques franceses combatieron con valor y 
pericia. Pero pronto nos dimos cuenta de que no lo hacían con convicción. 
Cuando lo comprendimos y actuamos en consecuencia, todo concluyó». 
Hace un mes, yo hubiera considerado esto mera propaganda nazi. Pero 
ahora me lo creo. 

Otro misterio más: después de que los alemanes cruzaran la frontera 
franco-belga desde Maubeuge hasta Sedan, prosiguieron, según ellos, su 
avance por el norte de Francia hacia el mar sin disparar apenas un tiro. 
Cuando llegaron al mar, Boulogne y Calais estaban defendidas 
principalmente por los británicos. “Todo el ejército francés parecía 
paralizado, incapaz de realizar la más mínima acción, el más tímido 
contraataque. 

Es verdad: los alemanes tenían superioridad aérea. Y otra cosa es cierta: 
los británicos no proporcionaron el poder aéreo que podrían y deberían 
haber ofrecido a sus aliados. Aun así, eso no explica la debacle francesa. 
Por lo que uno puede ver, la eficacia de la fuerza aérea en esta guerra ha 
sido exagerada. Uno ha oído hablar de la gran cantidad de ataques aéreos en 
masa a las columnas de los aliados. Pero en vano cabe buscar pruebas de 
ellos en las carreteras; no se ven cráteres de bombas. Es cierto que la 
técnica de combate alemana consistió en ametrallar primero a las tropas 
para dispersar a los hombres hacia los lados de la carretera y bombardear 


después esas zonas, respetando así la calzada que necesitarían emplear más 


tarde. Hay pocas pruebas de esto, sin embargo: un cráter aquí o allá a lo 
largo de la carretera o en un campo próximo, pero nunca lo suficiente para 
destruir un ejército. La acción más destructiva de la fuerza aérea alemana 
fue en Dunkerque, donde los británicos detuvieron durante diez días el 
avance de los alemanes. 

En resumidas cuentas, aunque los franceses hayan combatido valerosa y 
hasta obstinadamente en tal o cual lugar, su ejército dio la impresión de 
quedarse paralizado en el primer momento de la invasión alemana. Después 
se vino abajo casi sin luchar. Al comienzo, los franceses, como si estuvieran 
drogados, no tenían ánimo de luchar pese a ver su patria invadida por su 
enemigo más odiado. Se produjo un completo colapso de la sociedad y del 
alma francesas. En segundo lugar, tal vez hubo traición o negligencia 
criminal en el Alto Mando y entre los oficiales en campaña. Sin duda la 
propaganda comunista había calado en amplios sectores de las tropas. Y su 
mensaje fue: «No luchéis». Jamás anteriormente se habían visto tan 
traicionadas las masas. 

Dos consideraciones más: 

La primera, acerca de la competencia de los oficiales aliados y alemanes 
de alto rango. Hace tan solo unas semanas, el general sir Edmund Ironside, 
jefe del Estado Mayor del Ejército Imperial Británico, se jactaba ante los 
corresponsales norteamericanos en Londres de la gran ventaja que suponía 
para él contar con varios generales en Francia que habían mandado 
divisiones en la Primera Guerra Mundial, mientras que los generales 
alemanes eran hombres jóvenes que en aquella guerra no habían pasado de 
mandar una compañía. Sir Edmund pensaba que la experiencia de sus 
veteranos generales de la guerra mundial acabaría imponiéndose. 

Era una presunción vana que, sin duda, el general lamenta ahora a la luz 


de lo sucedido. Ciertamente los oficiales al mando del ejército alemán son, 


en su mayor parte, unos pipiolos en comparación con los generales 
franceses que hemos conocido. Pero en estos últimos nos sorprende también 
su condición de ancianos achacosos, de intelectuales sumamente educados 
y frágiles, que dejaron de alentar nuevas ideas hace veinte años y que no 
han realizado ningún ejercicio físico en los últimos diez. Los generales 
alemanes contrastan poderosamente con ellos. Más de uno no ha cumplido 
aún cuarenta años, la mayoría andan por los cuarenta y son muy pocos los 
que, en lo más alto del escalafón militar, pasan de los cincuenta. Cuentan, 
por ello, con las características de la juventud: brío, audacia, imaginación, 
iniciativa y una gran condición física. El general Von Reichenau, 
comandante de todo un ejército en Polonia, fue el primero que cruzó el río 
Vistula... a nado. Quien mandaba los pocos cientos de paracaidistas 
alemanes en Rotterdam era asimismo un general, que corrió el riesgo de 
lanzarse con sus oficiales y soldados rasos..., y que resultó de hecho 
gravemente herido. Todos los grandes ataques de blindados alemanes 
fueron dirigidos personalmente por los generales que los mandaban. No 
permanecieron tranquilamente sentados en la seguridad de un refugio 
subterráneo en retaguardia, a quince kilómetros por detrás de las líneas, 
dirigiendo las operaciones por radio, sino que se hallaban dentro de su 
tanque en el fragor de la batalla, dirigiéndola por radio y mediante señales 
que sus hombres podían ver. 

Y, como puede esperarse de la juventud, estos generales jóvenes no 
vacilaban en ocasiones en introducir cambios, en actuar de forma poco 
ortodoxa, en asumir riesgos. 

El gran problema del mando aliado —y especialmente del francés— fue 
que estaba dominado por hombres ya ancianos que cometieron el craso 
error de pensar que esta guerra discurriría por las mismas líneas generales 


que había seguido la anterior. La rigidez de su pensamiento militar estaba 


anclada en algún punto entre 1914 y 1918, y su espíritu nunca pudo romper 
esa matriz. Pienso que esto puede ayudar a entender por qué, al verse 
confrontados por los alemanes con un nuevo tipo de guerra, los franceses 
fueron incapaces de adaptarse para contraatacar. 

No fue que estos hombres fatigados y viejos tuvieran que adaptarse de la 
noche a la mañana a un tipo revolucionario de guerra. Uno de los misterios 
de la campaña en el oeste es que el mando aliado jamás se molestara, en 
apariencia, en aprender la lección de la campaña polaca. Porque, en 
Polonia, el ejército alemán reveló ya la táctica que emplearía en los Países 
Bajos y en Francia: paracaidistas y Stukas para cortar las comunicaciones 
en retaguardia, y rápidas incursiones, por las carreteras principales, de 
divisiones apoyadas con carros blindados como alfilerazos a través de las 
líneas enemigas, empujándolas cada vez más, para cerrarse luego sobre 
ellas como unas enormes garras de acero, lo que evitaba un ataque frontal 
que hubiera dado la oportunidad de organizar una línea de defensa, y 
golpeando lo más lejos posible en la retaguardia del enemigo antes de darle 
tiempo a organizarse para resistir. Mediaron ocho meses entre la campaña 
de Polonia y la ofensiva en el oeste, pero, con todo, hay muy pocas pruebas 
de que los generales de Gran Bretaña y Francia emplearan este valioso 
tiempo en concebir un nuevo sistema defensivo para contrarrestar las 
tácticas que vieron emplear a los alemanes en Polonia. Probablemente 
subestimaron la lucha que planteó el ejército polaco; es posible que lo 
vieran solo como una chusma mal equipada y que pensaran que aquel 
nuevo estilo de guerra no tendría nada que hacer contra un ejército de 
primera fila como el francés, perfectamente armado y atrincherado tras la 
Línea Maginot. Esta actitud tal vez habría estado justificada si la Línea 


Maginot se hubiera extendido realmente desde Sedan al mar. Pero, como los 


aliados sabían y los alemanes recordaban muy bien, la Línea Maginot 
propiamente dicha se interrumpía a unos pocos kilómetros al este de Sedan. 

La segunda consideración es la moral fantásticamente alta del ejército 
alemán. Pocas personas que no lo hayan visto en acción pueden apreciar la 
enorme diferencia que hay entre este ejército y el que el káiser envió contra 
Bélgica y Francia en 1914. Recuerdo mi sorpresa en Kiel las Navidades 
pasadas cuando me encontré con un espíritu totalmente nuevo en la armada 
alemana: un espíritu basado en la camaradería entre oficiales y marineros. 
Lo mismo puede decirse del ejército. Es difícil de explicar. El viejo paso de 
la oca prusiano, el taconazo a modo de saludo y el «Jawohl» del soldado al 
responder a un oficial siguen aún presentes. Pero la gran brecha entre 
oficiales y soldados rasos ha desaparecido en esta guerra. Reina una especie 
de igualitarismo. Lo sentí desde el primer día que entré en contacto con el 
ejército en el frente. El oficial alemán ya no representa —o, por lo menos, 
no tiene conciencia de representar— a una clase o casta. Y los hombres que 
están a sus Órdenes se dan cuenta de eso. Se sienten miembros de una gran 
familia. Hasta el saludo militar tiene ahora un nuevo significado. Los 
soldados rasos alemanes se saludan unos a otros, lo que convierte el gesto 
más en una expresión de camaradería que en el simple reconocimiento de 
un rango superior. En los cafés, en los restaurantes y en los vagones 
restaurante de los trenes, oficiales y soldados fuera de servicio toman 
asiento a la misma mesa y conversan de hombre a hombre. Esto hubiera 
sido inconcebible en la pasada guerra, y es algo probablemente insólito en 
los ejércitos de las naciones de Occidente, incluido el nuestro. En campaña, 
los oficiales y los hombres comen habitualmente el mismo rancho. En 
Compiegne, almorcé con un joven capitán que guardó cola junto con sus 
hombres para conseguir sus raciones de un «dispensador móvil» de sopa. 


Recuerdo a un coronel que, en París, estaba invitando a una docena de 


soldados rasos a un excelente almuerzo en un pequeño restaurante vasco 
próximo a la avenue de l"'Opéra. Una vez concluido el almuerzo, les indicó 
sobre un plano, con la atención de un padre afectuoso, los lugares que 
debían visitar en París. Sería difícil exagerar el respeto que sentían aquellos 
sencillos soldados por su coronel. Y, sin embargo, no lo hacían por el rango, 
sino por la persona. El propio Hitler ha dado instrucciones detalladas a los 
oficiales alemanes para que se interesen por los problemas personales de 
sus hombres. Una de las unidades más eficientes del ejército alemán en el 
frente es su oficina de correos, que se ocupa de hacer llegar a los hombres 
Cartas y paquetes del hogar, estén donde estén, y que entrega en sus 
hogares, en un tiempo récord, las cartas y paquetes de los soldados. Son 
muy pocos los soldados alemanes que no han enviado a sus familias, en los 
últimos días, medias de seda y perfumes, aprovechando las facilidades que 
les brindaba el servicio postal del ejército. 

Una razón de la excelente moral de las tropas es su seguridad de que son 
ellos, y no los civiles que quedaron en casa, quienes están recibiendo el 
mejor trato que la nación puede dispensar. Obtienen los mejores alimentos y 
prendas de vestir disponibles. Puede que en invierno en los hogares de 
Alemania falte calefacción, pero en los cuarteles la hay. Tal vez los civiles 
ocupados en tareas seguras no vean café, naranjas ni verduras frescas, pero 
los soldados las ven a diario. En las pasadas Navidades fueron los soldados 
quienes enviaron paquetes de alimentos a casa y a sus familias, no a la 
inversa. Hitler dijo en una ocasión que, como soldado que fue en la anterior 
guerra, se ocuparía de que los hombres del nuevo ejército se beneficiaran de 
las lecciones que había aprendido. Y en este caso, cuando menos, parece 


haber mantenido su promesa. 


BERLÍN, 28 de junio 


Unas palabras acerca de algo por lo que los alemanes me fusilarían si la 
Gestapo o el Servicio de Inteligencia Militar encontraran alguna vez estas 
notas. (Las guardo escondidas en mi habitación del hotel, pero hasta un 
detective aficionado daría con ellas fácilmente.) 

Me ha sorprendido la forma en que el ejército alemán ha estado haciendo 
un mal uso en Bélgica y Francia del emblema de la Cruz Roja. 

El otro día, cuando nos encontrábamos a unos sesenta y cinco kilómetros 
de París, nos detuvimos junto a un enorme depósito de gasolina del ejército 
para repostar combustible. Allí cerca, bajo los árboles de un huerto, había 
aparcados cuarenta o cincuenta camiones cisterna. Varios de ellos estaban 
siendo repintados con grandes cruces rojas, y muchos camiones normales, 
con las cajas cubiertas con toldos de lona, que eran utilizados habitualmente 
para transportar bidones de gasolina, tenían cruces rojas en los laterales y en 
el techo, que les daban la apariencia de ser ambulancias de la Cruz Roja. Un 
oficial alemán, por lo visto, se dio cuenta de que yo me había fijado en 
aquel uso vergonzoso del emblema de la Cruz Roja. Se apresuró a hacernos 
subir de nuevo a los coches y nos echó de allí. 

Esto puede explicar por qué la Luftwaffe no respetaba el emblema de la 
Cruz Roja cuando lo empleaban los aliados; probablemente Góring imagina 
que los aliados estaban haciendo lo mismo que él. Y esto explicaría 
asimismo algo que me contaron el otro día los corresponsales que fueron a 
Dunkerque. Dicen que lo que más les sorprendió fue ver los restos 
incendiados de una larga hilera de ambulancias británicas y francesas de la 
Cruz Roja formadas en el muelle. Era evidente que se hallaban allí 
aguardando para subir a algún barco a los heridos que trasladaban, cuando 


se habían presentado de improviso los Stukas y habían lanzado sobre ellas 


bombas incendiarias y explosivas; dentro de algunas aún podían verse los 
cuerpos carbonizados de los heridos. Como observaron los corresponsales, 
ningún piloto alemán podría haber dejado de ver las grandes cruces rojas 
pintadas en los techos de aquellas ambulancias. 

Yo mismo he visto en Bélgica y en Francia que algunos oficiales de 
Estado Mayor viajaban de un lado para otro en vehículos provistos del 


emblema de la Cruz Roja. 


Hoy se cumplió el vigésimo primer aniversario de la firma del Tratado de 
Versalles. Y da la impresión de que el mundo que surgió de él está 
exhalando hoy sus últimos suspiros cuando las tropas alemanas alcanzan la 
frontera española y las soviéticas han entrado en Besarabia y Bukovina. La 
semana pasada supe de buena fuente que Hitler planeaba humillar de nuevo 
a Francia celebrando un desfile triunfal ante el palacio de Versalles con 
ocasión de este vigésimo quinto aniversario del tratado. Quería pronunciar 
un discurso desde la Galería de los Espejos, donde se firmó, para proclamar 
su cancelación oficial. Por alguna razón, el plan fue revocado. Oigo que, en 
su lugar, habrá un acto conmemorativo en Berlín. 

El comentario oficial sobre la ocupación de Besarabia y Bukovina por 
parte de Rusia a costa de Rumanía ha sido este: «Rumanía ha elegido la 
actitud razonable». 

La nominación de [Wendell] Willkie [como candidato a la presidencia de 
Estados Unidos] merece tres líneas en la prensa berlinesa de hoy. Se 


refieren a él como el «General-Direktor» Willkie. 


Un par de representantes de las asociaciones de prensa norteamericanas se 


quejaron tan enérgicamente al doctor Boehmer, el jefe de prensa del 
Ministerio de Propaganda, por nuestra emisión en exclusiva de la firma del 
armisticio en Compiegne, que al doctor no le quedó más salida que 
asegurarles que no se me había permitido utilizar un transmisor alemán, y 
que debía de haber radiado mi narración a través de «alguna emisora 
francesa». En realidad, como el doctor Boehmer sabe muy bien, empleamos 
un transmisor alemán, ubicado en Zeesen, en las afueras de Berlín. De 
hecho, los alemanes efectuaron un soberbio trabajo técnico en nuestras dos 
emisiones sobre el armisticio. Mediante un esfuerzo sobrehumano, los 
técnicos de comunicación del ejército consiguieron tender en un par de días 
un enlace por cable para radio desde Bruselas hasta el bosque de 
Compiegne. Ya antes, durante la campaña, habían sido capaces de enlazar la 
Capital belga con Colonia, el punto más próximo a la red de cables 
radiofónicos del Reich. La necesidad de disponer de una línea de cable para 
radio en lugar de un simple tendido telefónico se puso de manifiesto ya 
desde el primer día en Compiégne. Según nos informaban, mientras las 
voces de Kerker y la mía llegaban a Nueva York con la claridad de una 
campana, los corresponsales de prensa norteamericanos, que enviaban sus 
crónicas no más allá de Berlín a través de un tendido telefónico ordinario, 
se quejaban de que, aunque lo hicieran a grito pelado, apenas conseguían 
hacerse oír en Berlín. 

Como disponíamos de un tendido perfecto hasta Zeesen, pasado por 
Bruselas y Colonia, gran parte de nuestros problemas estuvieron resueltos. 
El sistema de la Radiodifusión Alemana nos proporcionó micrófonos, que 
instalaron a unos quince metros del vagón del armisticio, y una unidad 
móvil de amplificación. Eso fue todo lo que necesitábamos. Por otra parte, 
la RRG encargó a un hombre que llamara continuamente por la onda corta a 


Nueva York para informarlos de cuándo estaríamos en el aire. Paul White 


cablegrafía que el primer día solo consiguieron captarnos un minuto antes 
de que comenzáramos a hablar, lo que le dio muy poco tiempo para cortar el 
programa que estaban emitiendo entonces y conectar con nosotros. 

Nuestra exclusiva, como todas las exclusivas, se debió en gran parte a 
una combinación de circunstancias afortunadas. Para empezar, no supimos 
hasta el día siguiente que el comunicado oficial de la firma del armisticio 
tenía que ser aprobado por Hitler antes de ser dado a conocer en Berlín. 
Como Hitler se encontraba ya lejos, esto requirió varias horas. Nosotros 
suponíamos que la DNB habría dado la noticia en Berlín tan pronto como se 
anunciara desde Compiegne, a las 18.50 de la tarde, la firma del armisticio. 
No salimos al aire hasta las ocho y cuarto, es decir, una hora y veinticinco 
minutos después. 

De hecho, incluso nos demoramos cuarenta y cinco minutos porque, 
naturalmente, la RRG estaba utilizando la misma línea de cable para enviar 
su propia emisión en alemán a Berlín. Por suerte para nosotros, esta emisión 
en alemán no fue difundida simultáneamente, sino que se grabó en Berlín y 
se retuvo hasta que el Alto Mando pudiera darle el visto bueno. Por suerte, 
esto requirió varias horas. 

En realidad, el día anterior el Alto Mando nos había obligado ya a pasar 
por el mismo proceso. Es decir, que habíamos tenido que emitir a Berlín 
nuestra narración del primer día, que grabaron allí y pasaron después a los 
censores del ejército; solo cuando los militares hubieron dado su 
conformidad, se difundió para Nueva York. Pero el segundo día vi la 
oportunidad de sacar partido de la excitación que sentían los alemanes por 
la firma del armisticio y, tras presionarlos, contando con la cooperación de 
tres alemanes —Hadamowsky, el jefe de la radio alemana, Diettrich, el 
encargado de la onda corta, y cierto coronel del Alto Mando alemán—, 


conseguimos que nos dispensaran de la grabación en Berlín y salir 


directamente al aire para Nueva York, cosa que no se suponía que haríamos. 
Más tarde, los tres caballeros mencionados juraron no tener ni idea de que 
estuviéramos emitiendo en directo. La clave estuvo en que, en la excitación 
del momento, yo había conseguido darles la importantísima instrucción de 
accionar simplemente un interruptor en una sala de control berlinesa que 
nos conectaba directamente con Nueva York. Cuando Hitler, el Alto Mando 
y el doctor Goebbels se enteraron de que habíamos dado al pueblo 
norteamericano una descripción detallada de treinta minutos de duración de 
la firma del armisticio, varias horas antes de que la noticia fuese anunciada 
oficialmente en Berlín y varias más antes de que la radio alemana la diera a 
conocer a su pueblo, se pusieron furiosos. Mis tres amigos alemanes 
corrieron el riesgo de tener que comparecer ante un consejo de guerra O 
algo peor, y pasaron unos días sumamente incómodos antes de que se 
echara finalmente tierra sobre el asunto. 

Lo curioso del caso es que, en este país, solo el ejército alemán 
comprende la posición de la radio como proveedora de noticias y análisis en 
Estados Unidos. Ni el doctor Goebbels ni su encargado de prensa 
extranjera, el doctor Boehmer, lo han valorado nunca; para empezar, si 
Kerker y yo fuimos llevados a Compiegne, fue porque el ejército insistió en 
ello. Boehmer, que siente una franca antipatía por la radio, metió 
prácticamente en un avión a Lochner, Huss y Oechsner —los tres 
corresponsales de agencia norteamericanos— y los envió de Compiégne a 
Berlín la mañana del día en que se firmó el armisticio, para que fueran los 
primeros en dar la noticia desde la capital alemana. Esto resultó ser un error 
estratégico, pues a la hora en que se firmó realmente ese día, no quedaba en 
Compiegne ni un solo corresponsal de prensa extranjero. 

Aunque un par de corresponsales de prensa norteamericanos se han 


quejado a los nazis de que facilitan mis visitas al frente, alegando que la 


comunicación instantánea a través de la radio los coloca en desventaja al 
tener que enviar sus reportajes por el método relativamente más lento del 
teléfono y las estaciones de cable, yo siempre he procurado suavizar esta 
absurda idea competitiva aceptando demorar mis emisiones ordinarias para 
dar tiempo a que sus relatos puedan llegar a Nueva York. Puesto que la 
NBC y la CBS pertenecen a todas las asociaciones de prensa, no existe 
ningún peligro de que la prensa escrita «pise» alguna vez una exclusiva a la 
radio. Por mi parte, tengo la sensación de que, después de todo, hacemos 
trabajos distintos, que se complementan el uno al otro. Aquí no debería 


darse ninguna malsana rivalidad entre la prensa y la radio norteamericanas. 


GINEBRA, 4 de julio 


He venido a pasar aquí una semana de descanso. El hedor de los caballos y 
los soldados muertos en Bélgica y en Francia me parece ahora parte de otro 
mundo en el que hubiera vivido en tiempos remotos. Los gritos de 
excitación de Eileen cuando la puse a nadar conmigo por primera vez en su 
vida, a la orgullosa edad de dos años y medio, la voz dulce de Tess 
leyéndole a Eileen un cuento de hadas antes de ponerse a dormir... Estas 
cosas eran de nuevo la realidad, y eran todas buenas. 

Aquí todo el mundo habla de la «nueva Europa», un tema que causa 
escalofríos a la mayoría. Los suizos, que han movilizado a más hombres per 
cápita que cualquier otro país del mundo, están desmovilizándolos 
parcialmente. Consideran que su situación es muy desesperada, rodeados 
como están por totalitarismos victoriosos de los que tendrán que depender 
en adelante para conseguir alimentos y otros suministros. Ninguno se hace 


ilusiones acerca del trato que recibirán de los dictadores. Los periódicos 


repiten la misma advertencia: prepárense para una vida dura, digan adiós al 
alto nivel de vida, a la libertad de los individuos, a la decencia en la vida 
pública. 

Es probable, también, que los suizos no se den cuenta de lo que les tienen 
reservado los dictadores. Ahora que Francia se ha venido abajo y que los 
alemanes y los italianos tienen completamente rodeada a Suiza, cualquier 
levantamiento militar en defensa de la independencia está condenado al 
fracaso. 

La vista del Mont Blanc desde el muelle era hoy magnífica, con su 
cumbre nevada bajo la luz rosácea del atardecer. Después fuimos a celebrar 
el 4 de julio en la residencia del cónsul: una hermosa y tranquila casa en el 
campo, con las vacas pastando en los prados a su alrededor. Fue una gran 
celebración. 

Cuando llegamos, los presentes estaban comentando la acción de la 
armada británica ayer al hundir tres acorazados franceses en Orán para 
evitar que cayeran en manos de los alemanes. Los franceses, que tienen el 
ánimo más deprimido de lo que puede imaginarse, dicen que romperán las 
relaciones con Gran Bretaña. Según ellos, confiaban en la palabra de Hitler 
de que no emplearía la flota francesa contra Gran Bretaña. Un episodio 
lamentable que, sin embargo, acrecentará la amargura en toda Francia. La 
Entente Cordiale ha muerto. 

Cenamos junto al lago, en la orilla que da a los Alpes, bajo un viejo y 
grueso castaño cuyas ramas se extienden por encima del agua. Las 
montañas del Jura parecían más azules —de un azul brumoso más oscuro— 
de lo que las he visto jamás. Se alzaban solitarias y orgullosas... ahora que 
están ocupadas por los alemanes. Dejé el grupo y me acerqué a la barandilla 
para contemplar el paisaje mientras se ponía el sol. El azul dominante del 


Jura proyectaba su color sobre el lago de Ginebra, que parecía un espejo 


perfectamente encajado entre las verdes colinas y los árboles. Las luces 


comenzaban a centellear al otro lado del lago. 


GINEBRA, 5 de julio 


Avenol, secretario general de la Sociedad de Naciones, piensa, por lo visto, 
que tendrá trabajo en los Estados Unidos de Europa de Hitler. Ayer despidió 
a todos los secretarios británicos, los metió en un autobús y los envió a 
Francia, donde probablemente serán arrestados por los alemanes o los 
franceses. 

Ayer, a la puesta de sol, vi a través de los árboles la gran cúpula de 
mármol blanco del edificio de la Sociedad de Naciones. Tenía un aspecto 
magnífico y, como la propia Sociedad de Naciones, se ha alzado durante 
años en las mentes de muchos como una noble esperanza. Pero no ha hecho 
todo lo posible por cumplirla. Anoche todo era una cáscara: el edificio, la 


institución, la esperanza..., todos muertos. 


BERLÍN, 8 de julio 


Mañana Francia, que hasta hace apenas unas semanas se consideraba la 
última fortaleza de la democracia en el continente, arrumbará su democracia 
y se sumará a las filas de los estados totalitarios. Laval, al que Hitler ha 
elegido para hacer el trabajo sucio en Francia —el célebre Otto Abetz es el 
principal intermediario—, hará que se reúnan la Cámara y el Senado 


franceses y voten su desaparición, entregando todo el poder al mariscal 


Pétain, por detrás del cual Laval moverá los hilos como dictador títere de 
Hitler. Los nazis aún se están riendo. 


El vagón del armisticio llegó aquí hoy. 


BERLÍN, 9 de julio 


Los nazis aún se están riendo. Lo vino a decir hoy el órgano del Ministerio 
de Asuntos Exteriores, Dienst aus Deutschland, al comentar el desguace del 
Parlamento francés en Vichy: «El tránsito del régimen anterior francés 
hacia una forma autoritaria de gobierno no influirá de ninguna manera en la 
liquidación política de la guerra. El hecho es que Alemania aún no 
considera saldadas las cuentas entre Francia y Alemania. Más tarde lo serán 
con realismo histórico ... no solo sobre la base de las dos décadas 
transcurridas desde Versalles, sino también teniendo en cuenta tiempos muy 
anteriores». 

Alfred Rosenberg nos dijo esta tarde en una rueda de prensa que Suecia 
tendría que unirse al resto de Escandinavia y ponerse bajo la protección 
benevolente del Reich. Emisarios de Goebbels y Ribbentrop que se hallaban 
presentes en la sala salieron de ella a toda prisa para informar a sus jefes de 
las francas observaciones de Rosenberg y regresaron antes de que este 
hubiera acabado de hablar, puesto que se extendió mucho. Después pasaron 
notas al doctor Boehmer, que presidía la conferencia y que, en cuanto 
Rosenberg tomó asiento, se puso en pie para anunciar, presa de la 
excitación, que Rosenberg había hablado solo a título personal, y no en 


nombre del gobierno alemán. 


BERLÍN, 10 de julio 


Hoy vino a verme Hans. Acababa de viajar desde Irún, en la frontera 


hispanofrancesa, a Berlín. Me dijo que no podía dar crédito al estado en que 
encontró Verdun, que visitó ayer; no vio ni una sola casa dañada, según 
dice. En la Primera Guerra Mundial, sin embargo, cuando ni siquiera fue 
tomada, no quedó ninguna casa en pie. Ahí tienen la diferencia entre 1914- 
1918 y 1940. 


BERLÍN, julio (sin fecha) 


Ralph Barnes, corresponsal del Herald Tribune (y uno de mis más viejos 
amigos), que llegó desde Londres justo antes de iniciarse la gran ofensiva, 
ha dejado hoy Berlín a petición del gobierno alemán. Con él se marchó 
también Russell Hill, ayudante de Ralph y mío. Los expulsan por una 
crónica que escribió Ralph acerca de que las relaciones ruso-alemanas no 
eran ahora tan cordiales como antes. En la Wilhelmstrasse son muy 
susceptibles a este tema, pero creo que la verdadera razón es el odio que 
tienen los nazis a la política editorial del Herald Tribune y a su insistencia 
en mantener aquí corresponsales de una independencia indomable; es el 
único periódico neoyorquino que lo hace. Por eso, aunque Russell no tuvo 
nada que ver con la citada crónica, los nazis no podían perdonarle su tajante 
negativa a ceder a sus presiones y aprovecharon esta oportunidad para 
librarse de él. Ralph y yo dimos esta tarde un paseo de despedida por el 
zoológico; él, lógicamente, se sentía deprimido, y no se daba cuenta del 
todo de que su expulsión era la prueba de que es un hombre más íntegro que 


cualquiera de los que contamos con autorización para seguir aquí. 190] 


BERLÍN, 15 de julio 


La prensa alemana informó hoy a sus lectores de que tropas alemanas de 
todas las armas «están ya listas para atacar Gran Bretaña. La fecha del 
ataque será decidida exclusivamente por el Fúhrer». A servidor le han 
llegado noticias de que el Alto Mando no se siente muy entusiasmado con 


semejante perspectiva, pero que Hitler insiste. 


BERLÍN, 17 de julio 


Trescientos hombres de las SS han comenzado a aprender swahili en Berlín. 
El swahili es la lengua franca de la antigua colonia alemana de África 


Oriental. 


BERLÍN, 18 de julio 


Por primera vez desde 1871, tropas alemanas han organizado hoy un desfile 
de la victoria a través de la puerta de Brandeburgo. Incluyeron en él una 
división de reclutas de Berlín. Las tiendas y las fábricas cerraron por orden 
de las autoridades, y toda la población acudió a aplaudir. Nada les gusta 
tanto a los berlineses —un pueblo ingenuo y sencillo en su inmensa 
mayoría— como un buen desfile militar. Y no hay nada que les apetezca 
tanto como una tarde libre de sus aburridos trabajos y fuera de sus 
deprimentes hogares. Yo me mezclé con la multitud en la Pariserplatz. 
Reinaba por completo un espíritu festivo. No había ni rastro de marcialidad 
en la masa congregada allí. Habían salido de casa para pasarlo bien. Al 


verlos, me pregunté si alguno de ellos comprendía lo que estaba ocurriendo 


en Europa, si se daban cuenta de que su alegría, de que este victorioso 
desfile de hombres marchando al paso de la oca, se fundamentaba en una 
gran tragedia para millones de otros seres humanos a los que estas tropas y 
los líderes de este pueblo habían esclavizado. Apuesto a que ni uno entre un 
millar de ellos dedicaba un minuto a reflexionar sobre esta realidad. Hacía 
bastante calor y, con las apreturas, docenas de mujeres se desmayaban en la 
plaza. Un eficiente equipo de la Cruz Roja las levantaba del suelo y las 
trasladaba en camillas hasta el puesto de primeros auxilios más próximo. 

Los hombres que desfilaban tenían un aspecto recio, estaban bronceados 
y marcaban el paso como autómatas. El caballo de un oficial, obviamente 
no habituado a los desfiles triunfales, dio un breve espectáculo: coceó 
alocadamente, retrocedió hacia el estrado de las autoridades y por poco no 
le da al doctor Goebbels. 

La última vez que tropas alemanas desfilaron a través de la puerta de 
Brandeburgo después de una guerra fue un triste y frío día, el 16 de 
diciembre de 1918. Fue el día en que la Guardia Prusiana regresó al hogar. 
Los recuerdos duran poco. 

Dicen que mañana Hitler se dirigirá al Reichstag. Pero nos han 
amenazado con la expulsión si comunicamos esta noticia a Estados Unidos. 
Himmler teme que semejante información pueda atraer a los bombarderos 
británicos. Se especula sobre si anunciará, como en la gris mañana del 1 de 
septiembre, una nueva Blitzkrieg —contra Gran Bretaña en esta Oocasión—, 
o si hará una oferta de paz. Mi hotel se ha llenado de destacados generales 


con motivo del espectáculo. 


BERLÍN, 19 de julio 


No habrá una Blitzkrieg contra Gran Bretaña. No por el momento, al menos. 
Anoche, en el Reichstag, Hitler «ofreció» la paz. Dijo que no veía ninguna 
razón para que esta guerra prosiguiera. Pero, naturalmente, se trata de una 
paz con Hitler cabalgando a horcajadas sobre el continente como su 
conquistador. Al salir del fabuloso espectáculo montado en el Reichstag — 
que fue sin duda el más brillante que jamás he visto—, me pregunté cómo 
se lo tomarían los británicos. Con respecto a los alemanes, no podía haber 
muchas dudas. Como maniobra calculada para unirlos a todos en la lucha 
contra Gran Bretaña, era una jugada maestra. Porque el pueblo alemán diría 
ahora: «Hitler ofrece la paz a Inglaterra, sin condiciones. Dice que no ve 
ninguna razón para que prosiga esta guerra. Así que, si continúa, es culpa 
de Inglaterra». 

Me intrigaba un poco cuál sería la respuesta de los británicos, así que, en 
cuanto llegué a la Rundfunk para preparar mi emisión, sintonicé con la BBC 
en alemán. ¡Y allí tenía ya la respuesta! Era un enorme «no». Cuanto 
más lo pensaba, menos me sorprendía. Para Gran Bretaña, la paz con una 
Alemania dueña por completo del continente es algo imposible. Pero, 
además, los británicos deben de tener alguna razón para pensar que pueden 
defender su isla con éxito y acabar derrotando a Hitler. Porque Hitler les ha 
dado una escapatoria fácil para salvar, como mínimo, algunas cosas. Solo 
año y medio atrás, en Munich, los vi aferrados a una esperanza semejante. 
Al «no» de la BBC le sobraba énfasis. El locutor ridiculizaba todas y cada 
una de las frases de Hitler. Los oficiales del Alto Mando y los funcionarios 
de diversos ministerios que escuchaban la radio en la misma sala no podían 
dar crédito a lo que oían. Uno de ellos me gritó: «¿Lo comprende usted? 
¿Puede usted entender a estos locos británicos? ¿Rechazar el ofrecimiento 
de paz en estas circunstancias?». Yo me limité a dejar escapar un gruñido. 


«Han perdido el juicio», remachó. 


Hitler planteó muy elocuentemente su «oferta» de paz, al menos para los 
alemanes. Así lo expresó: «En esta hora siento como un deber ante mi 
propia conciencia apelar una vez más a la razón y al sentido común. No veo 
ningún motivo por el que debamos proseguir esta guerra». 

No hubo aplausos, ni vítores, ni taconazos de pesadas botas. Solo hubo 
silencio. Un silencio tenso. Porque en sus corazones los alemanes suspiran 
ahora por la paz. Y, en medio del silencio, Hitler siguió: «Me apena pensar 
en los sacrificios que esta exigirá. Querría evitárselos también a mi pueblo». 

El Hitler que vimos anoche en el Reichstag era el conquistador, 
consciente de su victoria, pero también un actor maravilloso, tan espléndido 
manipulador del espíritu alemán que mezclaba magistralmente la confianza 
plena del conquistador con la humildad que siempre tiene tanto efecto en 
las masas cuando saben que un hombre está en lo más alto. Su voz era más 
suave anoche: rara vez gritó, en contra de lo que suele hacer, y ni una sola 
vez prorrumpió en un chillido histérico, como tantas veces le he visto hacer 
desde esa tribuna. Su oratoria rayó a la máxima altura. A menudo me he 
sentado en la galería del Teatro de la Ópera Kroll en estas sesiones del 
Reichstag, observando al hombre mientras hablaba y pensando en el 
consumado actor que era, como ciertamente lo son todos los buenos 
oradores. He admirado con frecuencia la forma en que emplea sus manos, 
que tienen cierto carácter femenino y artístico. Anoche las utilizó con gran 
maestría, dando la impresión de que casi se expresaba con ellas —y con el 
balanceo de su cuerpo— como lo hacía con sus palabras y el tono de su 
voz. Advertí también su talento en el uso de la expresión de su rostro y sus 
ojos (guiñándolos), así como en la forma de ladear la cabeza para subrayar 
la ironía; algo en lo que abundó considerablemente en su discurso de 
anoche, en especial cuando aludía al señor Churchill. 


Observé de nuevo, también, que es capaz de decir una mentira con cara 


de absoluta sinceridad. Es probable que algunas de esas mentiras no lo sean 
para él, porque cree fanáticamente en lo que está diciendo, como, por 
ejemplo, cuando hace una falsa recapitulación de los últimos veintidós años 
o su constante reiteración de que Alemania nunca fue derrotada en la última 
guerra, sino traicionada. Pero anoche pudo decir, también con la misma 
expresión de sinceridad, que los bombardeos nocturnos de los británicos en 
las pasadas semanas no han causado ningún daño militar. Uno se pregunta 
qué tendrá en la cabeza cuando suelta una mentira así. A Joe [Harsch], que 
era la primera vez que lo oía hablar, lo impresionó. Dijo que no pudo 
apartar la vista de sus manos; que su gesticulación le había parecido 
brillante. 

Yo nunca había visto antes tantos generales con entorchados de oro 
reunidos bajo un mismo techo. Apretujados, con el pecho cargado de cruces 
y otras condecoraciones, ocupaban la tercera parte del primer anfiteatro. 
Para ellos fue parte del espectáculo. De súbito, haciendo una pausa en mitad 
de su discurso, Hitler se transformó en el Napoleón que nombraba, con un 
simple chasquido de dedos (en este caso, el saludo nazi), a doce mariscales 
de campo y, puesto que Góring tenía ya ese título, inventaba un honor 
especial para él: el de Reichsmarshal, o mariscal del Reich. Fue divertido 
observar la reacción de Góring. Erguido con todo su corpachón en la tarima 
del orador, actuaba como un niño feliz con sus regalos la mañana de 
Navidad. (¡Aunque cuán terrible resulta que algunos de esos juguetes, 
además del tren eléctrico que guardaba en el desván del pabellón de caza de 
Karin, fueran precisamente bombarderos Stukas!) Durante todo el discurso 
de Hitler, Góring estaba inclinado sobre su escritorio, mordiendo un lápiz y 
garabateando con grandes y desiguales letras el texto de las observaciones 
que se proponía hacer cuando Hitler hubiera acabado de hablar. Mordía el 


lápiz con el ceño fruncido y escribía como un escolar ocupado en una 


redacción que debe entregar al terminar la clase. Pero siempre manteniendo 
un oído alerta a las palabras del líder y dejando el lápiz en los momentos 
adecuados para ponerse a aplaudir con entusiasmo y con una sonrisa de 
aprobación de oreja a oreja. Había vivido ya dos momentos de gloria, 
reaccionando ante ellos con la feliz espontaneidad de un chico grandullón. 
En una ocasión, cuando Hitler nombró mariscales de campo a dos generales 
de sus fuerzas aéreas, sonrió radiante como un orgulloso hermano mayor, 
mostrando su aprobación y su contento a los generales que estaban en la 
galería, y aplaudió con gestos de ogro, señalando con sus manazas a los 
nuevos mariscales de campo como un boxeador en el ring cuando lo 
presentan al público. Pero el clímax se produjo cuando Hitler lo nombró a 
él mariscal del Reich. El Fúhrer se volvió entonces hacia él y le tendió un 
estuche con las insignias que ha de lucir un mariscal del Reich, cualesquiera 
que estas sean. Góring cogió el estuche, y su orgullo y satisfacción 
infantiles fueron casi emocionantes..., a pesar de su condición de criminal 
empedernido. No pudo negarse a sí mismo una mirada subrepticia bajo la 
tapa del estuche. Pero enseguida volvió a mordisquear el lápiz y a centrarse 
en su discurso. Yo pensé en su popularidad —tan solo superada por la de 
Hitler en este país— y concluí que se debía precisamente a que en 
ocasiones como esta se muestra profundamente humano, como un 
muchacho grandullón de excelente carácter. (Lo que no impidió que en 
junio de 1934 fuera capaz de enviar centenares de hombres ante un pelotón 
de fusilamiento.) 

El conde Ciano, que ha venido a toda prisa de Roma para poner el sello 
de la autoridad del Eje en la «oferta» de paz de Hitler a Gran Bretaña, ha 
sido el payaso de la velada. Con su uniforme gris y negro de la milicia 
fascista, se sentó en la primera fila del palco reservado al cuerpo 


diplomático y se dedicó a saltar constantemente como un tentetieso, 


extendiendo el brazo al modo fascista cada vez que Hitler hacía una pausa 
para tomar aliento. Tenía en la mano un texto del discurso, pero 
probablemente estaba en italiano, de manera que no seguía las palabras que 
pronunciaba Hitler. Así, sin el más mínimo pretexto para ello, saltaba sobre 
sus talones y extendía el brazo saludando. No pude evitar fijarme en lo 
terriblemente nervioso que es Ciano. Se pasó todo el rato apretando las 
mandíbulas. Y no era precisamente que masticara chicle. 

El personaje más patético de todos los allí presentes —sin contar los 
autómatas sin voluntad propia que ocupaban un asiento en la platea, en 
Calidad de «diputados»— fue para mí el general Halder, jefe del Estado 
Mayor alemán. Mucha gente piensa que es el cerebro del ejército alemán, el 
que elaboró los planes finales para la campaña en Polonia y la gran ofensiva 
en el oeste, y el que los puso en práctica con un éxito tan asombroso. Pero 
nunca ha rendido pleitesía a Hitler. Es más: se sabe que en más de una 
ocasión le ha hablado con mucha dureza al Gran Hombre. Y, como 
consecuencia, Hitler lo aborrece. En todo caso, no lo ha nombrado hoy 
mariscal de campo, y simplemente lo ha ascendido un grado. (Tras la 
campaña de Polonia, Hitler evitó también conferirle los merecidos honores, 
pero el ejército presionó con tanta fuerza que Hitler se vio obligado a 
reparar tardíamente la omisión.) Yo estuve observándolo esta noche, 
atisbando en su rostro de intelectual clásico, y me pareció que ocultaba 
cansancio y tristeza mientras felicitaba calurosamente a sus generales más 
jóvenes, ascendidos por encima de él al rango de mariscales de campo. 

Alexander Kirk, nuestro encargado de negocios, se encontraba presente 
también. Los nazis lo ubicaron en una de las filas de atrás, con la gente de 
poca monta, pero a él no pareció importarle. Estuvo sentado allí toda la 
velada, con cara de esfinge solo trocada ocasionalmente por una sonrisa 


irónica cuando alguno de sus colegas diplomáticos de los Balcanes se 


presentaba para darle el nuevo saludo servil. Agazapado en un rincón del 
primer anfiteatro, un hombrecillo con ojos de cerdo, Quisling, observaba 


con atención la sorprendente escena. 


BERLÍN, 20 de julio 


No ha habido ninguna reacción oficial de Gran Bretaña al «ofrecimiento de 
paz» de Hitler, pero Goebbels hizo que la prensa sugiriera al pueblo alemán 
la noticia de que, aparentemente, no iba a haber ninguna reacción por parte 
de los británicos. Los alemanes con los que he hablado del tema no son 
capaces de entenderlo. Necesitan la paz. No quieren otro invierno como el 
anterior. A pesar de las campañas propagandísticas de provocación, no 
tienen nada en contra de Gran Bretaña. (Como ocurre con un medicamento 
administrado demasiado a menudo, esas campañas están perdiendo la poca 
fuerza que tenían.) Piensan que están en lo más alto. Que, si se llegara a una 
confrontación, podrían darles también un buen repaso a los británicos. Pero 
preferirían la paz. 

A Roosevelt lo han reelegido en Chicago candidato a un tercer mandato 
presidencial. Esto es un golpe para Hitler, como la Wilhelmstrasse apenas 
ha ocultado hoy. Goebbels dio órdenes a la prensa de Berlín de que no 
comentara la noticia, pero permitió que la DNB divulgara un breve 
despacho de su corresponsal en Washington en el que afirmaba que los 
métodos mediante los cuales se había conseguido la nominación de 
Roosevelt «habían sido duramente condenados por todos los testigos». 

Hitler esperará ahora que Roosevelt sea derrotado por Willkie en las 
presidenciales. Porque el hecho es que Hitler teme a Roosevelt. Está 


empezando a entender ahora que el apoyo de Roosevelt a Gran Bretaña es 


una de las principales razones de que los británicos declinen aceptar la clase 
de paz que les ofrece. Como le permitirán decirlo mañana a Rudolf Kircher, 
el director del Frankfurter Zeitung, «Roosevelt es el padre de las ilusiones 
inglesas acerca de esta guerra. Puede que a los norteamericanos les 
parezcan excesivas las malas artes de Roosevelt, puede que no lo reelijan, 
incluso puede ser que, si es reelegido, se ajuste escrupulosamente al 
programa de no intervención de su partido. Pero también está claro que, 
aunque no pueda intervenir con su flota o su ejército, lo hará con discursos, 
con intrigas y con una poderosa propaganda que pondrá a disposición de los 


ingleses». 


BERLÍN, 21 de julio 


Holanda está empezando a notar el yugo nazi. Nos llegan noticias de 


arrestos masivos. 


BERLÍN, 22 de julio 


Hitler le ha hecho a Mussolini un regalo de cumpleaños: un tren blindado 
con protección antiaérea. 

Halifax emitió ayer en la radio la respuesta de Gran Bretaña a la «oferta 
de paz» de Hitler. Fue un no tajante. Pero su discurso resultó pobre. Lo 
pensé mientras lo escuchaba en la Rundfunk en emisión para Estados 
Unidos. Me sonó terriblemente mojigato. Apeló demasiado a Dios. Lo 
recuerdo de cuando estuve en la India, como un hombre muy religioso. Pero 


hasta Dios se ha mostrado muy favorable a Hitler... 


BERLÍN, 23 de julio 


La suerte parece ya echada, como afirman los periódicos esta noche. El 
discurso de Halifax ha sacudido los círculos oficiales. Hubo caras largas y 
furiosas de los nazis en la rueda de prensa de este mediodía. El portavoz 
dijo con un gruñido: «Lord Halifax se ha negado a aceptar el ofrecimiento 
de paz del Fihrer. Eso significa que habrá guerra, caballeros». 

La campaña de prensa para incitar al pueblo a la guerra contra Gran 
Bretaña comenzó esta mañana con un estampido. Todos los periódicos de 
Berlín aparecían prácticamente con el mismo titular: «LA RESPUESTA DE 
CHURCHILL: ¡ATACAR CRIMINALMENTE A UNA POBLACIÓN INDEFENSA!». 

En la información se dice que, a raíz del «llamamiento a la paz» hecho 
por Hitler en el Reichstag, los británicos han respondido aumentando sus 
ataques nocturnos... sobre mujeres y niños indefensos. De pronto salen a 
relucir detalles nunca ofrecidos sobre las consecuencias de los bombardeos 
británicos en Bremen, Hamburgo, Paderborn (donde hay una gran factoría 
de carros blindados), Hagen y Bochum, ciudades todas ellas con numerosos 
objetivos militares, pero en las que, de creer las mentiras de Goebbels, no 
hubo más víctimas que mujeres y niños. Me temo que el pueblo alemán se 
tragará esta historia. Están todos muy deprimidos por que Gran Bretaña no 
quiera la paz. Pero ahora ponen sus esperanzas en una rápida victoria para 


el próximo otoño, lo que les evitaría otro invierno en guerra. 


BERLÍN, 25 de julio 


Hoy hemos tenido el primer atisbo de cómo intenta Hitler desguazar a 
Francia. Ha nombrado un gobernador especial alemán, apellidado Weyer, 
para los cinco departamentos franceses que integran Bretaña, y ha formado 
un «Comité Nacional» bretón con el objetivo de proclamar en ellos un 
nuevo Estado nacional. 

Hoy también, en Alsacia, están quitando los rótulos franceses y 
sustituyéndolos por otros alemanes. 

De lo que el doctor Walther Funk, presidente del Reichsbank y ministro 
de Economía, nos expuso en la rueda de prensa a que nos convocó esta 
tarde, se desprende también una estampa descriptiva del «nuevo orden» de 
Hitler. Funk, un hombrecillo de aspecto furtivo que, según dicen, bebe 
demasiado, pero que no es lerdo ni carece de sentido del humor, admitió 
francamente que el propósito del «nuevo orden» era hacer de Alemania un 
país más rico. Lo expresó de esta forma: «Debe garantizar a Alemania la 
máxima seguridad económica y también el máximo consumo de bienes. 
Este es el objetivo de la nueva economía europea». El censor tachó después 
esta parte de mi crónica. 

Funk dijo también que se abandonaría el oro como base de la nueva 
divisa europea que sustituiría al ahora apenas valorado Reichsmark. Afirmó 
asimismo que el oro perdería también gran parte de su importancia como 
medio de pago internacional, con lo cual la cuantiosa reserva de oro de 
Estados Unidos perdería mucho de su valor. El Reichsbank, prosiguió, 
actuaría como cámara de compensación para el nuevo sistema europeo. 
Dicho en otras palabras, que cualquier transacción comercial que Estados 
Unidos pudiera querer realizar con un país europeo debería llevarse a cabo 
a través de Berlín. Por otro lado, Funk se mostró muy beligerante contra lo 
que llamó el «intervencionismo» norteamericano en el comercio de 


Alemania con Sudamérica. «O comerciamos directamente con los estados 


soberanos de América del Sur, o no mantendremos ningún comercio con 
ellos», gritó. Lo cual es solo un ejemplo más de cómo los alemanes quieren 
un trato de favor para ellos y otro, inferior, para los demás. 

La antipatía que Funk siente por el doctor Schacht, al que echó del 
Reichsbank y del Ministerio de Economía, salió a relucir cuando le 
preguntamos por los rumores que circulaban acerca de que Schacht había 
elaborado también un plan para el «nuevo orden». «No he oído hablar de 
eso», afirmó. Pero luego, pensándolo mejor, matizó: «Sí, bueno, algo he 
leído al respecto en la prensa extranjera, pero solo me creo la mitad de lo 
que leo en los periódicos». Finalmente, ya en serio, concluyó: «El Fúbhrer 


me confió a mí los planes económicos para el “nuevo orden”». 


BERLÍN, 28 de julio 


Más a propósito del «nuevo orden». El doctor Alfred Pietzsch, presidente 
de la Cámara de Economía del Reich, dice que el continente bajo el «nuevo 
orden» contará con una población de 320 millones de habitantes y que se 
extenderá por un territorio de casi 4 millones de kilómetros cuadrados. 
Producirá anualmente 160 millones de toneladas de patatas y 120 millones 
de toneladas de cereales, con las que prácticamente se autoabastecerá en 
materia de alimentos. El doctor Pietzsch reconoce algo que la mayoría de 
los nazis no admitirían. Dice que el continente dominado por Hitler distará 
mucho de ser autosuficiente en materias primas. Por ejemplo, tendrá poca 
lana y prácticamente nada de algodón. En la actualidad, según él, el 
continente importa al año materias primas por valor de 1.500 millones de 
dólares. 


Himmler ha anunciado hoy que un trabajador de una granja polaca ha 


sido ahorcado por acostarse con una mujer alemana. No está permitida 
ninguna contaminación racial. 

Otro corresponsal norteamericano ha sido expulsado hoy. Se trata del 
capitán Corpening, del Tribune de Chicago, de quien se decía que era un 
hombre de confianza del coronel McCormick. Llegó ayer de Suiza y 
escribió un reportaje a propósito de ciertas condiciones de paz con Gran 
Bretaña que, según él, Alemania ha enviado a Londres a través de Suecia. 
El Ministerio de Propaganda intentó atribuir el reportaje a la corresponsal 
habitual del Tribune, Sigrid Schultz, de la que querrían librarse por su 
independencia y su conocimiento de lo que ocurre entre bastidores; pero al 


final decidieron expulsar solo al capitán. 


BERLÍN, 31 de julio 


Los noticiarios de hoy muestran a los ingenieros del ejercito alemán 
volando los monumentos franceses al armisticio erigidos en Compiégne. 
Los dinamitaron todos salvo el del mariscal Foch. El mes pasado, en París, 
un oficial alemán me invitó a ir a Compiegne para asistir a la voladura, pero 
cuando manifesté mi asombro por que los alemanes fueran a cometer 
semejante acto de barbarie, el hombre retiró su invitación. 

He observado en mi emisión de esta noche que el pueblo alemán se está 
beneficiando sin duda de la gran cantidad de verduras, huevos y panceta 
que le envían los holandeses y los daneses. Los censores dijeron que no 


podía mencionar ese tema. 


BERLÍN, 1 de agosto 


Goebbels hizo que la radio alemana se inventara hoy una falsa declaración 
del secretario de Guerra norteamericano, Stimson, en la que se le hacía 
decir: «Gran Bretaña será vencida en breve plazo, y la flota británica pasará 
a estar bajo control del enemigo». Esto es parte de una nueva campaña de 
propaganda destinada a convencer al pueblo alemán de que incluso Estados 
Unidos ha abandonado la esperanza de salvar a Gran Bretaña. 

Todo el mundo está impaciente por saber cuándo empezará la invasión de 
Gran Bretaña. Yo he aceptado dos apuestas que me han hecho los nazis en 
la Wilhelmstrasse. La primera, que la esvástica estará ondeando en 
Trafalgar Square antes del 15 de agosto. La segunda, que lo hará para el 7 
de septiembre. Los nazis dicen que el general Milch, mano derecha de 


Góring, ha sugerido esta última fecha como algo fuera de toda duda. 


BERLÍN, 3 de agosto 


Sir Lancelot Oliphant, el embajador británico en Bélgica, al que los nazis 
retienen cautivo en un centro de formación de la Gestapo entre Berlín y 
Potsdam, está quejoso. La otra noche hubo un ataque aéreo y dijo que le 
parecería vergonzoso buscar refugio en un sótano cuando sus compatriotas 
venían a bombardear. En consecuencia, los guardias de las SS lo llevaron a 
la fuerza al refugio. Sir Lancelot armó tanto alboroto por aquella 
imposición que el asunto llegó a oídos de Hitler. La decisión del Fiihrer es 
que puede quedarse donde le plazca cuando los suyos bombardeen, pero 
que debe firmar un documento exonerando a los alemanes de cualquier 
responsabilidad. 


Gran excitación ayer en nuestra rueda de prensa al mediodía en el 


Ministerio de Asuntos Exteriores. El portavoz oficial estaba soltando su 
habitual y monótona perorata cuando, de pronto, se pusieron a vomitar 
fuego todos los cañones antiaéreos emplazados en los tejados de la 
Cancillería y del Ministerio del Aire, algo más lejos, en la misma calle. El 
hombre se calló de inmediato, y cuando todos los presentes nos 
disponíamos a correr al refugio, el fuego cesó. Según parece, un aprendiz de 
piloto alemán penetró en la zona aérea prohibida sobre Berlín sin haber 


comunicado la señal adecuada. 


BERLÍN, 4 de agosto 


Ayer volé a Hamburgo en un viejo avión de transporte que el ejército 
alemán había estado empleando anteriormente para transportar a Berlín 
caballos capturados en París. No tenía asientos, por lo cual nos sentamos en 
el suelo, que vibraba notablemente. Las autoridades alemanas nos habían 
llamado por teléfono para invitarnos, a mí y a otros, a viajar a Hamburgo, 
diciéndonos que podríamos ver allí cuanto quisiéramos. El motivo 
inmediato fue que los británicos acababan de anunciar que Hamburgo había 
quedado «pulverizada» por los bombardeos de la RAF. 

Cuando llegué al aeropuerto vi que había invitadas una veintena de 
personas más, y en cuanto aterrizamos en Hamburgo me di cuenta de que 
los alemanes no tenían la menor intención de mostrarme algo que yo 
quisiera ver. Durante dos horas antes de despegar, había estado estudiando 
el mapa de Hamburgo y hecho una lista de ciertos objetivos militares, tales 
como depósitos de combustible, fábricas de aeroplanos, astilleros navales y 
un aeródromo secreto. Una vez que, por espacio de un par de horas nos 


hubieron llevado en una especie de visita guiada y nos hubiesen mostrado, 


entre otras cosas, que una bomba británica había destruido un ala de un 
pabellón para el tratamiento de enfermos de epilepsia, presenté mi lista a los 
que estaban al frente del grupo. «Por supuesto —me aseguraron—, le 
mostraremos todo eso.» 

Dicho lo cual, nos metieron a toda prisa en un autobús que recorrió los 
muelles a unos sesenta kilómetros por hora. Ciertamente, los muelles no 
estaban pulverizados, pero resultaba imposible ver si había habido o no 
impactos en tal o cual construcción. Después subimos a lo alto de la torre de 
St. Michaelis, a noventa metros de altura, desde donde pudimos disfrutar de 
una panorámica del puerto. Debo reconocer que no pude ver nada, ni 
siquiera empleando prismáticos de campaña. Los depósitos de combustible 
quedaban demasiado lejos para poder observarlos con suficiente detalle. 
Pero los muelles y un astillero próximo de Blohm €: Voss parecían intactos. 
En un punto del río descubrí un par de pequeñas embarcaciones hundidas, 
cuyos mástiles sobresalían del agua. Estaba anocheciendo ya, por lo que nos 
llevaron de vuelta al avión. 

Camino de Berlín, mientras rumiaba sentado en el suelo vibrante del 
aparato sobre lo que acabábamos de ver, me sentí deprimido. Aunque los 
alemanes no habían mantenido su promesa de mostrarme todas las cosas 
que les había pedido, de lo poco que habíamos visto se deducía que los 
daños causados eran escasos. Yo esperaba que, tras casi dos meses de 
bombardeos nocturnos, la RAF hubiera conseguido mucho más. El puerto, 
por ejemplo, si bien había sido alcanzado por las bombas en tal o cual parte, 
no estaba realmente dañado. Los dos importantísimos puentes sobre el Elba, 
en mitad del puerto, se hallaban intactos; la bomba más próxima a ellos 
había ido a parar a unos doscientos metros de distancia. Dos grandes buques 
de pasajeros, el Bremen y el Europa, aparecían a lo lejos, amarrados en 


Finkenwerder y aparentemente indemnes. Varios trenes de tropas estaban 


descargando hombres en el puerto; supongo que serían parte de la fuerza 
destinada a invadir Gran Bretaña, porque corría la voz de que serían 
embarcados en los dos grandes cruceros. 

La cuestión era que había bastado un bombardeo de media hora por 
Stukas alemanes para arrasar por completo dos kilómetros y medio 
cuadrados en el centro de Rotterdam. Siendo esto así, ¿por qué los 
británicos no habían conseguido, en dos meses de bombardeos, destruir las 
instalaciones portuarias de Hamburgo y borrar del mapa los astilleros de 
Blohm « Voss, tan activos en la construcción de buques y en especial de 
submarinos? Los objetivos militarmente importantes se concentraban sobre 
todo en dos islas del Elba; unos objetivos que difícilmente podías pasar por 
alto de noche si remontabas el curso del río desde su desembocadura en el 
mar. Era decepcionante, también, pensar que tal vez la propaganda británica 
hubiera exagerado los efectos de sus incursiones aéreas en otras zonas de 
Alemania. 

La principal queja de la gente de Hamburgo con la que pude hablar no se 
refería a los destrozos causados por el enemigo, sino al hecho de que las 
incursiones británicas les restaban horas de sueño. 

Esta tarde he estado paseando por el Jardín Zoológico. Hacía calor y el 
sol brillaba intensamente. En seis puntos distintos vi que la gente se había 
congregado para ver cómo alguno daba de comer a las ardillas; hasta los 
soldados de permiso se detenían a mirar. ¡Y pensar que estos soldados que 
ahora se dedican a alimentar a las ardillas son los mismos que irrumpieron 
en Noruega hasta Narvik y cruzaron Holanda, Bélgica y Francia para llegar 


al mar! 


BERLÍN, 5 de agosto 


A pesar de cuanto se comenta acerca de que la invasión de Gran Bretaña se 
iniciará en los próximos días, los militares me dicen aquí que a la Luftwaffe 
le espera mucho trabajo antes de que pueda hablarse de un intento serio de 
desembarcar tropas. Es lo mismo que decía Góring en un artículo publicado 
ayer en el Vólkische Beobachter con la firma de Arminius, que es el 
equivalente latino de Hermann, su nombre de pila. Explicaba en él que la 
primera tarea de una fuerza aérea es conseguir una completa superioridad 
en el aire destruyendo los aviones, aeródromos, hangares, depósitos de 
combustible y nidos de artillería antiaérea del enemigo. Una vez hecho esto, 
añadía, comienza la segunda fase, en que las fuerzas aéreas pueden 
consagrar la mayor parte de sus energías a apoyar a las tropas de tierra. Esta 
fue la estrategia alemana en Polonia y en el oeste. 

Mi pregunta, por tanto, es la siguiente: ¿por qué la Luftwaffe no ha 
atacado Gran Bretaña con mayor intensidad?; ¿es porque Hitler aún confía 
en obligar a Churchill a aceptar la paz?; ¿será porque los generales del 
ejército de tierra aún no quieren intentar la invasión?, ¿o tal vez porque la 
RAF es demasiado fuerte para exponer a la Luftwaffe a un riesgo que 
pudiera ser excesivo? 

Las minas de carbón francesas vuelven a trabajar. Esta vez no las 
destruyeron los franceses, como hicieron en 1914. Una fotografía en uno de 
los periódicos de hoy muestra a mineros franceses descargando carbón en 
un pozo. Vigilándolos puede verse a un soldado alemán con casco de acero 
y bayoneta. Cuando Francia era libre, su Partido Comunista, dominado por 
Moscú, y sus sindicatos les decían que no trabajaran ni combatieran. Ahora 
han de trabajar bajo las bayonetas alemanas. 

Esta noche se celebra una importante conferencia en la Cancillería entre 


Hitler y los miembros del Alto Mando. Mis contactos me dicen que 


asistirán Keitel, Von Brauchitsch, Jodl, Góring, Raeder y todos los peces 
gordos del ejército. Van a decidir acerca de la invasión de Gran Bretaña. 


Los censores no me permitirán aludir a ella. 


BERLÍN, 8 de agosto 


La Wilhelmstrasse nos comunicó hoy que Alemania declina toda 
responsabilidad por cualquier escasez de alimentos que pueda darse en los 
territorios ocupados por el ejército alemán. Los alemanes esperan que 
Estados Unidos alimente a la gente de los países ocupados. Les gustaría ver 


a Hoover ocupándose de esta tarea. 


BERLÍN, 10 de agosto 


Asuntos Exteriores anunció hoy oficialmente que los marinos franceses 
leales a De Gaulle serán tratados como piratas y no obtendrán clemencia si 


son capturados. 


BERLÍN, 11 de agosto 


Desde hace ya unos días, los trabajadores han estado ocupados en montar 
nuevas tribunas en la Pariserplatz, enfrente de mi hotel. Hoy las han pintado 
y han instalado en ellas dos enormes águilas doradas. En cada extremo 
están colocando también dos gigantescas réplicas de la Cruz de Hierro. 


Corre ahora la voz en los círculos del partido de que Hitler está tan seguro 


de la finalización de la guerra —ya sea mediante la conquista de Gran 
Bretaña O a través de una paz «negociada» con los británicos— que ha 
ordenado que esas tribunas estén listas antes de fin de mes para el gran 
desfile de la victoria por la puerta de Brandeburgo. 

Hablando en Kónigsberg esta mañana, Funk elogió efusivamente a 
Lindbergh por haber afirmado: «Si los ricos se enriquecen demasiado y los 
pobres se vuelven demasiado pobres, debe hacerse algo». «Esto es 


precisamente lo que yo dije hace tiempo», observó Funk. 


Más tarde 


Hoy se ha librado, a lo largo de la costa de Inglaterra, la mayor batalla aérea 
de la guerra. Las cifras de pérdidas de aparatos británicos han estado 
aumentado durante toda la noche. De entrada, la Luftwaffe anunció que 
habían sido derribados 73 aviones británicos, por 14 de los alemanes; 
después fueron 79 frente a 14, y, finalmente, a medianoche, 89 frente a 17. 
De hecho, cuando sumé las cifras que los alemanes habían ido dando cada 
cierto tiempo durante la tarde y la noche, obtuve un total de 111 aviones 
británicos abatidos. La Luftwaffe miente con tanta rapidez que ni siquiera 


es consecuente con las cifras que da a conocer. 


BERLÍN, 13 de agosto 


Hoy se ha cumplido la tercera gran jornada del masivo ataque aéreo contra 
Gran Bretaña. Las cifras dadas por la Luftwaffe para el día de ayer eran de 
71 aviones derribados frente a 17. Las de hoy, para este tercer día, 


ascienden a 69 frente a 13. Para cada una de estas jornadas, el balance de 


pérdidas para unos y otros, tal como las comunicaba Londres, ha sido 
exactamente a la inversa. Sospecho que las cifras de Londres son más de 
fiar. Mañana volaré a la zona del Canal junto con media docena de otros 
corresponsales. Ignoramos si nos llevan a ver el comienzo de la invasión de 
Gran Bretaña ordenada por Hitler, o meramente a observar los ataques 


aéreos. 


EN UN AVIÓN DE TRANSPORTE ALEMÁN, ENTRE BERLÍN Y GANTE, 14 de agosto 


Anoche vivimos, por primera vez desde hace mucho tiempo, nuestra 
primera alarma de incursión aérea enemiga. Se produjo a las dos de la 
madrugada, poco después de haber vuelto al hotel tras mi emisión. Tess, 
que ha estado pasando unos pocos días en Berlín, y yo nos levantamos para 
ver los fuegos artificiales de la artillería, pero no vimos nada. 

Despegamos de Staachen a las once menos cuarto de la mañana y 
volamos a poca altitud, a unos ciento cincuenta metros del suelo, para ser 
fácilmente identificados por los servidores de los antiaéreos alemanes, que 
disparan demasiadas veces contra sus propios aviones. Divisamos Amberes 
por el norte y el piloto comienza a descender... Vivimos un momento de 
apuro. Dos cazas caen sobre nosotros de entre las nubes y nos parece que 
pueden ser Spitfires. (El otro día derribaron a un general alemán que volaba 
de París a Bruselas.) Pero son Messerschmitts y se desvían. Ahora el piloto 
está tratando de localizar el campo de aterrizaje, lo que no es tarea fácil por 


la forma en que están camuflados aquí los aeródromos... 


GANTE, BÉLGICA, 14 de agosto 


El camuflaje de este aeródromo es digno de mención. Desde el aire, parece 
exactamente igual que cualquier otra zona del paisaje, con caminos que lo 
cruzan y se cortan irregularmente como si se tratara de un terreno labrado. 
Cada uno de los aviones ubicados en él tiene su propio hangar temporal, 
hecho de esteras apelmazadas con hierba. Las esteras se sostienen mediante 
palos de tienda de campaña. Por detrás y a los lados de esta tienda de 
campaña hecha de esteras, se amontonan sacos de arena cuya misión es 
proteger el avión de la metralla. Estos hangares están construidos con tal 
habilidad que dudo de que puedan ser reconocidos desde el aire a 
trescientos metros de altitud. El aeródromo en sí no es de grandes 
dimensiones, pero los alemanes están ampliándolo febrilmente. Grupos de 
trabajadores belgas se ocupan de derribar los edificios adyacentes, que son 
viviendas de la población rural. Podemos ver en esto, por cierto, un ejemplo 
de cómo los belgas están decididos a ayudar a Alemania en su guerra contra 
Gran Bretaña, la aliada de Bélgica. Observo, además, que los alemanes 
ocultan los aviones disponiéndolos por grupos en pequeños claros situados 
a cierta distancia del aeródromo, conectados con este por pequeños 
senderos que conducen a ellos desde el campo de aterrizaje. A los lados de 
estos grupos hay hileras de aviones ocultos bajo los árboles. Desde el aire 
sería difícil distinguirlos, de manera que el enemigo podría bombardear 
intensamente el aeródromo sin destruir ninguno de estos aparatos. 

Gante tiene cierto interés romántico para mí porque me trae a la memoria 
anécdotas escolares de mi infancia que hablaban de la firma del tratado de 
paz con el que concluyó aquí, en Nochebuena de 1814, nuestra guerra con 
Gran Bretaña. Si hemos de dar crédito a los antiguos pintores flamencos, 
esta ciudad de Flandes debía de ser un lugar muy pintoresco hacia la víspera 


de la Navidad. Aquí se dieron cita los delegados norteamericanos y 


británicos para llegar a un feliz acuerdo para poner fin a una guerra que 
ninguno de los dos bandos deseaba. La Navidad flotaba en el ambiente, con 
nieve en las estrechas y tortuosas calles y patinadores en los canales, 
mientras unos y otros lo celebraban comiendo y bebiendo copiosamente. La 
Nochebuena fue un momento muy apropiado para firmar la paz. Pero 
entonces no existía la radio ni había una línea de cable tendida a través del 
Atlántico, por lo que Estados Unidos no tuvo noticia de la paz hasta tres 
meses después. Entretanto, Jackson ya había luchado en Nueva Orleans. 
Estábamos sentados en el chabacano salón de la villa de un comerciante 
de azúcar que los aviadores alemanes habían ocupado. Aguardábamos la 
llegada de coches para llevarnos al «frente». Alguien se olvidó de avisarlos 
por anticipado; el doctor Froelich, del Ministerio de Propaganda, a quien 
llamamos el Bobo, un alemán grandote y lento de reflejos pero de buen 
carácter que, aunque titulado en Harvard y casado con una norteamericana, 
nunca es capaz de tomar decisiones. Esperamos allí, y los pilotos alemanes 
nos sirvieron bebidas de la excelente bodega del comerciante azucarero; 
pero, en vista de que los coches no llegaban, tomamos un autobús y nos 
fuimos a ver la ciudad. Gante no es un lugar tan romántico como yo lo 
había imaginado, sino una ciudad industrial de los Países Bajos, gris y 
deprimente. Vimos muchos soldados alemanes en sus calles, que adquirían 
las últimas mercancías de las tiendas pagándolas con sus marcos en billetes. 
Entramos en una de ellas y conversamos con un tendero local. Dijo que los 
soldados se comportan bien, pero que están saqueando la ciudad con sus 
compras. Y que, cuando las existencias hayan desaparecido, no podrán 


reemplazarlas. 


OSTENDE, BÉLGICA, 14 de agosto 


Los coches llegaron finalmente a las siete de la tarde y salimos hacia 
Ostende rodeando Brujas, una ciudad de cuento de hadas en la que pasé mi 
primera noche en el continente hace ahora exactamente quince años. 
Mientras entrábamos en Ostende, yo iba con los ojos muy abiertos 
intentando ver las barcazas y los buques de transporte que han de llevar a 
Inglaterra al ejército alemán de invasión, pero vimos poquísimas 
embarcaciones de cualquier clase. Ninguna en el puerto y solo unas cuantas 
barcazas en los canales de detrás de la ciudad. Los alemanes habían elegido 


para nosotros un hotel llamado Piccadilly. 


Más tarde, 15 de agosto, seis de la mañana 


He pasado toda la noche en vela. Cuando los alemanes se hubieron ido a la 
cama, el propietario del hotel y su esposa, acompañados de su hija, una 
joven morena de ojos negros, de unos diecisiete años y extraordinariamente 
atractiva, sacaron unos vinos de añadas excelentes y montamos una 
fiestecilla con ellos. Se nos unieron algunos belgas, y nosotros (Fred 
Oechsner, Dick Boyer y yo) tuvimos ocasión de mantener una larga e 
interesante conversación con ellos. Me emocionó ver que los belgas aún 
seguían esperando la llegada de los bombarderos británicos; no parecía 
importarles que les arrojaran bombas encima si con ello la RAF acertaba 
también a los alemanes. Una mujer belga que me cayó simpática por su 
mordacidad me explicó que la mayoría de los destrozos provocados en 
Ostende, donde hay muchísimas casas en ruinas, fueron obra de la artillería 
alemana, que siguió abriendo fuego contra la población hasta mucho 
después de que los británicos se hubieran ido de ella. En algún momento 


antes de amanecer salimos a dar un paseo por la playa. Había una ligera 


neblina que tamizaba la luz de la luna y daba incluso cierta belleza a los 
edificios en ruinas a la orilla del mar. El olor del agua salada y el batir de 
las olas creaban una sensación placentera. Cuando regresamos al hotel, los 
belgas continuaban maldiciendo a los británicos por no haberse presentado 


para lanzar un bombardeo nocturno. 


CALAIS, 15 de agosto, mediodía 


Mientras el coche nos llevaba por la costa, me sorprendió observar las 
medidas defensivas de los alemanes. Una línea de trincheras, blocaos y 
nidos de ametralladora, bien dotados de hombres, se extendía por las dunas 
de arena a un centenar de metros de la línea del agua, a lo largo de todo el 
camino hasta Dunkerque. Había también muchos cañones antiaéreos y, en la 
retaguardia, a unos cuatrocientos metros de la costa, incontables baterías de 
artillería. Yo no había pensado antes en la posibilidad de que los británicos 
efectuaran algún ataque. No vimos en ningún lugar de la costa pruebas de 
los preparativos alemanes para realizar una invasión, ni tampoco grandes 
concentraciones de tropas, tanques O barcazas. Claro que podía ser que 
existieran y que nosotros, simplemente, no las viéramos. 

A unos quince kilómetros de Dunkerque nos llegó de súbito el pestilente 
hedor de carroña de caballos y de carne humana en descomposición. Por lo 
visto aún no habían tenido tiempo de rescatar de las aguas de los canales los 
numerosos cadáveres arrojados a ellas. En la ciudad en sí habían hecho una 
limpieza a fondo, de manera que los que habían estado allí hacía apenas dos 
meses casi no podían reconocerla. El centinela nos impidió el paso hacia el 
puerto principal de la población, tal vez porque eso nos permitiría conocer 


detalles de las fuerzas de invasión. En Dunkerque y sus alrededores hay 


grandes extensiones de terreno ocupadas por los camiones y el matériel de 
guerre abandonados por la Fuerza Expedicionaria Británica. Mecánicos 
alemanes trabajan ahora en ellos, en un intento de conseguir que, por lo 
menos, puedan moverse. Otros se dedican a quitarles los neumáticos, que 
son de una calidad que no poseen los fabricados en Alemania. En la ciudad 
vemos largas colas de civiles franceses ante las cocinas de campaña, 
aguardando la limosna de un plato de comida. Es sorprendente que aún 
queden civiles en esta ciudad después de los criminales bombardeos y la 
acción de los obuses. La verdad es que todos subestimamos la capacidad de 
resistencia de los seres humanos. 

Nos dirigimos a la playa por la que consiguieron escapar un cuarto de 
millón de soldados británicos. Lo que me sorprende, después de las 
jactanciosas declaraciones de los alemanes a propósito de los transportes y 
otras embarcaciones hundidas frente a aquella playa (en Berlín se nos 
informó de que en un solo día la Luftwaffe había hundido cincuenta 
barcos), es que, en un tramo de costa que se extiende a lo largo de treinta 
kilómetros, uno tan solo pueda ver los restos de dos cargueros. Aparte de 
estos hay también los de dos destructores —uno de los cuales, según creo, 
fue hundido mucho antes de la retirada de Dunkergque— y una torpedera. 
Cinco naves en total. Y hay que tener en cuenta que cualquier otro navío 
hundido ante esa playa sería visible desde lejos por la escasa profundidad 
de las aguas en esa zona. Por otra parte, cuando una bomba alcanza de lleno 
a una embarcación, hay muchas posibilidades de que lo hunda: el destructor 
más próximo a nosotros —a unos doscientos metros de la orilla— había 
recibido un impacto directo en la parte delantera del puente. La explosión 
había abierto un enorme boquete de unos seis metros de anchura, 


reventando el casco hasta más abajo de la línea de flotación. 


Más tarde 


Mientras estamos almorzando en Calais, oímos la primera oleada de 
bombarderos alemanes que rugen camino de Inglaterra. Vuelan a tanta 
altitud —unos tres mil seiscientos metros, como mínimo— que es difícil 
verlos. Cuento veintitrés bombarderos y, por encima de ellos, un enjambre 
de cazas Messerschmitt. Está mejorando el tiempo. Va a ser un día 
espléndido... para los pilotos. A eso de las tres de la tarde, partimos en los 
coches hacia Cap Gris-Nez, siguiendo la costa. Al pasar por el puerto 
observo que tampoco aquí hay concentración alguna de buques, barcazas O 
siquiera pequeñas lanchas torpederas. Solo veo tres de estas amarradas en 
un muelle. ¿Podría ser un farol todo cuanto han venido diciendo los 
alemanes a propósito de invadir Gran Bretaña? Seguimos por la carretera de 
la costa. Ahora los aviones alemanes zumban sobre nuestras cabezas: aquí 
es un escuadrón de veintisiete bombarderos; más allá cincuenta cazas 
Messerschmitt que salen a su encuentro. Después todos ellos dan la vuelta y 
cambian de rumbo para volar nuevamente a gran altitud sobre el mar, en 
dirección a Dover. Pronto resulta evidente que los británicos no saldrán — 
que no se alejarán mucho de la costa al menos— para interceptarlos. 
Aguardamos a ver si los británicos sobrevuelan el Canal. Pero no 
distinguimos ni un solo Spitfire. 

Continuamos por la costa hacia Cap Gris-Nez, donde Gertrude Ederle y, 
posteriormente, un egipcio obeso y una legión de otros nadadores solían 
acampar en los tiempos —¡cuán lejanos nos parecen ahora! — en que el 
mundo se interesaba por los muchachos y las chicas que cruzaban a nado el 
Canal. Ahora el aire está alborotado por la presencia y el rugido de aviones, 
bombarderos y cazas, todos alemanes. Un grupo de bombarderos Heinkel 


(aún no hemos visto ni un solo Stuka) parece que regresan de Dover. Tres o 


cuatro lo han pasado mal en su vuelo hasta allí y uno, que casi está fuera de 
control, se las arregla a duras penas para realizar un aterrizaje de 
emergencia detrás de los acantilados. Acuden entonces varios 
Messerschmitts 109 y 110 —estos últimos dotados de dos motores—, 
volando a más de seiscientos kilómetros por hora como una bandada de 
nerviosas gallinas intentando defender a sus polluelos. Permanecen en el 
aire hasta que los bombarderos han tomado tierra sin daños, y después se 
elevan más aún y se dirigen a Inglaterra. Hemos parado los coches para 
observarlos. Uno de nuestros oficiales asegura que el Heinkel fue alcanzado 
por un Spitfire y que, después, el caza británico fue abatido, pero yo diría 
que es cosa de su imaginación, porque ninguno de los demás lo vimos. 
Estas batallas aéreas se prolongarán durante las primeras horas de la tarde. 
Continuamos nuestro camino. Los campesinos se sientan sobre las gavillas 
interrumpiendo la siega del trigo, ya a punto para la cosecha. Nosotros 
estiramos con excitación el cuello para seguir el paso por el cielo de las 
máquinas asesinas. Los campesinos, no; ni siquiera levantan la vista. Tienen 
los ojos fijos en el trigo. Uno podría preguntarse ahora: ¿quiénes son los 
civilizados en realidad? Pasamos junto a un enorme cañón naval que se 
desplaza por vía férrea y mediante el cual han estado cañoneando Dover. 
Está perfectamente camuflado bajo una red en la que los alemanes han 
atado gavillas de trigo. Cuadrillas de jornaleros franceses han trabajado a lo 
largo de toda la costa para construir emplazamientos de artillería para los 
alemanes. Finalmente, volvemos hacia el mar siguiendo la carretera que 
lleva a Cap Gris-Nez. Aquí vemos muchos nuevos emplazamientos de 
artillería y reflectores, todos perfectamente camuflados debajo de redes. 
¡Cuánta atención parecen prestar los alemanes al arte del camuflaje, en 
comparación con la poca que le dedican los aliados! En Cap Gris-Nez, los 


soldados están ocupados en camuflar todos los elementos de defensa, que, 


dicho sea de paso, los franceses dejaron intactos y jamás se molestaron en 
disimular. Grupos de hombres están extrayendo tepes de césped de un 
pastizal cercano y extendiéndolos sobre la gravilla alrededor de los 
emplazamientos de artillería y los blocaos de observación. Supone una gran 
diferencia porque el color blanco de la gravilla hace que esos lugares se 
distingan con facilidad desde el aire entre los campos verdes. 

Pasamos el resto de la tarde sentados ociosamente en la hierba al borde 
del acantilado en Cap Gris-Nez. Los bombarderos y cazas alemanes siguen 
atronando el cielo sobre nosotros en dirección a Dover. A través de unos 
prismáticos podemos ver con facilidad los acantilados de Dover y, 
ocasionalmente, distinguir incluso un globo inglés tipo salchicha que 
protege el puerto. Observo que los bombarderos alemanes llegan a gran 
altitud, habitualmente a unos cuatro mil quinientos metros, volando en 
perfecta formación. Y regresan luego a una mucho menor, con la formación 
descompuesta o incluso cada uno por su cuenta. Seguimos intentando ver 
un duelo aéreo o la aparición de una escuadrilla de Spitfires al retorno de 
los bombarderos alemanes. Pero la espera es en vano. No hemos visto un 
solo avión británico en toda la tarde. Hoy, sobre el Canal, los alemanes 
tienen una absoluta supremacía. En nuestro lado de la costa hay lanchas 
patrulleras alemanas, muchas de ellas torpederas. Serían un blanco fácil 
para los aviones británicos con solo que se aventuraran a volar hasta aquí. 
El mar está como un espejo, y los hidroaviones alemanes, con grandes 
cruces rojas pintadas en las alas, están amerizando y despegando sin cesar. 
Tienen la misión de recoger a los aviadores derribados en el Canal. Hacia 
las seis de la tarde vemos sesenta grandes bombarderos —Heinkel y 
Junkers-88— que, protegidos por un centenar de Messerschmitts, se dirigen 
a gran altitud hacia Dover. En cuestión de tres o cuatro minutos, oímos con 


claridad el fuego de los antiaéreos británicos apostados alrededor de Dover, 


que entran en acción contra ellos. A juzgar por el sordo estampido, los 
británicos cuentan con cierto número de lanzacohetes. Se oye otra clase de 
estruendo, más grave, que uno de nuestros oficiales piensa que debe de 
provenir de las bombas que caen. Al cabo de una hora, vemos regresar a la 
que nos parece la misma escuadrilla de bombarderos que vimos partir. 
Contamos solo dieciocho de los originariamente sesenta. ¿Habrán abatido 
los británicos a los restantes? Es difícil asegurarlo, porque sabemos que los 
pilotos alemanes reciben a menudo la orden de retornar a aeródromos 
diferentes de los que partieron. Un motivo para ello pudiera ser, 
aparentemente, el de evitar que los pilotos alemanes sepan cuáles han sido 
sus pérdidas. 

Boyer y yo seguimos esperando que aparezcan algunos Spitfires. Pero 
ahora está cayendo el sol. El mar es como un espejo. Reina el silencio en el 
cielo. La tarde en lo alto del acantilado se ha parecido más a un pícnic 
bucólico que a un día en el frente de la guerra aérea. Es la misma lucha 
desigual que vimos en Bélgica y el norte de Francia. Ni un solo avión 
británico en el cielo, ni una bomba lanzada. El menudo japonés que nos 
acompaña se cuela de rondón en el emplazamiento de un cañón para tomar 
unas fotografías, hasta que un centinela lo detiene. Los demás nos 
levantamos perezosamente de la hierba y nos ponemos a lanzar guijarros al 
mar por encima del acantilado. Ya es hora de volver a Calais para cenar. 
Uno de nuestros oficiales se aproxima corriendo desde el emplazamiento 
del cañón y nos anuncia, con excitación, que esta misma tarde han caído 
tres Spitfires en la costa francesa. Es algo sorprendente. Pedimos que nos 
los enseñen. 

El primer Spitfire que nos muestran en el camino de regreso a Calais fue 
derribado hace tantos días que los mecánicos alemanes han tenido ya 


tiempo de quitarle el motor Rolls-Royce y el instrumental de a bordo. Se 


está oxidando ya. Se lo indicamos al oficial y este se ofrece a llevarnos 
hasta otro. Está en la playa de una aldea a medio camino de Calais. Este 
tiene aún el motor y el instrumental, pero un joven teniente a cargo de una 
batería antiaérea próxima me lleva a un lado y me ofrece la interesante 
información de que este Spitfire en concreto fue derribado hace semanas, 
pero que hasta esta misma tarde no habían conseguido sacarlo del mar 
aprovechando la marea baja. Cuando nuestro oficial se ofrece a mostrarnos 
el tercer Spitfire, le decimos que estamos hambrientos y sugerimos regresar 
enseguida a Calais. 


Más tarde 


Lo que jamás olvidaré de estas ciudades costeras de Bélgica y Francia es la 
forma en que los belgas y franceses rezan todas las noches para que vengan 
los bombarderos británicos, aunque a menudo sus plegarias obtengan una 
respuesta que les cause la muerte y sea como si veneraran la bomba que los 
mata. Son ahora las tres de la madrugada, y la artillería antiaérea alemana 
ha estado disparando sin cesar desde las once y media, cuando oímos el 
primer estallido nocturno de una bomba en el puerto. Por fortuna, los 
británicos parecen estar apuntando con precisión al puerto, y no ha caído 
ninguna bomba en la ciudad o lo bastante cerca de nosotros como para ser 
un serio motivo de preocupación. No hay alarma nocturna. El único aviso 
que uno tiene es el ruido de los antiaéreos y el estallido de las bombas. 
Nadie corre a esconderse en el sótano. Cuando los alemanes han puesto en 
fuga a los aviones, nos sentamos en el cuarto trasero con el propietario 
francés, su familia y dos camareros, y celebramos con un trago de vin rouge 
cada bomba británica que estalla. Ahora voy a acostarme, aunque me temo 


que en esta habitación hay chinches. 


CALAIS, 16 de agosto 


Había chinches. Durante el desayuno, todo el mundo se estaba rascando y 
quejándose de no haber podido dormir. Uno puede dormir toda la noche a 
pesar de los bombardeos nocturnos, pero no bajo los ataques de pulgas y 
chinches. Desayunamos apresuradamente y partimos hacia Boulogne a las 


ocho y media. 


BOULOGNE, 16 de agosto 


¡Qué maravillosamente bien han camuflado los alemanes sus aeródromos 
provisionales! Entre Calais y Boulogne pasamos al menos por delante de 
tres. No los han instalado en prados, como yo hubiera esperado, sino en 
trigales. Dejan en el campo las gavillas de trigo y despejan solo estrechas 
pistas a través de él para que los aviones despeguen y aterricen. Después 
ocultan cada aparato bajo un hangar cubierto por redes de cuerda, en las 
cuales atan también gavillas de trigo. Al igual que vi en Gante, los lados y 
la parte de atrás de cada hangar están protegidos por sacos de arena. En un 
campo de trigo grande debe de haber un centenar de pequeños hangares así. 
Los talleres y depósitos de combustible estaban ocultos también bajo el 
mismo tipo de redes. Utilizan asimismo el sistema de «bolsas» que pude ver 
en Gante. Una vez que han aterrizado, los aviones son empujados por 
pequeños senderos hasta una «bolsa» cercana, que puede hallarse a cierta 
distancia del aeródromo propiamente dicho. En esas «bolsas» los aviones 


quedan ocultos bajo redes o por el follaje del bosque. 


Nuestros oficiales y funcionarios han puesto mucho cuidado en que no 
hablemos con ninguno de los pilotos alemanes que vuelven de una 
incursión. Pero yo conseguí hablar con hombres de la marina y del ejército 
que estuvieron ayer y esta mañana a cargo de las baterías costeras, y me 
sorprendió que todos ellos pensaran que la guerra concluiría en unas pocas 
semanas. Un capitán de marina que tenía a sus órdenes el gran cañón de 
Cap Blanc-Nez, a mitad de camino entre Calais y Cap Gris-Nez, me llevó 
esta mañana al interior de su pequeño blocao, excavado en parte en la 
ladera de una cuesta, para enseñarme cómo lo había arreglado. Era muy 
acogedor. Tenía una hamaca colgada entre las dos paredes y una mesita 
llena de libros y revistas alemanas. Era un joven de cabellos y barba 
pajizos, bien plantado, procedente de una población cercana a Hamburgo y 
muy inteligente. Yo había simpatizado con él el día anterior. 

—Tiene usted un agradable refugio aquí —le dije—. Aunque... 

— Aunque... ¿qué? —se rió. 

—Bueno, yo conozco Normandía en invierno, y desde finales de octubre 
hasta abril, hace un frío terrible y llueve prácticamente a diario. Su refugio 
es perfecto ahora, capitán, pero no le resultará tan confortable durante el 
invierno. 

Él me miró con cara de asombro. 

—Ya, pero no tengo la más mínima intención de pasar el invierno aquí — 
me dijo, mortalmente serio ahora—. Esta guerra habrá acabado para 
entonces. Estaba usted tomándome el pelo, ¿no? 

—No, no bromeaba —respondí, un tanto sorprendido de su seguridad—. 
¿Piensa usted de veras que la invasión se llevará a cabo y que Inglaterra 
estará conquistada antes de Navidad, capitán? 

—Estas Navidades las pasaré en casa con mi familia —me dijo. 


Almorzamos allí, en Boulogne; buena comida, regada con una botella de 


un excelente Cháteau Margaux de 1929. Después de comer, nuestro grupo 
va a aprovecharse un poco más del valor de mercado de nuestros marcos. 
En una perfumería entablo conversación con una seductora dependienta 
francesita tras lograr convencerla, por mi acento, de que soy 
norteamericano. Me dice que los alemanes han vaciado la población de 
medias de seda, ropa interior, jabón, perfume, café, té, chocolate, tabaco y 
coñac. Pero lo que a ella más la preocupa es la comida. «¿Cómo 
encontraremos algo que comer este invierno?», pregunta. 

Hacia las cuatro de la tarde iniciamos la vuelta hacia Bruselas, 
conduciendo cierta distancia tierra adentro para pasar por Saint-Omer, Lille 


y Tournai. 


BRUSELAS, 16 de agosto 


En un par de campos del camino, al pasar esta tarde por ellos, vimos lo que, 
bajo el camuflaje, parecían barcazas y pontones cargados con artillería y 
tanques. Pero aquello, ciertamente, no bastaba para iniciar una invasión de 
Inglaterra. Con todo, dos o tres oficiales de nuestro grupo siguen haciendo 
hincapié en lo que vimos y sugiriendo que hay muchas más cosas que no 
hemos visto. Tal vez. Pero soy suspicaz. Pienso que los alemanes quieren 
que pongamos en circulación una aterradora historia acerca de una invasión 


inminente de Gran Bretaña. 


Más tarde, dos de la madrugada 


Me voy a la cama, y los cañones antiaéreos alemanes siguen disparando 


contra los bombarderos británicos. El estruendo empezó poco después de la 
medianoche. No oigo ni percibo explosiones de bombas. Sospecho que los 


británicos van a por el aeropuerto. 


BRUSELAS, 17 de agosto 


Me fastidia un poco no poder regresar hoy a Berlín. Me deprimen estas 
ciudades ocupadas. Y los alemanes no me permitirán emitir desde aquí. 

Fui a visitar a madame X, una mujer belga nacida en Rusia a la que 
conozco desde hace doce años. Acaba de pasar por un trance espantoso, 
pero jamás lo dirías oyéndola hablar. Está tan encantadora, animada y bella 
como siempre. Cuando se enteró de que los alemanes se acercaban a 
Bruselas, salió de la ciudad en su coche, junto con sus dos hijos pequeños. 
En algún punto cercano a Dunkerque, se vio atrapada entre los ejércitos 
aliado y alemán. Encontró refugio en una casa rural y vivieron allí durante 
varios días bajo la pesadilla del incesante fuego de artillería y los 
bombardeos. Por suerte había bastante comida en la casa y no pasaron 
hambre. Los pequeños se comportaron maravillosamente, me dice. 
Después, cuando todo hubo pasado, encontró en el granero suficiente 
gasolina para volver a Bruselas. Los bancos estaban cerrados y ella no tenía 
dinero, pero el ejército alemán se incautó de su coche y le pagó por él unos 
pocos miles de francos en metálico, con los que pudo comprar alimentos. 

Me contó que su principal preocupación era que desconocía la suerte que 
había podido correr Pierre, su marido, pero que incluso esta resultó mejor 
de lo que había esperado. Aunque veterano de la pasada contienda y 
parlamentario ahora, se había presentado voluntario el primer día de la 


guerra y lo habían destinado al frente. No había vuelto a saber nada de él 


hasta hace una semana, cuando le llegó la noticia de que lo habían hecho 
prisionero. 

— ¡Está vivo! —me dijo en voz baja—. He tenido muchísima suerte. 
Pudieron habernos matado fácilmente a los dos. Pero estamos vivos. Y 
también los niños. Soy muy afortunada. 

Tenía noticia de que a Pierre lo habían enviado a trabajar cultivando 
patatas en una granja cerca de Hamburgo. 

—Pero Hitler anunció hace un mes que iba a liberar a todos los 
prisioneros belgas —_le dije. 

—Hay que tener paciencia —respondió—. Está vivo. Trabaja en una 


granja. No pasará hambre. Y yo puedo esperar. 


Me anima observar, de mis conversaciones con belgas y franceses en los 
últimos días, que unos y otros tienen depositadas sus esperanzas en que los 
británicos resistan. Porque ahora se dan cuenta de que, si Hitler vence, están 
condenados a ser un pueblo esclavo. A pesar de las duras penas de cárcel 
impuestas por los nazis a cuantos escuchan las emisiones de una radio 
extranjera, todos tienen sus aparatos sintonizados con Londres, y sus 
esperanzas suben o bajan conforme a las noticias que les llegan de la BBC. 
Todos me han preguntado desesperadamente: «¿Resistirán los británicos? 
¿Tienen alguna posibilidad? ¿Ayudará Estados Unidos?». El hecho de que 
todos los periódicos del territorio ocupado se vean obligados a publicar 
exclusivamente propaganda alemana los sume a menudo en momentos de 
depresión, porque Goebbels los alimenta a diario con las mentiras más 
fantásticas. 

En el Canal, los alemanes no nos permitían hablar con los pilotos de la 


Luftwaffe, pero esta tarde Boyer y yo, mientras estábamos sentados 


ociosamente en la terraza de un café, entablamos conversación con un joven 
oficial alemán de las fuerzas aéreas. 

Dice que, como piloto de un Messerschmitt, tomó parte en el gran ataque 
contra Londres de ayer y de anteayer. (Los aviones que vimos salir desde 
Calais se dirigían, pues, hacia Londres.) El joven en cuestión no me parece 
tan jactancioso como otros pilotos que he conocido. 

Nos cuenta en voz baja: «Es cuestión de otro par de semanas..., ya saben, 
hasta que acabemos con la RAF. Dentro de quince días, los británicos ya no 
tendrán más aviones. Al principio, hará unos diez días, nos dieron muchos 
problemas. Pero esta semana su resistencia ha ido disminuyendo cada vez 
más. Ayer, por ejemplo, no vi prácticamente cazas británicos en el aire. Tal 
vez avistamos diez en total, que derribamos de inmediato. Pero, por lo 
demás, nos dirigimos a nuestros objetivos y volvimos de ellos sin encontrar 
ningún obstáculo. Los británicos están acabados, caballeros. Yo ya estoy 
haciendo planes para viajar a Sudamérica y entrar en el negocio de la 
aviación. Ha sido una guerra agradable». 

Le preguntamos por los aviones británicos. «Los Spitfires son tan buenos 
como nuestros Messerschmitts —responde—. Los Hurricanes no lo son 
tanto, y los Defiants son malísimos.» 

Se levanta y nos dice que tiene que ir al hospital a ver a un camarada que 
fue herido ayer y al que trajeron aquí para operarlo de urgencia. Dick Boyer 
y yo nos sentimos impresionados y deprimidos. Dick acaba de llegar aquí y 
aún no conoce bien a los alemanes. 

—Escribiré un artículo con lo que nos ha contado —me dice Dick—. 
Parecía completamente sincero. 

—Así es. Pero espera un poco. Los pilotos, ya sabes, tienen amplios 


horizontes. 


Más tarde 


Dick, Fred Oechsner y yo estamos tomando una última copa en el bar del 
Atlantis a medianoche, cuando se oye en el exterior un sordo estruendo. 
«Una bomba, cerca», aventura el camarero belga. 

Salimos, pero no vemos nada. Cuando Dick entra luego, nos dice que ha 
reducido a escombros una casa de la manzana contigua y ha matado a todos 
los que había dentro. Fuera, procedente del campo de aviación, oímos el 


cañoneo de la artillería antiaérea. 


EN UN AVIÓN DE TRANSPORTE ALEMÁN, DE BRUSELAS A BERLÍN, 18 de agosto 


Muy interesantes los periódicos matutinos de Bruselas. Un diario belga 
pone este titular sobre la crónica de la bomba que oímos la pasada noche: 
«¡ÉL INNOBLE CRIMEN INGLÉS CONTRA BRUSELAS!». Los alemanes obligan a 
los belgas a imprimir esta clase de titulares. Pero a mí me interesa más el 
comunicado del Alto Mando que aparece en el periódico en lengua 
alemana, el Brússeller Zeitung. Informa de que en los combates aéreos del 
viernes sobre Gran Bretaña los ingleses perdieron 83 aviones y los 
alemanes, 31. ¿Qué fue lo que nos contó nuestro sincero y joven piloto de 
Messerschmitt acerca de que no había visto prácticamente ningún avión 
británico el viernes y de que no habían encontrado oposición por parte de la 
RAF? 

En el aeropuerto de Bruselas observo que nos han llevado hasta él dando 
un rodeo, de forma que nos acercáramos allí a una cierta distancia de los 
hangares principales. Pero nuestro avión no está listo aún y hay una docena 


de oficiales del ejército alemán discutiendo acerca de quiénes y cuántos de 


ellos deberán viajar en el avión de vuelta a Berlín, así que aprovecho el 
jaleo para acercarme caminando hasta los hangares. Dos de ellos han sido 
bombardeados recientemente, y detrás veo montones de aparatos alemanes 
destruidos. Eso significa que los ataques británicos no fueron tan 
infructuosos. 

Tomo nota del contenido de un cartel que he visto pegado ayer por toda 
Bruselas: «En el pueblo de Savanthem, cerca de Bruselas, se cometió ayer 
una acción de sabotaje. He ordenado la detención de cincuenta rehenes. 
Además, en adelante, habrá un toque de queda todas las tardes a las ocho. 
Todos los cines y demás locales de diversión permanecerán cerrados hasta 
nueva orden». 

Está firmado por el comandante alemán. Es una buena noticia. Muestra 


que los belgas están resistiendo. Ahora es mediodía, y voy hacia Berlín. 


BERLÍN, 20 de agosto 


Anoche hubo una alarma de incursión aérea, la segunda en una semana, 
aunque no hemos tenido ni media docena desde que comenzó la guerra hace 
un año, y a la población de Berlín, a diferencia de las de Alemania 
septentrional y occidental, se le han ahorrado los más mínimos 
inconvenientes de la guerra. 

Las sirenas sonaron cuarenta y cinco segundos antes de que yo 
comenzara a emitir. Estaba sentado en el estudio con un presentador alemán 
(al que veo seguir últimamente una copia de mi guión para cerciorarse de 
que no hago trampas). Oímos la alarma, pero no vi ninguna razón para no 
seguir con nuestro trabajo. Un asustado muchacho inglés llamado Clark, de 


diecisiete años, hijo de un antiguo funcionario de la BBC que se ha pasado 


al enemigo con su madre y trabaja ahora para los nazis, aporreó la mampara 
de cristal del estudio y gritó: «Flieger Alarm!». Afortunadamente, el alemán 
que estaba conmigo no se asustó, y le hizo señas de que se marchara. 
Nuestra emisión comenzó. Después me sorprendió un poco la excitación 
vivida en la sala de control, dado que en Bélgica y Francia la gente se toma 
estas conmociones nocturnas sin darles especial importancia. Parte de la 
excitación provocada se debió al hecho de que el locutor de las noticias en 
español había salido corriendo hacia el refugio en cuanto oyó la sirena de 
alarma y perdió su emisión, que debería haber dado comienzo en cuanto yo 
hubiera acabado la mía. Cuando volví desde el estudio a las oficinas de la 
radio, uno de los chicos de la oficina, que durante la noche se convierte en 
el encargado de hacer cumplir las normas de protección contra ataques 
aéreos, intentó hacerme bajar al sótano, pero yo me negué. Estuvimos los 
dos escuchando los cañones antiaéreos desde un balcón y observando las 
luces de los reflectores, pero no conseguimos ver los aviones británicos, que 


seguían atacando los distritos fabriles situados al norte de la ciudad. 


BERLÍN, 24 de agosto 


Los alemanes reconocen ahora la existencia de serias acciones de sabotaje 
en Holanda. El general Christiansen, jefe militar de la zona, ha advertido de 
que, de continuar, se impondrán multas a las comunidades holandesas y 
serán tomados rehenes. Puede juzgarse la naturaleza del sabotaje por la 
advertencia que hace el general a los holandeses acerca de «la omisión de 
informar del aterrizaje de aviadores enemigos en tierras de Holanda». Y 
añade: «Los holandeses que den cobijo a soldados enemigos serán 


castigados duramente, incluso con la pena de muerte». Esto parece 


confirmar ciertos informes privados que me llegan según los cuales los 
británicos están lanzando agentes en paracaídas durante la noche. 

Los alemanes niegan que se estén incautando de alimentos de los países 
ocupados, pero veo en un periódico holandés una declaración oficial de las 
autoridades alemanas en la que se dice que, entre el 15 de mayo y el 31 de 
julio, han sido enviadas desde Holanda al Reich casi 70.000 toneladas de 
comestibles y verduras frescas. 

Esta semana se han distribuido nuevas cartillas de racionamiento de ropa. 
Dan ahora 150 puntos en lugar de los 100 del año pasado, pero se trata de 
una típica estafa nazi. Tienes más puntos en total, pero también tienes que 
dar más por cada prenda de ropa. Por una que antes te costaba 60 puntos, 
tienes que pagar 80 este año, y así todo. Para un abrigo debes entregar 120 
de tus 150 puntos. Digamos que un punto te da derecho a 16 gramos de 
material textil, y que la cartilla te permite adquirir unos 2 kilos de productos 
textiles al año. 

El Ministerio de Asuntos Exteriores ha denegado la petición de Estados 
Unidos de conceder un salvoconducto para que barcos norteamericanos 


evacúen de las zonas de guerra a los niños menores de dieciséis años. 


BERLÍN, 26 de agosto 


Anoche vivimos nuestro primer gran ataque aéreo de la guerra. Las sirenas 
sonaron a las 00.20 de la madrugada, y el aviso de que había pasado el 
peligro se dio a las 3.23. Por primera vez, los bombarderos británicos 
volaron directamente sobre la ciudad y soltaron sus bombas. La 
concentración de fuego antiaéreo fue la mayor que he presenciado en toda 


mi vida. Nos proporcionó un espectáculo magnífico y terrible. Y 


extrañamente ineficaz, además: no fue abatido ni un solo avión, y ni 
siquiera logré ver alguno con los reflectores que iluminaban frenéticamente 
de acá para allá el firmamento a través de la noche. 

Los berlineses están atónitos. No pensaban que eso pudiera ocurrir. 
Cuando empezó esta guerra, Góring les aseguró que eso no sucedería jamás. 
Se jactó de que ningún avión enemigo podría romper los anillos exterior e 
interior de la defensa antiaérea de la capital. Los berlineses son gente 
ingenua y sencilla, y le dieron crédito. Por eso es mayor su decepción hoy. 
No hay más que ver sus caras para darse cuenta de ello. Góring empeoró las 
cosas al informar a la población, hace tan solo tres días, de que, cuando 
sonaran las sirenas, no haría falta que fueran a los sótanos y que lo hicieran 
solo cuando oyeran cerca el fuego antiaéreo —lo cual era como decir que 
eso no ocurriría—, y alimentó en la gente la seguridad de que los 
bombarderos británicos, aunque pudieran penetrar en los suburbios, jamás 
podrían sobrevolar la ciudad propiamente dicha. Por eso, cuando anoche 
comenzaron de pronto a atronar los cañones por toda la ciudad y pudieron 
oírse los motores de los bombarderos británicos rugiendo directamente 
sobre las cabezas de la gente, se produjo, según todos los informes, la huida 
en tropel a los refugios de los cinco millones de personas que viven en esta 
ciudad. 

Yo estaba en la Rundfunk escribiendo el guión de mi emisión cuando las 
sirenas sonaron, y el estrépito de los antiaéreos empezó casi de inmediato. 
Curiosamente, pocos minutos antes había mantenido una discusión con el 
censor del Ministerio de Propaganda a propósito de si era o no posible 
bombardear Berlín. Londres acababa de ser bombardeada. Parecía muy 
lógico, le dije, que los británicos quisieran desquitarse. Él se rió. Me dijo 
que era imposible. Que hay demasiados cañones antiaéreos alrededor de 


Berlín. 


Me resultó difícil concentrarme en el guión. El cañoneo era 
particularmente intenso en los alrededores de la Rundfunk, y la ventana de 
mi habitación vibraba cada vez que abría fuego una batería o explotaba una 
bomba. Para aumentar la confusión, los encargados de hacer cumplir las 
normas de protección, vestidos con sus monos ignífugos, recorrían 
incesantemente el edificio ordenando a todo el mundo que fuera a los 
refugios. En la radio alemana, esos encargados son sobre todo conserjes y 
botones, y pronto resultó evidente que hacían lo posible por sacar el mayor 
partido de su autoridad temporal. A la mayoría de los alemanes que estaban 
de servicio les parecía, sin embargo, una pérdida de tiempo bajar al sótano. 

Mi emisión estaba programada para la una de la madrugada. Como he 
explicado ya en estas notas, para llegar al estudio desde donde emitimos, 
debemos dejar el edificio donde escribimos los guiones y hacer que nos los 
censuren, para recorrer luego doscientos metros a través de un espacio a 
oscuras hasta las naves donde están los micrófonos. En el momento de salir 
del edificio, a la una menos cinco minutos, las baterías de artillería ligera 
que protegían la estación de radio comenzaron a disparar frenéticamente. 
En el mismo instante oí un ruido más suave pero mucho más amenazador, 
como el de granizo cayendo sobre un tejado de cinc, como si descendiera a 
través de los árboles al tejado de los estudios; era metralla de los proyectiles 
de los cañones antiaéreos. Por primera vez en mi vida deseé llevar puesto 
un Casco de acero. Siempre he sentido repulsión por el casco de acero del 
soldado alemán, algo que para mí simboliza la brutalidad de la fuerza 
alemana. En el frente me había negado a ponérmelo. Ahora, sin embargo, 
pensé que podía vencer mi prejuicio. Vacilé en el refugio que me prestaba el 
dintel de la puerta. En dos o tres minutos tenía que iniciar la emisión. Me 
precipité afuera, corriendo a ciegas, espantado a cada paso del camino, 


tropezando en la escalera de madera donde se hallaba la terraza. Sigrid me 


había prestado su linterna. La encendí. Un vigilante que había en la puerta 
me gritó que la apagara. Mientras él chillaba, tropecé con la esquina de una 
de las naves y caí de bruces en la arena. El ruido de la metralla cayendo a 
mi alrededor me azuzó. Realicé un último esfuerzo y llegué hasta la puerta 
del estudio. 

—Está usted loco —me espetó el guardia de las SS que había buscado 
refugio frente a la metralla en el umbral de la puerta—. ¿Dónde está su 
pase? 

—Tengo que emitir dentro de un minuto —respondí jadeando. 

—Eso a mí no me importa. ¿Dónde tiene el pase? 

Lo encontré por fin. Ya en el cuartito del estudio, el técnico me pidió que 
hablara lo más cerca posible del micrófono. No me dijo por qué, pero la 
razón era obvia: cuanto más cerca del micrófono hablara, menos se captaría 
del ruido «exterior». Pero yo quería que los cañones se oyeran en Estados 
Unidos. Los censores solo me habían permitido decir una frase acerca de la 
incursión aérea: para informar, simplemente, de que se estaba produciendo. 

De hecho, mientras hablaba, tuve la sensación de que se producía una 
inoportuna pausa en el cañoneo. Solo a lo lejos, a través de las puertas 
cerradas del estudio, podía oír un sordo rumor. Pero, por lo visto, los 
cañones fueron más audibles en Estados Unidos que en el estudio, pues 
cuando poco después capté por onda corta el resto de nuestro programa, oí 
que en Nueva York Elmer Davis aludía al estruendo de cañones y bombas 
durante mi emisión, que le había parecido de lo más realista. Eso me agradó 
mucho, pero observé ceños fruncidos en las caras de los oficiales alemanes 
que habían oído y entendido el comentario del señor Davis. 

Sigrid, que transmitió para Mutual media hora después, desafió 
valerosamente la metralla, que parecía estar cayendo con mayor intensidad 


que antes, aunque algunos de nosotros intentamos disuadirla de salir para 


dirigirse al estudio. De hecho, al intentar esquivar una granizada de 
esquirlas, tropezó y se cayó al suelo, donde se hizo una fea herida en la 
pierna. Siguió adelante y se dispuso a emitir, a pesar del fuerte dolor. Pero 
la suerte no la acompañó. El mismo transmisor que apenas unos minutos 
antes había funcionado perfectamente para la CBS y la NBC se estropeó, y 
sus palabras no pudieron llegar a Estados Unidos. 

Hasta casi el amanecer estuvimos observando el espectáculo desde un 
balcón. Las nubes bajas cubrían el cielo y las baterías de reflectores 
alemanas trataban en vano de localizar a los bombarderos británicos. Los 
haces de luz brillaban unos pocos segundos, registraban febrilmente el cielo 
y después se apagaban. Los aviones enemigos volaban a capricho sobre el 
centro de la ciudad, y, a juzgar por el ruido de sus motores, lo hacían a muy 
baja altitud. Los antiaéreos alemanes disparaban sin cesar, pero guiándose 
solo por el ruido. Resultaba fácil seguir el recorrido de un avión por encima 
de la ciudad, pues, a medida que iban oyendo el ruido de los motores, las 
baterías disparaban a ciegas al cielo, una tras otra. Gran parte del estruendo 
provenía del norte, donde se hallan las fábricas de armamento. 

Hoy el bombardeo es el único tema de conversación entre los berlineses. 
Resulta especialmente divertido, por tanto, ver que Goebbels ha permitido a 
los periódicos locales publicar un escueto comunicado de solo seis líneas en 
el que se dice que aviones enemigos sobrevolaron la capital, lanzaron unas 
cuantas bombas incendiarias en dos suburbios y destrozaron una cabaña de 
madera en un parque. Ni una sola línea acerca de las bombas explosivas que 
todos oímos perfectamente. Ni una palabra de las tres calles de Berlín que 
han estado acordonadas durante todo el día de hoy, para impedir que los 
curiosos vean lo que una bomba puede hacerle a una casa. Será interesante 
observar la reacción de los berlineses a los esfuerzos de las autoridades por 


ocultar la magnitud del ataque. Es la primera vez que han podido comparar 


lo sucedido realmente con la información facilitada por el doctor Goebbels. 
Los británicos lanzaron también anoche algunas octavillas en las que se 
dice a la población que «la guerra que comenzó Hitler continuará y durará 
tanto como dure Hitler». Es una buena propaganda, pero, por desgracia, son 
pocos los que han podido encontrar esas octavillas, puesto que solo se lanzó 


un puñado de ellas. 


BERLÍN, 29 de agosto 


Los británicos atacaron con fuerza nuevamente anoche, y por primera vez 
causaron víctimas alemanas en la capital del Reich. El balance oficial es de 
diez personas muertas y veintinueve heridas en Berlín. En la 
Kottbuserstrasse, yendo hacia Tempelhof (que es probablemente adonde 
apuntaban los británicos) y no lejos de la estación de ferrocarril de Górlitzer 
(a la que también podrían haber apuntado), cayeron en la calle bombas de 
Casi cien kilos, que le arrancaron la pierna a un vigilante de alarma aérea 
que se hallaba de pie en la entrada de su casa y mataron a cuatro hombres y 
dos mujeres que, imprudentemente, contemplaban las explosiones desde un 
portal. 

Pienso que el pueblo de Berlín está más preocupado por el hecho de que 
los aviones británicos hayan sido capaces de llegar sin problemas hasta el 
centro de la ciudad, que por las primeras víctimas. Por primera vez les han 
traído la guerra a casa. Si los británicos mantienen la misma actitud, 
causarán un tremendo efecto en la moral de la gente de aquí. 

Hoy, de pronto, Goebbels ha cambiado de táctica. Las órdenes que dio 
tras el primer gran bombardeo fueron minimizar la información en la 


prensa. En cambio, hoy ha ordenado a los periódicos que clamen contra la 


«brutalidad» de los aviadores británicos al atacar en Berlín a mujeres y 
niños indefensos. Debe tenerse en cuenta que aquí aún no se le ha hablado a 
la gente de los criminales bombardeos sobre Londres llevados a cabo por la 
Luftwaffe. El invariable titular de los periódicos acerca del último 
bombardeo nocturno es: «COBARDE ATAQUE BRITÁNICO». Y el menudo doctor 
hace que la prensa pregone a bombo y platillo ante el pueblo que los 
aviones alemanes solo atacan objetivos militares británicos, mientras que 
los «piratas británicos», «siguiendo órdenes personales de Churchill», se 
dedican a atacar objetivos de carácter no militar. Sin duda el pueblo alemán 
se tragará también esta mentira. Hay un periódico que lleva la histeria al 
más alto grado: afirma que la RAF ha recibido órdenes «de masacrar a la 
población de Berlín». 

Por lo que hemos visto aquí las últimas noches, es obvio —y Góring 
tiene que saberlo también— que no existe defensa contra los bombardeos 
nocturnos. Ni el domingo ni la pasada noche consiguieron las defensas 
antiaéreas de Berlín, que probablemente son las mejores del mundo, 
localizar con el haz de luz de sus reflectores un solo avión británico, y no 
digamos ya derribar alguno. El comunicado oficial, que no se atreve a 
indicar una cifra de aviones enemigos abatidos sobre la ciudad, cuando 
miles de berlineses vieron probablemente que no cayó ninguno, afirmó hoy 
que un bombardero fue derribado cuando iba camino de Berlín y otro a la 
salida de la ciudad. 

Yo tuve anoche mis propios problemas en la radio. En primer lugar, los 
censores avisaron de que en adelante no podríamos mencionar una 
incursión aérea que se estuviera produciendo. (En Londres, Ed Murrow no 
solo las menciona, sino que las describe.) Después, me enzarcé en una 
discusión con los funcionarios de la Radiodifusión alemana. Me ordenaron 


que bajara al refugio en cuanto hubiera acabado mi emisión. Intenté 


explicarles que yo estaba allí como corresponsal de guerra y que, si me 
ordenaban bajar al refugio, lo que hacían era impedirme desempeñar mi 
tarea profesional. Intercambiamos palabras más bien ásperas. He visto que 
lord Haw-Haw es la otra única persona de aquí, aparte de algunas 
secretarias valientes, que no corre al refugio en cuanto suenan las sirenas de 
alarma. Yo llevo un año evitando tratar con él, pero últimamente se me ha 
ocurrido que sería prudente familiarizarme con ese traidor. Es el único de la 


casa que, durante los ataques aéreos, ha demostrado tener redaños. 


BERLÍN, 31 de agosto 


La gripe me ha hecho guardar cama hoy. Cuando anoche entró la doncella, 
antes de que empezara el bombardeo, le pregunté: 

—-¿ Vendrán este noche los británicos? 

—-Delo por seguro —respondió, con un suspiro de resignación. Toda su 
confianza, la convicción que tenían cinco millones de berlineses de que la 
Capital estaba a salvo de un ataque aéreo, se ha evaporado. 

—-¿Por qué lo hacen? —me preguntó. 

—Porque ustedes bombardean Londres —respondí. 

—Sí, pero nosotros alcanzamos objetivos militares, mientras que los 
británicos bombardean nuestros hogares. 

Es un excelente indicador de la eficacia de la propaganda de Goebbels. 

—Quizá ustedes bombardean también sus hogares... —aventuré. 

—No es eso lo que dicen nuestros periódicos —arguyó. Me dijo que el 
pueblo alemán deseaba la paz—. ¿Por qué no aceptaron los británicos el 
ofrecimiento de paz que les hizo el Fiúhrer? —quiso saber. Esta mujer 


proviene de una familia obrera. Su marido es también un obrero; 


probablemente, un antiguo comunista o socialista. Y, sin embargo, ella ha 
caído por completo en las redes de la propaganda oficial. 

Los británicos nos dieron una buena zurra anoche y hasta los 
funcionarios alemanes admiten que el daño fue mayor de lo que jamás 
había sido anteriormente. Un amigo alemán que vino a verme me dijo que 
las instalaciones de la gran fábrica Siemens habían sido tocadas. El Bórsen 
Zeitung titula esta noche: «PIRATAS AÉREOS BRITÁNICOS SOBRE BERLÍN». 

He rechazado el ofrecimiento del Ministerio de Propaganda de incluirme, 
junto con otros corresponsales, en una visita guiada todas las mañanas para 
comprobar los efectos de las incursiones aéreas. Me consta que las 
autoridades militares alemanas no tienen la menor intención de mostrarnos 
ningún objetivo militar que haya podido ser alcanzado. Y para realizar una 
comprobación veraz de la amplia zona de Berlín se necesitarían varias horas 


de coche. 


BERLÍN, 1 de septiembre 


Ayer a la medianoche estaba en el baño y no oí el sonido de las sirenas de 
alarma. Me di cuenta, pues, de la nueva incursión aérea cuando los cañones 
empezaban a atronar. Después me adormilé, porque aún estoy con la gripe, 
pero me desperté durante la noche por el estruendo y la conmoción de dos 
bombas que explotaron muy cerca del hotel. 

Hoy el Alto Mando anuncia oficialmente que los pilotos británicos se 
vieron «entorpecidos» a la hora de lanzar sus bombas por el espléndido 
trabajo de los cañones antiaéreos de la capital y que, por consiguiente, las 
únicas bombas lanzadas cayeron en el exterior de los límites de Berlín. 


Esto me extraña, porque el recinto del zoológico estaba acordonado hoy 


y la prensa vespertina admite que, tras el ataque de anoche, se descubrieron 
«varios cráteres de bombas» en la zona del parque. Anoche fui 
tambaleándome a la Rundfunk para realizar una emisión conmemorativa de 
aniversario. El censor militar, que es un hombre decente, estaba extrañado 
por la disparidad de los informes acerca del bombardeo. 

—Mis instrucciones son que usted no puede contradecir los informes del 
Alto Mando —me dijo. 

—Pero la prensa alemana los contradice —argúí—. Yo mismo oí caer 
bombas en el zoológico, y los periódicos de Berlín reconocen que varias 
cayeron en él. 

Era un hombre comprensivo, y me permitió leer los informes 
contradictorios. 

El principal efecto de una semana de continuos bombardeos nocturnos 
británicos ha sido difundir una gran desilusión entre la gente de aquí y 
sembrar la duda en sus espíritus. Uno me ha dicho hoy: «Jamás volveré a 
creer nada de lo que digan. Si han mentido acerca de las incursiones en el 
resto de Alemania como lo han hecho con las de Berlín, entonces las cosas 
deben de estar yendo muy mal fuera de aquí». 

En realidad, los bombardeos no han causado una gran mortandad. Los 
británicos están utilizando un número demasiado reducido de aviones — 
quince o veinte cada noche—, y han de venir desde demasiado lejos para 
poder llevar un cargamento de bombas realmente eficaz. Su principal efecto 
es de carácter moral, y si los británicos son listos, seguirán llevando a cabo 
todas las noches incursiones así. Hoy se produjo otra justo antes de empezar 


yo a emitir, pero no fue un gran espectáculo. 


Hoy se cumple un año de la fecha en que se inició el gran «contraataque» 


contra Polonia. A lo largo de este año, los ejércitos alemanes han alcanzado 
victorias jamás igualadas en la brillante historia militar de esta militarista y 
agresiva nación. Y, sin embargo, la guerra no ha concluido aún, ni ha sido 
ganada. Con esta convicción, si puedo ser juez de ello, se han concentrado 
hoy aquí los berlineses. Añoran la paz. Y la necesitan antes de que llegue el 


invierno. 


BERLÍN, 2 de septiembre 


He sabido hoy que los alemanes que uno ve retirando bombas de efecto 
retardado son, en su mayoría, prisioneros de los campos de concentración. 
Si salen con vida de la experiencia, se les promete la libertad. De hecho, es 
probable que sea para ellos una elección fácil. Hasta la muerte es 
bienvenida a cambio de librarse de las torturas de la Gestapo. Y siempre 
existe la posibilidad de que la bomba no llegue a estallar. Hoy se ha 
revelado que algunas de las que cayeron en el zoológico eran de efecto 
retardado. 

Desde hace algún tiempo ya, los censores no nos permiten utilizar la 
palabra «nazi» en nuestras emisiones. Dicen que es malsonante en 
Norteamérica. Hay que decir «nacionalsocialista» o evitar la palabra, como 
hago yo. También se considera tabú la palabra «invasión» con referencia a 
lo ocurrido en Escandinavia y en el oeste, y a lo que se ha planeado para 
Inglaterra. 

Al estudiar las cifras alemanas acerca de las bajas de las fuerzas aéreas en 
Gran Bretaña, que son manifiestamente falsas, observo que prácticamente a 


diario están en una relación de cuatro a uno a favor de la Luftwaffe. Esta 


proporción debe de tener cierto atractivo mágico para alguien del Ministerio 
del Aire. 


BERLÍN, 4-5 de septiembre, tres de la madrugada 


Hitler pronunció esta tarde un discurso por sorpresa, con ocasión del inicio 
de la campaña de la Winterhilfe («ayuda de invierno»). Al igual que el 
Volkswagen, el «coche popular» barato por el que los trabajadores alemanes 
están pagando a plazos millones de marcos en total —aunque la factoría 
que debería construirlo se dedica actualmente solo a fabricar armas—, la 
Winterhilfe es uno de los escándalos del régimen nazi, aunque ni un alemán 
entre un millón se da cuenta de ello. Es obvio que en un país sin paro no se 
necesita mucha «ayuda de invierno». Aun así, los nazis siguen exprimiendo 
del pueblo varios cientos de millones de marcos todos los inviernos para 
«obras de caridad» y empleando en realidad la mayor parte del dinero para 
armas O la financiación del partido. 

La aparición de Hitler hoy se mantuvo en secreto hasta el último minuto, 
cuando el Ministerio de Propaganda avisó a los corresponsales reunidos en 
la rueda de prensa de esta tarde que fueran al Palacio de los Deportes. ¿Qué 
temor puede tener Himmler, sabiendo que los bombarderos británicos no 
pueden aparecer sobre Berlín a la luz del día? ¿Teme tal vez un 
«incidente»? 

La sesión fue otro buen ejemplo de cómo se aprovecha Hitler de la 
credulidad de su pueblo. Les dijo, por ejemplo, que mientras que las 
valientes fuerzas aéreas alemanas atacan Gran Bretaña durante el día, la 
cobarde RAF solo lo hace al amparo de la noche. Pero no explicó la razón 


de esto: que los alemanes pueden sobrevolar Inglaterra de día porque la 


tienen solo a cuarenta kilómetros de sus bases y que por eso pueden 
proteger a sus bombarderos con aviones de caza, en tanto que Alemania 
está demasiado lejos de Gran Bretaña para que los británicos envíen cazas 
como protección para los suyos. 

Hitler lo dijo así, con sutil hipocresía: «He esperado tres meses sin 
responder a los bombardeos nocturnos británicos con la esperanza de que 
pondrían fin a esta maldad. Pero herr Churchill vio en esto una señal de 
debilidad. Comprenderán que vayamos ahora a responder noche tras noche, 
y que si la fuerza aérea británica lanza sobre nosotros dos, tres o cuatro mil 
kilos de bombas, respondamos arrojando contra ellos en una sola noche 
ciento cincuenta, doscientas treinta, trescientas o cuatrocientas toneladas». 

Al llegar a este punto tuvo que parar por los histéricos aplausos del 
público, consistente sobre todo en enfermeras y trabajadoras sociales 
alemanas. 

«Si declaran —prosiguió Hitler— que aumentarán sus ataques a nuestras 
ciudades, arrasaremos por completo las suyas.» Al llegar a este punto, las 
jóvenes enfermeras y trabajadoras sociales estaban fuera de sí y aplaudían 
frenéticamente. Cuando hubieron recuperado la compostura, Hitler añadió: 
«Detendremos las maquinaciones de estos piratas aéreos, con la ayuda de 
Dios». Al oír esto, las jóvenes alemanas se pusieron en pie y, con los pechos 
palpitantes, gritaron su aprobación. 

«Llegará un momento —continuó el Fiihrer— en que uno de nosotros 
dos cederá, y no será la Alemania nacionalsocialista.» En esta ocasión, las 
delirantes doncellas mantuvieron la suficiente claridad mental como para 
interrumpir sus salvajes gritos de júbilo repitiendo a coro: «¡Nunca! 
¡Nunca! ». 

Aunque ceñudo y destilando odio durante la mayor parte de la tarde, 


Hitler tuvo también sus momentos graciosos y joviales. A sus oyentes les 


pareció divertidísimo cuando dijo: «En Inglaterra rebosan curiosidad y no 
paran de preguntarse: “¿Por qué no vienen?”. Tranquilos, tranquilos... ¡Ya 
llegamos! ¡Ya llegamos!». Y consiguió exprimir su voz para sacar de ella el 
zumo del humor y el sarcasmo. Su discurso no fue retransmitido en directo, 
pero sí grabado y difundido dos horas después de haber terminado de 


pronunciarlo. 


Más tarde 


Los aviones británicos se presentaron de nuevo esta noche y llegaron 
puntualmente quince minutos antes de la medianoche, que es su hora 
habitual. El hecho de que los reflectores rara vez iluminen a alguno en el 
aire ha dado lugar a conjeturas entre los berlineses acerca de si no estarán 
pintados con alguna pintura que los haga invisibles. Esta noche los 
bombarderos estuvieron volando a intervalos por encima de la ciudad por 
espacio de dos horas. Los cañones antiaéreos tronaron como locos, pero sin 


resultados. Cayó otra bomba en el zoológico y mató a un policía. 


BERLÍN, 5 de septiembre 


Sigo muy enfadado por que los funcionarios de la radio alemana se nieguen 
a permitirme presenciar las incursiones aéreas nocturnas. Los británicos se 
presentan siempre cuando estoy en la Rundfunk, y tampoco podemos 
mencionarlas si se producen durante la emisión. Esta noche, cuando llegué 
al estudio, me encontré con que la RRG había instalado un micrófono labial 
para que habláramos por él; para conseguir que tu voz sea oída, has de 


pegar prácticamente los labios a él. Estos micrófonos consiguen hacer 


audible tu voz, pero no registran los sonidos de los cañones antiaéreos que 
retumban en el exterior del estudio. Precisamente por eso los han instalado. 
Pero nos los han puesto en el mismo edificio, de forma que ahora ya no 
tenemos que correr bajo una granizada de metralla para llegar a un 
micrófono. 

Estados Unidos va a ceder cincuenta destructores a los británicos a 
cambio de bases navales y aéreas en los territorios británicos próximos a la 
costa este. Los alemanes dicen que eso es una infracción de la neutralidad, 
como en efecto lo es, pero no harán nada al respecto y ni siquiera elevarán 
una protesta. Confían en que nuestro aislacionismo y los Lindberghs que 
hay entre nosotros nos mantendrán alejados de la guerra, y procuran 


abstenerse de hacer algo que pueda comprometer su posición. 


BERLÍN, 7 de septiembre 


La pasada noche vivimos el mayor y más eficaz bombardeo de esta guerra. 
En los últimos días, los alemanes han instalado nuevas baterías antiaéreas, 
que anoche organizaron una barrera terrible pero no consiguieron derribar 
ni un solo aparato. 

Los británicos están mejorando su puntería noche tras noche. Cuando 
volvía de la Rundfunk poco después de las tres de la madrugada, dos 
grandes incendios iluminaban el cielo en la zona norte-centro de Berlín. El 
mayor ardía en el depósito de mercancías de la estación de ferrocarril de 
Lehrter. También había sido alcanzada por las bombas otra estación de 
ferrocarril en la Schussendorfstrasse. Y me han dicho que estaba en llamas 
una fábrica de caucho. 


A pesar de esto, el Alto Mando afirma en su comunicado de hoy: «El 


enemigo ha atacado anoche de nuevo la capital alemana y ha causado 
algunos daños a personas y propiedades como resultado del indiscriminado 
lanzamiento de bombas sobre objetivos no militares en el centro de la 
población. Como represalia, la aviación alemana ha decidido atacar Londres 
con fuerzas más poderosas». 

No se da aquí un solo indicio de algo que aún no sabe el pueblo alemán; 
a saber, que los alemanes han estado lanzando bombas en el mismísimo 
centro de Londres en las dos pasadas semanas. Mis censores me advirtieron 
hoy de que no me refiriera a este asunto. Por lo visto, tengo algunos oyentes 
alemanes que pueden captar mi emisión desde el transmisor que la envía 
por onda corta a Nueva York. Dado que se trata de un transmisor alemán, 
no incurren en ningún delito. 

La declaración del Alto Mando, forzada obviamente por el propio Hitler 
—a menudo echa una mano a la hora de redactar los comunicados oficiales 
del ejército—, incurre deliberadamente en la mentira de decir que Alemania 
solo ha decidido bombardear Londres como resultado de los bombardeos 
que los británicos efectuaron «primero» sobre Berlín. Y el pueblo alemán se 
tragará esto, como se traga hoy casi cualquier cosa que se le dice. 
Ciertamente, nunca en los tiempos modernos —desde que la prensa, y 
después la radio, hicieron teóricamente posible que el común de los seres 
humanos estuviera al corriente de lo que sucede en el mundo— se ha 
mentido a un gran pueblo de una forma tan inicua y falta de escrúpulos 
como está mintiendo a los alemanes este régimen. 

Y, así, esta noche el Alto Mando, al que los buenos alemanes creen tan 
veraz como los Evangelios, publicó un comunicado especial en el que se 
afirma que, como represalia por las incursiones aéreas británicas sobre 
Berlín, Londres ha sido atacado hoy por primera vez por importantes 


fuerzas aéreas. Como resultado de esta represalia, se añade, «una gran nube 


de humo se extiende hoy desde el centro de Londres hasta la 
desembocadura del Támesis». 

Para dar a los radioyentes norteamericanos una idea de la clase de 
propaganda (aunque no me permitirán que la califique de tal) a la que el 
pueblo alemán está siendo sometido ahora, leí en mi emisión de esta noche 
la siguiente cita de un periódico de hoy de Berlín, el Bórsen Zeitung: 
«Mientras que el ataque de la fuerza aérea alemana se efectúa sobre 
objetivos puramente militares —un hecho que reconocen la prensa y la 
radio británicas—, la RAF no sabe hacer otra cosa que atacar 
continuamente objetivos no militares en Alemania. Un ejemplo perfecto fue 
el criminal bombardeo del centro de Berlín ocurrido la otra noche. En este 
ataque solo fueron alcanzadas viviendas, y ni un solo objetivo militar». 

El pueblo alemán no tiene el menor indicio —puesto que la prensa y la 
radio nazis han suprimido cuidadosamente cualquier referencia a este hecho 
— de que, solo en agosto, más de un millar de civiles ingleses murieron en 
los ataques de la Luftwaffe a «objetivos militares» británicos. 

Hay otro tipo de mentira aquí: la declaración oficial acerca del 
bombardeo de Berlín la última noche dice que las dos primeras oleadas de 
aviones británicos se vieron obligadas a dar media vuelta por las defensas 
de la capital, y que solo unos pocos aviones de la tercera oleada fueron 
capaces de sortearlas. Todo berlinés sabe, con todo, que desde el primer 
minuto en que sonó anoche la alarma se oyó el ruido de los aviones 
británicos volando por encima de nuestras cabezas. Hubo varias oleadas, y 
en Cada una se oyó el paso de aviones. Me temo, sin embargo, que la 
mayoría dará crédito a la explicación oficial. 

El Bórsen Zeitung llegó al extremo de decirles a sus inocentes lectores 
que todos los objetivos militares en Alemania estaban tan perfectamente 


protegidos por cañones antiaéreos, que resultó del todo imposible para los 


bombarderos británicos sobrevolarlos para lanzar sobre ellos sus bombas. 
De ahí que, en consecuencia, decidieran arrojarlas sobre viviendas civiles 
sin protección. ¿Cuántos alemanes se preguntarán el motivo de que, con una 
concentración de artillería antiaérea en torno a Berlín como no existe 
ninguna otra igual en el mundo, aún no se haya conseguido derribar ni un 
solo bombardero enemigo? 

Personalmente, empiezo a estar un poco cansado de las restricciones que 
nos impone la censura a la hora de contarle a Estados Unidos siquiera una 
mínima verdad a propósito de esta guerra aérea. Es algo que no resistiré 


mucho tiempo. 


BERLÍN, 8 de septiembre 


Todos los dominicales matutinos llevan el mismo titular: «GRAN ATAQUE A 


LONDRES COMO REPRESALIA». 


BERLÍN, 9 de septiembre 


Ayer fui objeto de una típica maniobra nazi. Los tres censores discutieron 
tan prolongadamente conmigo el guión de mi emisión de las dos de la 
madrugada, al que acusaban de ser indebidamente irónico acerca del 
carácter de «represalia» de los bombardeos contra Londres que, cuando 
finalmente me dieron su visto bueno, ya había pasado la hora de salir en 
antena; mis cinco minutos de conexión se habían esfumado. 

No presenté ninguna objeción al respecto, ya que los censores tienen todo 


el derecho a secuestrar un guión que no les guste, al igual que yo lo tengo a 


no hablar si pienso que han censurado el sentido auténtico de mi charla. 
Pero esta noche he sabido por Paul White, con quien mantengo canales de 
comunicación que me permiten recibir cablegramas sin que los alemanes 
conozcan su contenido, que el director de onda corta de la Radiodifusión 
alemana le telegrafió para darle una explicación del porqué no transmití a 
las dos de la madrugada. Su telegrama decía: «Lamento que Shirer llegara 
hoy demasiado tarde para emitir». 

Los bombarderos británicos no se han presentado esta noche ni lo 
hicieron la noche anterior. La explicación oficial dada al pueblo alemán: 
que los aviones británicos intentaron llegar a Berlín las dos noches, pero 
fueron rechazados. He oído que Goebbels ha ordenado que, en adelante, 
cuando los británicos opten por no bombardear Berlín, se diga a la gente 
que lo intentaron, pero que se vieron repelidos por las espléndidas 
instalaciones defensivas de la capital. 

Cuando los británicos sobrevuelan Alemania ahora, la mayoría de las 
estaciones de radio alemanas se apresuran a cortar sus emisiones para no 
servir como faros de radio para los pilotos. La radio nacional alemana 
anunció hoy que sus emisiones, ya reducidas en los últimos quince días por 
«razones militares», serán más breves aún. «No es el momento —se decía 


en la comunicación oficial — de explicar los motivos de esta medida.» 


BERLÍN, 10 de septiembre 


Anoche se produjo una breve incursión aérea, aunque en el ataque fueron 
destruidas unas pocas casas. A propósito del bombardeo, el Lokal Anzeiger 


dice: «Los pilotos de Su Majestad han asestado un duro golpe a las leyes 


que rigen un comportamiento honorable y viril en la forma de llevar 
adelante una guerra». 

En el Ministerio de Propaganda se nos mostró hoy una de las «armas 
secretas» de Gran Bretaña: un nuevo tipo de arma incendiaria. Parece una 
tarjeta de visita, de unos cinco centímetros cuadrados de superficie, hecha 
de una sustancia semejante al celuloide. Se trata, en efecto, de dos láminas 
de celuloide pegadas y con una tablilla de fósforo entre ambas. Los 
británicos las lanzan en estado húmedo. Cuando se secan, al cabo de unos 
pocos minutos al sol o de diez minutos simplemente al aire a la luz del día, 
se inflaman y provocan una pequeña llamarada que arde durante dos o tres 
minutos. De hecho, quienes utilizaron por primera vez este artilugio fueron 
los republicanos irlandeses, que las introducían en los buzones para 
incendiar el correo en Inglaterra. Los alemanes reconocen que han 
provocado incendios en los campos de cereal y heno, así como en algunos 
bosques. Es probable que los británicos, que empezaron a lanzarlas en el 
mes de agosto, esperaran incendiar con ellas grandes extensiones de cultivo 
cerealista. Por desgracia, hemos tenido un mes de agosto muy húmedo, y 


pocas de ellas se secaron lo suficiente como para provocar un incendio. 


BERLÍN, 11 de septiembre 


Anoche vivimos un bombardeo más severo aún. Y los periódicos alemanes 
están fuera de sí. El Bórsen Zeitung califica de «bárbaros» a los pilotos que 


nos visitaron la pasada noche, y titula con grandes caracteres: «CRIMEN 
BRITÁNICO CONTRA BERLÍN». Según los propios nazis, solo murieron cinco 
personas, pero fue la primera vez que los británicos lanzaban un número 


considerable de bombas incendiarias, que provocaron pequeños incendios. 


Tres de ellas cayeron en el patio del Adlon, cinco en el jardín de la 
embajada contigua y otra media docena en el jardín del doctor Goebbels, 
que queda detrás de la embajada. Fue alcanzada asimismo la oficina del 
ministro de Municiones, que se encuentra entre el Adlon y la embajada. 
Todas las bombas incendiarias fueron extinguidas antes de que pudieran 
provocar daños. En realidad, los británicos trataban de alcanzar la 
Potsdamer Bahnhof, pero tuvieron mala suerte. Siguieron una trayectoria 
Casi perfectamente recta hacia la estación: las primeras bombas alcanzaron 
el Reichstag y, después, sin desviarse, cayeron en la puerta de Brandeburgo, 
en la embajada y en los jardines de detrás de esta. Pero la última se quedó 
corta, y cayó a unos trescientos metros de la estación. 

Hoy la BBC afirma que la Potsdamer Bahnhof fue alcanzada por las 
bombas, pero eso no es cierto, y por lo menos han sido tres los alemanes 
que han oído la BBC, me lo han dicho y han hecho que me sintiera un poco 
decepcionado por la falta de veracidad de la radio británica. Lo cierto es 
que es una pésima propaganda para los británicos difundir en alemán a la 
gente de aquí que han incendiado una importante estación, cuando ni 
siquiera la han tocado en realidad. 

Anoche casi me mato. Cuando volvía a toda prisa a casa desde la 
Rundfunk después de finalizada la alarma, circulando con mi coche a 
ochenta kilómetros por hora, derrapé de pronto en unos escombros y 
conseguí detener el coche a apenas seis metros de un cráter de bomba recién 
abierto en la vía Este-Oeste de la ciudad, a unos ciento cuarenta metros de 
la puerta de Brandeburgo. En el oscurecimiento nocturno, no conseguí 
verlo, y los vigilantes de incursiones aéreas aún no lo habían localizado. 
Una esquirla de la bomba que había excavado aquel cráter, había salido 
despedida de él, había viajado por el aire unos doscientos metros hasta el 


edificio de la embajada de Estados Unidos y se había estrellado contra la 


ventana doble del despacho de Donald Heath, nuestro primer secretario. 
Allí había abierto un boquete perfecto en las dos cristaleras y continuado 
directamente por encima de la mesa de Don para ir a hundirse diez 
centímetros en la pared situada en el otro lado de la habitación. Se suponía 
que Don hubiera debido estar trabajando hasta muy tarde esa noche y que 
estaría sentado ante su escritorio a esa hora, pero, por alguna razón, el 
encargado de negocios Kirk le había dicho que se fuera a casa y se había 


ocupado personalmente del trabajo nocturno. 


BERLÍN, 12 de septiembre 


Me marcho a Ginebra unos cuantos días, de manera que podré tratar por 
teléfono con Nueva York de algunos asuntos sin que nos estén escuchando 
los nazis. Los alemanes quieren que despida a Hartrich, mi ayudante, pero 
yo me niego. 

Circula el rumor de que el gran asalto invasor de Inglaterra está previsto 
para la noche del 15 de septiembre, cuando habrá luna llena y una marea 


adecuada en el Canal. Me arriesgaré a hacer este viaje, sin embargo. 


GINEBRA, 16 de septiembre 


Me llega la noticia, a través de la cercana frontera de Francia, de que los 
alemanes han intentado un desembarco en Gran Bretaña, pero que han sido 
rechazados con grandes pérdidas para sus tropas. No puedo aceptar esta 
información al pie de la letra. 


Almuerzo con John Winant, director de la Oficina Internacional del 


Trabajo, que está luchando valientemente por mantener a flote su 
institución y todo cuanto esta defiende a pesar de lo que la guerra está 
suponiendo para ella. Más que cualquier otro personaje público 
norteamericano que yo conozca, Winant comprende las fuerzas sociales y 
los cambios que han estado actuando en la última década tanto en Estados 
Unidos como en Europa, y que se hallan ahora en efervescencia de resultas 
de la guerra. Hemos estado hablando del trabajo que habrá que hacer 
después de la guerra si vence Gran Bretaña y si no se desea repetir los 
errores de 1919. Me habló de sus ideas a propósito de la reconstrucción y de 
cómo reemplazar la economía de guerra por una economía de paz, sin el 
desajuste, el gran desempleo, la deflación y la depresión que siguieron a la 
última guerra. Yo, personalmente, no soy capaz de mirar tan lejos. No soy 
Capaz de ver más allá de la derrota de Hitler. Lograr esto primero es una 
tarea tan gigantesca y tan trascendental que todo lo demás me parece 
secundario; pero sin duda es bueno que haya personas con semejante visión 
de futuro. 

Winant es un hombre simpático y flaco, un poco desgarbado al estilo de 
Lincoln, pero también un político suficientemente bueno y eficaz como para 
haber sido reelegido un par de veces gobernador de New Hampshire. Pienso 
que sería un buen presidente para suceder a Roosevelt en 1944 si este 


consigue un tercer mandato. 


BERLÍN, 18 de septiembre 


En algún lugar cerca de Frankfurt, en el tren que salió anoche de Basilea, el 
mozo del coche cama gritó: «¡Alarma aérea!». Se oyó un lejano sonido de 


artillería, pero no sufrimos ningún daño. Llegamos con toda puntualidad a 


la Potsdamer Bahnhof y observé de nuevo que, a pesar de las palabras de la 
BBC, la estación estaba intacta. Vi a varios soldados con heridas leves, 
aviadores en su mayoría, que salían de un vagón especial que había sido 
enganchado al tren. A juzgar por sus vendajes, sus heridas me parecieron 
quemaduras. Pude observar también el tren de la Cruz Roja más largo que 
jamás he visto; se extendía hasta más allá de la estación a lo largo de 
ochocientos metros, hasta pasado el puente sobre del canal del Landwehr. 
Estaban procediendo a desinfectarlo, ya que los heridos habían sido bajados 
de él, probablemente durante la noche. Habitualmente, los alemanes 
descargan sus trenes hospital cuando ya ha oscurecido, para que la 
población no se vea turbada indebidamente por uno de los aspectos más 
penosos de la gloriosa guerra. Yo me preguntaba de dónde podían venir 
tantos heridos, puesto que las tropas dejaron de combatir en el oeste hacía 
tres meses. Como había pocos mozos tuve que esperar un rato en el andén, 
y entablé conversación con un empleado del ferrocarril. Me dijo que la 
mayoría de los hombres trasladados en el tren hospital sufrían quemaduras. 
¿Puede ser que, después de todo, hubiera algo de cierto en las historias 
que oí en Ginebra? Decían que, en sus intentos de localizar campos de 
aterrizaje suficientemente amplios en las costas inglesas o de transportar a 
los hombres en barcazas y botes desde la orilla francesa del Canal, los 
británicos habían causado cuantiosas bajas a los alemanes. Las noticias que 
llegaban a Suiza desde Francia decían que muchas barcazas y naves 
alemanas habían sido destruidas y que habían perecido ahogados numerosos 
soldados; también se hablaba de que los británicos habían utilizado un 
nuevo tipo de torpedo, dirigido por radio (invención suiza, según afirmaban 
los suizos), con el que dispersaban sobre el agua petróleo ardiendo para 
incendiar las embarcaciones. Todos esos casos de quemados que he visto 


esta mañana en la estación apuntan a semejante interpretación. 


De pronto Ribbentrop se ha marchado a Roma esta noche. Hay muchas 
conjeturas al respecto. La mía: que es para darle a Mussolini la noticia de 
que no habrá intento de invadir Gran Bretaña este otoño. Esto colocará al 
Duce en una situación comprometida, pues ha iniciado ya una ofensiva 
hacia Egipto y avanzado un centenar y medio de kilómetros por el desierto 
hacia Sidi-el-Barrani. Pero, según parece, este esfuerzo italiano había sido 
planeado originariamente solo para desviar la atención de la invasión 
alemana de Gran Bretaña. Ahora comienza a intuirse (aunque yo aún pienso 
que Hitler tal vez intente atacar Inglaterra) que el escenario de la guerra 
pudiera trasladarse este invierno al Mediterráneo, con el intento de las 
potencias del Eje de asestar un golpe decisivo al Imperio británico 
apoderándose de Egipto, el canal de Suez y Palestina. (También Napoleón 
planeó atacar Gran Bretaña y reunió sus naves y barcazas exactamente 
donde lo ha hecho Hitler, pero jamás se atrevió a lanzar la invasión.) Pero la 
caída de Suez en manos del Eje podría hacer ahora que se tambaleara el 
Imperio británico. El motivo de la presencia estos días en Berlín de Serrano 
Súñer, el hombre de confianza de Franco, es que Hitler quiere pedirle que 
tome Gibraltar con sus tropas o que permita que el ejército alemán entre 
desde Francia para ocuparse de esa tarea. Se habla mucho aquí del 
propósito de Alemania e Italia de repartirse África y dejar una buena tajada 
para España si Franco colabora. 

Solo se ha producido una incursión aérea desde que me marché, y los 
cinco millones de habitantes de Berlín han podido conciliar el sueño y 
vuelven a rebosar confianza y despreocupación. Creen, realmente, que los 
aviones británicos no pueden atravesar las defensas. Churchill está 
cometiendo un error al no enviar más bombarderos sobre Berlín. Bastarían 
media docena todas las noches para realizar el trabajo; es decir, obligar a la 


gente a refugiarse en los sótanos en mitad de la noche y privarlos del sueño. 


La moral decayó notablemente en Berlín cuando los británicos nos 
visitaban casi todas las noches. Oí muchas quejas acerca de un descenso de 
la eficiencia en los trabajadores de las fábricas de armamento, y hasta en los 
funcionarios del gobierno, por la falta de sueño y el creciente nerviosismo. 
Los británicos no tienen suficientes aviones para devastar Berlín, pero sí los 
necesarios para enviar cinco o seis todas las noches a sobrevolar la ciudad y 
hundir la moral del núcleo más importante y populoso de todo el país. 
¿Puede ser que lo que esperan los británicos sea que los alemanes pongan 
fin a sus terribles bombardeos de Londres renunciando ellos a los ataques 


contra Berlín? A mi juicio, sería un cálculo muy necio. 


BERLÍN, 19 de septiembre 


Como he podido ahorrar un poco de gasolina de mi racionamiento de ciento 
cuarenta litros mensuales, esta tarde me he llegado a Siemensstadt con Joe 
Harsch y Ed Hartrich para ver si los bombardeos han causado daños en la 
Siemens Electrical Works, una de las factorías más importantes de la 
industria de guerra alemana. Tenía curiosidad también por ver cuál era el 
estado de ánimo de sus trabajadores. Rodeamos despacio las instalaciones, 
pero no pude encontrar huellas de ningún daño. Los miles de obreros que 
salieron al acabar el turno de la tarde me parecieron satisfechos y bien 
alimentados. Algunos de ellos tenían incluso un aspecto próspero y 
prendían cigarros en cuanto salían. Ciertos alemanes me habían dicho que, 
durante las dos semanas en que los británicos estuvieron viniendo casi todas 
las noches, el esfuerzo de trabajar un turno completo de diez horas después 
de una noche de insomnio había empezado a afectarlos. Pero hoy me 


pareció que gozan de una salud insultante. 


Al regresar a la ciudad un tanto desanimados por nuestro descubrimiento, 
vimos un gran gentío de pie en un puente que cruzaba las vías del 
ferrocarril. Pensamos que se había producido un accidente, pero, al fijarnos, 
vimos que la gente observaba en silencio cómo eran descargados los 
heridos de un larguísimo tren de la Cruz Roja. La cosa se estaba poniendo 
Cada vez más interesante. Solo en las dos semanas de septiembre en que 
estaban siendo aplastados los polacos y durante un mes esta primavera 
cuando se aniquilaba la resistencia en el oeste, habíamos visto tantos trenes 
hospital en Berlín. Un diplomático me contó esta mañana que su legación 
había registrado la llegada ayer de otros dos grandes trenes hospital con 
heridos a la estación de ferrocarril de Charlottenburg. Esto suma cuatro 
grandes trenes de heridos de que tengo constancia en los dos días 
transcurridos tras mi regreso aquí. 

Desde que comenzó la guerra, jamás como hoy se ha mostrado la prensa 
alemana tan indignada con los británicos. Según ella, la pasada noche los 
británicos bombardearon de noche el hospital Bodelschwingh para niños 
deficientes mentales ubicado en Bethel, en el oeste de Alemania, causaron 
la muerte de nueve jóvenes e hirieron a otros doce. 

Los mismos periódicos que ahora han empezado a reseñar con júbilo los 
ataques de «represalia» sobre el centro de Londres y que, para mostrar su 
éxito, han dado cifras británicas de los miles de civiles, incluidos centenares 
de niños, muertos por las bombas alemanas, se llenan hoy de justa 
indignación contra los británicos por haberles pagado, supuestamente, con 
la misma moneda. He aquí algunos de los titulares de esta noche: 
Nachtausgabe: «CRIMEN NOCTURNO DE LOS BRITÁNICOS CONTRA 21 NIÑOS 
ALEMANES; UNA ACCIÓN SANGRIENTA QUE CLAMA VENGANZA». Deutsche 
Allgemeine Zeitung: «ASESINATO DE NIÑOS EN BETHEL; CRIMEN REPUGNANTE>». 


B.Z. am Mittag: «¡EL CRIMEN DE UNOS ASESINOS NO PUEDE SER CONSIDERADO 


GUERRA, SIR WINSTON CHURCHILL! LA ISLA BRITÁNICA DE LOS ASESINOS 
DEBERÁ ASUMIR LAS CONSECUENCIAS DE SUS MALICIOSOS BOMBARDEOS». 

Los comentarios editoriales siguen la misma tónica. El Bórsen Zeitung 
dice: «Siguiendo las órdenes de Churchill, deseaban simplemente matar ... 
Albión se ha mostrado a sí misma como una fiera ávida de muerte que la 
espada alemana liquidará en interés no solo del pueblo alemán, sino de todo 
el mundo civilizado ... Las sádicas amenazas de los apóstoles del odio 
británicos acabarán en el humo de sus ciudades». 

En el mismo editorial, este periódico alude a las numerosas tiendas del 
oeste de Londres, así como estaciones del metro, que se han visto 
alcanzadas por las bombas alemanas. 

El Diplo, un periódico escrito y editado en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores, pontifica esta noche: «Es un hecho que Alemania está luchando 
en esta guerra con armas limpias y de una forma caballerosa». (Y con 
Londres bombardeada ahora indiscriminadamente casi todas las noches, 
puesto que la defensa que oponen los cazas británicos ha detenido los 
ataques diurnos de la Luftwaffe.) 

Uno ha de tener muy presente que los periódicos de aquí no son un 
reflejo de la opinión pública. Esta indignación histérica ha sido creada 
artificialmente desde arriba, sin duda para justificar en las mentes del 
pueblo alemán los bombardeos de la Luftwaffe sobre Londres. 

La censura de las emisiones está haciendo nuestra tarea cada vez más 
imposible. Esta noche he tenido un encontronazo con un censor nazi. No 
quería permitirme leer los titulares de los periódicos que he citado antes. 
Dijo que daban a Estados Unidos una «impresión errónea» y que yo me 


mostraba demasiado irónico, incluso en mi selección de titulares de prensa. 


BERLÍN, 20 de septiembre 


Otro buen ejemplo hoy de la hipocresía nazi. Escribí en mis dos emisiones 
que la prensa y la radio alemanas estaban sacando el máximo provecho 
posible de una noticia proveniente de Nueva York en la que se decía que el 
censor británico había decidido prohibir a los corresponsales extranjeros 
presentes en Londres mencionar las incursiones aéreas mientras estuviesen 
en curso. En el Ministerio de Propaganda alemán se lanzaron sobre esta 
noticia y, a través de sus emisiones en onda corta y sus servicios de prensa 
extranjera, intentaron convencer al mundo de que, en adelante, 
Norteamérica se vería privada de recibir noticias fidedignas de Londres. Yo 
apunté, por cierto, que los nazis venían imponiéndonos desde hacía tiempo 
el mismo tipo de censura. Mis censores no quisieron ni oír hablar de que yo 
pudiera incluir semejante comentario. 

Me pregunto por qué sigo aquí. Durante los primeros ocho meses de la 
guerra, la censura a la que estábamos sometidos era muy razonable, mucho 
más que la que tenían que soportar en París Sevareid y Grandin. Pero, a 
partir del momento en que la guerra se convirtió en una realidad seria y 
macabra —desde la invasión de Escandinavia, en concreto—, todo ha ido 
empeorando cada vez más. Durante los últimos meses vengo estrujándome 
las meninges, cualesquiera que tenga, para indicar si lo que estoy diciendo 
es una verdad o una mentira oficial mediante el tono o una inflexión de voz, 
prolongando una pausa más de lo que sería normal, utilizando un 
americanismo que la mayoría de los alemanes que aprendieron inglés en 
Inglaterra no acabarán de comprender del todo, y extrayendo todo el partido 
que puedo de una palabra, una construcción, una frase, un párrafo o de su 
yuxtaposición. Pero los nazis me la tienen jurada. Desde hace ya algún 


tiempo, mis dos censores jefes del Ministerio de Propaganda han sido dos 


caballeros que entienden el inglés norteamericano tan bien como yo: el 
profesor Lessing, que ejerció mucho tiempo en una universidad 
norteamericana, y herr Krauss, socio durante veinte años de un banco de 
Wall Street. No puedo engañarlos a menudo. Desde el punto de vista 
personal, son dos alemanes decentes e inteligentes, como lo es también el 
capitán Erich Kunsti, antiguo director de Programas de la radiodifusión 
nacional austríaca y ahora mi principal censor militar. Pero tienen que hacer 
lo que se les ordena. Y en el Ministerio de Asuntos Exteriores y en el de 
Propaganda siguen recibiendo informes desde Estados Unidos —no solo de 
su embajada en Washington, sino también de sus servicios de inteligencia, 
bien organizados y extendidos por todo el país— según los cuales me están 
permitiendo decir todas las barbaridades que me da la gana (cosa que no es 
cierta) y que deberían hacerme callar. El doctor Kurt Sell, el hombre del 
Partido Nazi en Washington, cuyo deber, entre otros, es informar a Berlín 
de lo que enviamos allí, se ha quejado repetidamente de la naturaleza de 
mis emisiones. Yo no tengo el más mínimo interés en permanecer aquí a 
menos que pueda seguir enviando información suficientemente precisa. 
Pero cada día mis emisiones se ven forzadas por la censura a ser más vagas. 
Hoy he notado por primera vez que uno de los jóvenes alemanes que se 
encargan de mi modulación (de llamar a Nueva York por el transmisor hasta 
que me llega la hora de hablar a mí) y de seguir mi guión para verificar que 
leo lo que está escrito y censurado, estaba examinando una copia de mi 
emisión para ver cómo la decía, marcando pequeños trazos en las sílabas, 
como solíamos hacer en la escuela cuando aprendíamos a contar los pies de 
los versos. Supongo que intentaba anotar qué palabras recalcaba, cuáles 
pronunciaba con un sarcasmo improcedente, etcétera. Me quedé tan 
fascinado por este descubrimiento que me callé en mitad de mi charla, 


observándolo. 


BERLÍN, 21 de septiembre 


X vino hoy a verme a mi habitación en el Adlon y, después de desconectar 
mi teléfono y asegurarnos de que nadie escuchaba a través de la rendija de 
la puerta que comunica con la habitación contigua, me contó una historia 
fantástica. Dice que la Gestapo está liquidando ahora a los deficientes 
mentales que hay en el Reich. Los nazis hablan de «muertes piadosas». Me 
cuenta que al pastor Bodelschwingh, que dirige un gran hospital en Bethel 
para niños con diversas deficiencias mentales, lo arrestaron hace unos días 
porque se negó a entregar a la policía secreta a algunos de sus pacientes 
aquejados de enfermedades mentales más graves. Poco después de esto, el 
hospital fue bombardeado por los «británicos». He de investigar qué hay 
tras esta historia. 


BERLÍN, 22 de septiembre 


Sabemos que Himmler ha hecho ahorcar, sin juicio, al menos a un polaco 
por haber mantenido relaciones sexuales con una mujer alemana. Sabemos 
también que al menos media docena de mujeres alemanas han sido 
condenadas a largas penas de prisión por haber concedido sus favores a 
prisioneros o granjeros polacos. Varios alemanes me han hablado de 
carteles expuestos en puntos muy visibles de ciudades de provincias en los 
que se insta a los alemanes a no relacionarse con los trabajadores polacos y 
a tratarlos más bien con rudeza. La semana pasada, en todos los hogares de 
Berlín se recibió un panfleto de la oficina local de la Unión de Alemanes en 
el Extranjero en el que se advierte a la gente de que no debe confraternizar 
con los polacos que ahora trabajan como jornaleros o prisioneros en 
Alemania. He aquí algunos pasajes extraídos de ese documento: 

«Pueblo alemán: ¡no olvidéis nunca que las atrocidades de los polacos 
obligaron al Fúhrer a proteger a los nuestros mediante la fuerza armada! ... 
El servilismo de los polacos hacia los alemanes que les dan empleo no hace 
sino ocultar su astucia; su actitud amistosa enmascara su engaño 
Recordadlo bien: ¡entre los alemanes y los polacos no hay nada en común! 
¡Cuidad de que no surja ninguna relación del hecho de compartir la misma 
fe religiosa! ... Nuestros granjeros podrían pensar que cualquier polaco que 
les saluda con un “¡Alabado sea Jesucristo!” es un hombre decente al que se 
le puede responder: “¡Por los siglos de los siglos, amén!”. 

»¡Alemanes! ¡El polaco no debe ser nunca vuestro camarada! Es un ser 


inferior a todos y cada uno de los camaradas alemanes que trabajan en la 


granja o en la fábrica. Sed justos con él como siempre lo han sido los 
alemanes, ¡pero no olvidéis nunca que pertenecéis a una raza superior!». 

He observado que a los polacos que ahora trabajan en Alemania los 
obligan a llevar una banda de tela en el brazo o un emblema cosido en la 
parte delantera de la chaqueta con una gran «P» de color púrpura sobre un 
fondo amarillo. En la Polonia ocupada por los alemanes, los judíos han de 


llevar un distintivo semejante marcado con una «J». 
Más tarde 


Ribbentrop ha vuelto de Roma, y la prensa insinúa que se ha tomado una 
decisión sobre la «fase final» de la guerra. Rudolf Kircher, el director del 
Frankfurter Zeitung, escribe desde Roma que la situación militar es tan 
halagúeña para el Eje que Ribbentrop y el Duce pasaron de hecho la mayor 
parte del tiempo planeando el «nuevo orden» en Europa y África. Esto tal 
vez haga que el pueblo alemán se sienta un poco mejor, pero la mayoría de 
los alemanes con los que he hablado están empezando a preguntarse por 
primera vez por qué no se ha iniciado la invasión de Gran Bretaña. Confían 
aún en que la guerra habrá acabado para Navidad. Pero hasta hace quince 
días albergaban el convencimiento de que finalizaría antes del invierno, en 
el que nos plantaremos en cosa de un mes. Yo, por mi parte, ya he ganado 
todas las apuestas que tenía hechas con funcionarios y periodistas nazis 
acerca de la fecha en que la esvástica ondearía en Trafalgar Square, y 
recibiré —o debería recibir— de ellos suficiente champán para no necesitar 
más durante todo el invierno. Pero hoy, cuando les sugerí a algunos de ellos 
otra pequeña apuesta con la que pudieran recuperar parte de su champán, la 
cosa no les hizo ninguna gracia. Ni uno solo de ellos estaba dispuesto a 


apostar. 


Los corresponsales alemanes en Roma han informado hoy de que Italia 
está molesta con Grecia y con que los británicos estén violando la 
neutralidad de las aguas griegas, como hicieron antes con las de Noruega. 


Esto suena mal. Supongo que Grecia será la próxima. 


BERLÍN, 23 de septiembre 


Tras una semana de ausencia, los bombarderos británicos se presentaron 
anoche y mantuvieron en vela a la población en los sótanos de sus viviendas 
durante dos horas y veinte minutos. Para la mayoría fue una pequeña 
conmoción, puesto que durante toda la semana les han estado diciendo que 
los británicos han intentado llegar varias noches, pero que se han visto 
rechazados por las defensas antiaéreas. Los periódicos locales han montado 
nuevamente en cólera contra los «criminales británicos» por habernos 
bombardeado esta pasada noche. El Nachtausgabe berlinés titula: «NUEVA 


ACCIÓN NOCTURNA DE LOS PIRATAS». Y el mismo periódico dice en su 


editorial: «Winston Churchill volvió a dar ayer a los aviadores británicos la 
orden de arrojar sus bombas sobre la población civil alemana y proseguir 
así su matanza de hombres, mujeres y niños alemanes». El Bórsen Zeitung 
mantiene que «anoche Churchill continuó su serie de atentados criminales 
contra la población civil alemana. Francamente, Churchill pertenece a esa 
categoría de criminales cuya brutal estupidez es indescriptible». 

Aunque resulta obvio que es Goebbels quien dicta a la prensa alemana 
toda esta sarta de necedades, yo veo en ellas también un indicio de que los 
alemanes no pueden soportar los bombardeos nocturnos tal como los están 
llevando a cabo los británicos. Si en Londres estuvieran más al tanto, se 


darían cuenta. La estrategia de la RAF consiste, a mi entender, en 


concentrar sus ataques en las industrias de guerra alemanas y en sus centros 
de abastecimiento. Pero, aunque sin duda han alcanzado algunos objetivos 
interesantes, como las fábricas de Leuna en las que se fabrica petróleo a 
partir del carbón (las atacaron, pero no consiguieron cerrarlas), lo cierto es 
que no han tenido éxito a la hora de paralizar de manera apreciable la 
producción de la industria bélica alemana, ni han borrado del mapa muchos 
de esos centros. Lo que deben hacer es mantener a la población alemana en 
sus fríos y húmedos sótanos durante la noche, impedirles que concilien el 
sueño y desgastar sus nervios; unos nervios que ya tienen muy frágiles 
después de siete años de vivir apretándose el cinturón con la movilización 
nazi para la guerra total. 

Anoche me encontré con un antiguo conocido alemán. Está ahora en la 
Luftwaffe y durante las pasadas tres semanas ha formado parte de la 
tripulación de un bombardero nocturno que ha estado atacando Londres. Me 


contó algunos detalles interesantes. 


1. Estaba impresionado por el tamaño de Londres. Dijo que habían 
estado machacándola durante tres semanas y que ¡lo asombra cuánto 
queda aún en pie allí! Les decían a menudo antes de despegar que 
reconocerían su objetivo por hallarse este en un círculo de un 
kilómetro y medio de radio dentro de la ciudad, totalmente en llamas. 
Pero que, cuando llegaban allí, no podían encontrar nada semejante, 
sino tan solo algún incendio disperso. 

2. Cuenta que se aproximan a Londres a una altitud de entre 4.500 y 
6.000 metros, que descienden hasta los 3.000 y que lanzan las 
bombas a esa altura, demasiada para obtener precisión en un 


bombardeo nocturno. Pero que no se atreven a descender por debajo 


de los 2.100, por la barrera de los globos. Describe como «muy 
animado» el fuego antiaéreo sobre Londres. 

3. Dice que las tripulaciones de los bombarderos nocturnos alemanes 
están muy cansadas. Que han trabajado demasiado. La Luftwaffe 
imaginaba que serían capaces de destruir a la RAF mediante 
operaciones a la luz del día, como destruyeron las fuerzas aéreas de 
Polonia, Holanda, Bélgica y Francia, y que por eso descuidaron 
entrenar a suficientes hombres para esas incursiones nocturnas. Las 
actuales tripulaciones, me confió, están volando cuatro noches, de las 
siete que tiene la semana. A diferencia del doctor Goebbels, cuya 
maquinaria de propaganda inculca en la gente que los aviadores 
británicos son unos cobardes, cuando no unas bestias, mi amigo dice 
con franqueza que los pilotos alemanes admiran mucho a sus 
adversarios por su destreza y valentía. Me dice que sienten particular 
admiración por un piloto de caza británico que vuela en su aparato 
siempre con un cigarrillo entre los labios. Si este hombre fuera 
derribado alguna vez en suelo alemán, los aviadores alemanes se han 
juramentado para ocultarlo y no entregarlo como prisionero de 
guerra. 

4. Me confirma que los bombarderos británicos están machacando a 
conciencia todas las noches las costas francesa y belga. Y que a 
menudo descienden al amparo de la oscuridad y ametrallan las bases 
de los bombarderos alemanes en el momento en que los aviones de la 
Luftwaffe despegan o aterrizan. 

5. Asegura que Góring voló ayer sobre Londres. Esta noticia la dio la 
prensa extranjera aquí, pero no apareció en los periódicos alemanes, 
lo que nos hizo sospechar que no era cierta. 


6. Cuenta que los británicos han construido cierto número de 


aeródromos de pega y colocado en ellos aviones de madera pero que 
los alemanes han conseguido ya a estas alturas identificar cuáles son 
los reales y cuáles los falsos. 

7. Confirma asimismo que, al regreso de una incursión en Gran Bretaña, 
los bombarderos alemanes suelen aterrizar en una base distinta de la 
que despegaron. Dice que parten de campos de aviación dispersos en 
Francia, Bélgica y Holanda, pero siempre siguiendo un horario de 
vuelo muy estricto para evitar colisiones en medio de la oscuridad. Su 
ruta exacta a la vuelta de Londres está fijada de antemano, de forma 
que los aviones que entran en la zona no choquen con los que la 
abandonan. Tiene una interesante explicación para la gran paliza que 
sufrieron los alemanes en un ataque aéreo a Londres a la luz del día el 
domingo hará una semana, cuando, según los británicos, fueron 
derribados 185 aviones alemanes, bombarderos en su mayoría. Me 
dice que fallaron los planes de vuelo alemanes: los cazas que tenían 
que proteger a los bombarderos llegaron al punto de cita previsto en 
la costa inglesa, pero no encontraron a los bombarderos allí. Tras 
aguardar veinticinco minutos, tuvieron que volar de regreso a sus 
bases, pues se les estaba agotando el combustible. Más tarde llegaron 
los bombarderos procedentes del mar del Norte, pero allí no había 


cazas para darles escolta y los cazas británicos los derribaron. 


Me explicó que los bombarderos alemanes realizan sus incursiones 
nocturnas en escuadrillas de siete aviones. Insistió en que cada base de la 
Luftwaffe informa correctamente de sus bajas y que cualquier amaño de 
esas cifras tiene que efectuarse en el cuartel general o en Berlín. 

Confirma mi impresión de que hasta ahora la Luftwaffe ha fracasado en 


su intento de obtener la supremacía aérea sobre Gran Bretaña, aunque, 


cuando yo estuve en el Canal hace apenas cinco semanas, los alemanes me 
dijeron que tenían previsto conseguirla en un par de semanas. 

Es un hecho que, desde hace dos semanas, los alemanes han renunciado a 
los ataques a gran escala contra Inglaterra a la luz del día, y que se están 
dedicando ampliamente a los bombardeos nocturnos. Esto es ya, en sí 


misma, la confesión de una derrota. 


BERLÍN, 24 de septiembre 


Realmente los británicos llegaron a Berlín con ganas de trabajar. Estuvieron 
bombardeando intensamente y con excelente puntería durante cuatro horas. 
Alcanzaron importantes fábricas en el norte de la ciudad, una gran empresa 
de gas y los depósitos ferroviarios situados al norte de las estaciones de 
Stettin y Lehrt. 

Pero no pudimos narrar la información. Las autoridades dijeron que no se 
había producido ningún daño militar de importancia, y el Ministerio de 
Propaganda, muy nervioso de pronto por la destrucción de la pasada noche, 
nos avisó a los corresponsales de que solo podríamos informar de lo que los 
militares dijeran. El Ministerio de Propaganda canceló incluso su habitual 
recorrido guiado por la capital tras una incursión, poniendo como excusa 
que no había gran cosa que ver y que había escaso tiempo para verlo. 

La prensa y la radio alemanas jamás se han visto obligadas a mentir tanto 
como hoy a propósito de un ataque aéreo. Hasta los estólidos berlineses, a 
juzgar por sus conversaciones, parecían turbados por las mentiras de sus 
propios periódicos. Decía la declaración oficial: «A pesar del violento fuego 
antiaéreo, unos pocos bombarderos británicos consiguieron alcanzar anoche 


los suburbios del norte y el este de Berlín y lanzaron sobre ellos cierto 


número de bombas. La ubicación de sus impactos, muy alejados de todos 
los objetivos militares o industriales, constituye una nueva prueba de que 
los aviadores británicos atacan deliberadamente zonas residenciales. No se 
produjeron daños de importancia militar». 

Incluso el Alto Mando, en cuya veracidad creen todavía muchos 
alemanes, repitió después la mentira en su comunicado de guerra diario. 
Los centenares de miles de residentes en los barrios de la periferia que van 
a diario a trabajar a la capital, y que tuvieron que cambiar hoy de tren tres 
veces para ser trasladados en autobuses para recorrer tres tramos de una 
importante línea de ferrocarril en los que las bombas británicas habían 
volado las vías, se mostraban sorprendidos por lo que leían en los 
periódicos. 

Los británicos fracasaron en dos ocasiones en su intento de volar el 
ferrocarril urbano elevado que cruza de este a oeste el centro de Berlín. En 
dos puntos, la bomba no cayó en las vías por unos pocos metros, sino que 
destrozó las casas adyacentes. Esta línea no solo transporta el grueso del 
tráfico eléctrico del suburbano, sino también gran número de trenes de 
pasajeros. Es la línea más importante en el interior de los límites de la 
ciudad. Los cascotes de los edificios alcanzados interrumpieron el tráfico la 
pasada noche, pero hoy la línea ya funcionaba. 

Serrano Súñer, cuñado de Franco y ministro del Interior, regresó de una 
visita al frente occidental a tiempo para vivir por primera vez la experiencia 
de un bombardeo de los aviones británicos. Puede que esto haya sido 
beneficioso. Los corresponsales nos imaginábamos a Súñer volviendo a 
Madrid y entrevistándose con un Franco sometido ahora a fuertes presiones 
por Berlín y Roma para que se suba al vagón del Eje, quien le preguntaría 
por los ataques británicos que sufre Berlín, y a Súñer respondiéndole: 


«¿Qué ataques? Yo no he visto ninguno, y he pasado diez días en Berlín. 


Los británicos no han podido llegar ni una sola vez. Los británicos están 
acabados, Generalísimo. Ha llegado la hora de que España participe en el 
reparto que hará el Eje de sus despojos». 

Goebbels y la mayoría de las demás luminarias del Partido Nazi estaban 
cenando anoche con Súñer en el Adlon cuando comenzó el bombardeo. El 
banquete concluyó abruptamente poco antes de que fueran a servirse los 
postres, y todos los presentes se encaminaron al espacioso refugio antiaéreo 
del Adlon, situado junto a la barbería. Cuando volví de la radio a las cuatro 
de la madrugada, comenzaban precisamente a marcharse. 

Me dicen que Ciano va a venir el jueves. Hay un acuerdo entre Berlín y 
Roma para poner fin a la guerra en África este invierno y repartirse el 
Continente Negro. Pero tienen que asegurarse primero de la postura de 
España, e insisten en que Franco ocupe Gibraltar o permita que los 
alemanes lo tomen. 

Berlín estaba complacido anoche de que los franceses, que prácticamente 
han cedido Indochina a los japoneses sin disparar un tiro y que a diario 
hacen sin rechistar nuevas concesiones al Eje, hayan abierto hoy fuego 
contra De Gaulle y los británicos, que quieren controlar Dakar. 

El bombardeo de la pasada noche me recuerda que el mejor refugio 
antiaéreo de Berlín es el que tiene Adolf Hitler. Los expertos dudan de que 
sea factible matarlo cuando está en su interior. Es profundo, está protegido 
por vigas de hierro y una enorme cantidad de hormigón armado, y cuenta 
con su propio sistema de ventilación e iluminación, así como con un cine 
privado y quirófano. Aun en el caso de que las bombas británicas redujeran 
a escombros la Cancillería y cortaran toda salida visible del sótano, el 
Fúhrer y los suyos podrían salir de allí fácilmente, con solo recorrer alguno 
de los túneles subterráneos que van desde el refugio a puntos situados a 


varios cientos de metros de distancia. El refugio de Hitler está dotado 


también de espaciosos dormitorios, una previsión importante pero olvidada 
por completo en la mayoría de los refugios, puesto que la falta de sueño está 
ocasionando mucho más daño al pueblo alemán que las bombas de los 
británicos. 

Si Hitler tiene el mejor refugio antiaéreo de Berlín, los judíos tienen el 
peor de todos. En muchos casos, no tienen ninguno. Cuando las 
instalaciones lo permiten, los judíos tienen su propio Luftschutzkeller, que 
suele ser una pequeña habitación en el sótano contigua a la parte principal 
de este, en la que se reúnen los «arios». Pero en muchos sótanos o bodegas 
de Berlín solo hay una estancia, que es para los «arios». Los judíos, 
entonces, deben refugiarse en la planta baja, habitualmente en el pasillo que 
va de la puerta del piso al ascensor o las escaleras. Es un punto bastante 
seguro si una bomba cae sobre el tejado, puesto que es improbable que 
penetre desde allí hasta la planta baja. Pero la experiencia ha demostrado 
que es el lugar donde se corre mayor peligro si la bomba cae 
inmediatamente fuera, en la calle. Allí, donde se apiñan los judíos, es donde 
la fuerza de la explosión más se nota; y a la entrada donde están los judíos 


es a donde llegan más esquirlas de la metralla. 


BERLÍN, 25 de septiembre 


Al doctor Boehmer, el jefe de prensa extranjera del Ministerio de 
Propaganda, que es el típico nazi salvo en el hecho de que es inteligente y 
ha viajado mucho, especialmente por América, lo irrita de cuando en 
cuando nuestra «falta de consideración» por las atenciones que nos 
dispensan los nazis a los corresponsales, como la de facilitarnos raciones de 


comida extra. Si la manera de conquistar el ánimo de un corresponsal pasa 


por su estómago, entonces hay que reconocer que el doctor Goebbels se 
esfuerza de veras. Para empezar, nos clasifica como «personas ocupadas en 
trabajos pesados», lo que significa que nos corresponden raciones dobles de 
Carne, pan y mantequilla. Un jueves sí y otro no, después de la rueda de 
prensa, nos ponemos en fila para recibir cupones de racionamiento extra 
para la quincena. Y aún hay más, pues el doctor Goebbels no solo nos 
permite, sino que nos anima, a importar todas las semanas un paquete de 
alimentos de Dinamarca, que abonamos en dólares a un cambio muy 
generoso. Esto es mi salvavidas. Me permite desayunar huevos con panceta 
cuatro o cinco días por semana. Yo, de ordinario, no desayuno huevos y 
panceta, pero con las escasas raciones de guerra a nuestra disposición, 
encuentro que eso lo fortalece a uno para el día entero. También conseguí 
suficiente café de Holanda, antes de que se iniciara la campaña del oeste, 
para proveerme de él para los próximos seis meses. En una palabra: que a 
nosotros, los corresponsales, nos afectan escasamente los racionamientos de 
tiempos de guerra. Tenemos abundante comida. Y los alemanes procuran 
que no nos falte, no porque les caigamos bien, sino porque piensan —y 
supongo que con razón— que estaremos mejor dispuestos hacia ellos si 
trabajamos con el estómago lleno, ya que, después de todo, somos seres 
humanos. 

Ocurre también que el Ministerio de Propaganda y el Ministerio de 
Asuntos Exteriores, que se pelean entre sí por muchas cuestiones, 
mantienen una franca rivalidad entre ellos para ver cuál es capaz de crear el 
mejor dining club para la premsa extranjera. El establecimiento de 
Ribbentrop, el Ausland Presse Club, en la Kurfúrstendamm, es por el 
momento más suntuoso que el Ausland Club de Goebbels, situado en la 
Leipzigerplatz. Pero tengo entendido que el Doktor acaba de apropiarse de 


varios millones de marcos para modernizar «su» club y hacerlo más 


atrayente que el de Ribbentrop. Yo solía cenar un par de noches por semana 
en el Ausland Club, que me queda muy a mano y en el que la perspectiva de 
un bistec de verdad y un café auténtico me tienta muchísimo. Era también 
un lugar donde podía pegar la hebra con los nazis y averiguar lo que tenían 
en la cabeza, si es que tenían algo. Pero desde la desvergonzada agresión 
contra Holanda y Bélgica no he vuelto a ir allí, porque no tengo estómago 
para cenar con funcionarios nazis. 

El que nosotros comamos bien no significa que los alemanes lo hagan. 
Pero las informaciones que circulan por el extranjero acerca del hambre que 
pasa la población son muy exageradas. Aquí no pasan hambre. Después de 
un año de bloqueo, tienen ahora suficiente pan, patatas y coles para seguir 
tirando mucho tiempo. Los adultos reciben 450 gramos de came por 
semana y 110 gramos de mantequilla. Los estadounidenses difícilmente 
podrían subsistir con esta dieta. Pero los alemanes, cuyos cuerpos se han 
acostumbrado a lo largo de un siglo a grandes cantidades de patatas, col y 
pan, dan la impresión de vivir perfectamente con ella. La carne y la ración 
de manteca, aunque muy por debajo de la que solían tomar, son suficientes 
para mantenerlos en tolerable forma. 

Hay, sí, escasez de fruta, y el intenso frío del pasado invierno malogró las 
cosechas de los frutales alemanes. No vimos entonces naranjas ni plátanos, 
y no es probable que veamos ninguna de estas frutas durante este invierno. 
La ocupación de Dinamarca y Holanda contribuyó temporalmente a 
aumentar las existencias de verduras y productos lácteos, pero la 
incapacidad de Alemania para proporcionar piensos a esos países no tardará 
en hacerlos deficitarios en materia de alimentos. No cabe duda de que los 
alemanes se apoderaron de todos los víveres que encontraron en 
Escandinavia, Holanda, Bélgica y Francia, aunque es cierto que pagaron por 


ellos... en marcos alemanes, que no les costaban nada. Aquí no hay nadie 


que no lo vea de esta forma, salvo el representante del señor Herbert 
Hoover. 

Lo importante aquí es que Gran Bretaña no ganará esta guerra en los 
próximos dos o tres años, pongamos por caso, haciendo pasar hambre al 
pueblo alemán. Y que a Hitler, que no alberga ningún sentimiento 
compasivo por los no alemanes, no le importará ver morir de inanición a los 
cien millones de personas de los territorios ocupados antes de que muera de 


hambre ni un solo alemán. De eso sí puede estar seguro todo el mundo. 


BERLÍN, 26 de septiembre 


La pasada noche vivimos el ataque aéreo más prolongado de esta guerra, 
que duró desde las once de la noche hasta las cuatro de la madrugada. Si 
tienes un trabajo que te obliga a levantarte a las siete o las ocho de la 
mañana, como les sucede a centenares de miles de personas, puedes dormir 
muy poco. Los británicos deberían hacer esto todas las noches. No importa 
que destruyan mucho o poco. Los daños de anoche no fueron grandes, pero 
el efecto psicológico fue tremendo. 

Nadie esperaba tan temprano a los británicos, por lo que el ataque pilló a 
miles de personas en los metros, en el suburbano, en los autobuses y en los 
tranvías. Se apresuraron a llegar al refugio público más próximo y pasaron 
allí la mayor parte de la noche. El primer resultado de la temprana llegada 
de los bombarderos británicos —en teoría, pueden llegar a las diez de la 
noche, dos horas después de que anochezca— ha sido que todos los teatros 
anuncian hoy una nueva hora de apertura: las seis de la tarde, en lugar de 
las siete y media o las ocho. Y el Ministerio de Educación ha pasado el 


aviso de que, en caso de ataques aéreos que se prolonguen más allá de la 


medianoche, las escuelas graduadas permanecerán cerradas a la mañana 
siguiente para permitir que los niños recuperen las horas de sueño perdidas. 

Me fastidia muchísimo no poder mencionar durante mi emisión una 
incursión aérea que se esté produciendo mientras hablo. La pasada noche 
los cañones antiaéreos que protegen la Rundfunk hacían tal estruendo 
mientras yo emitía, que ni siquiera podía oír mis propias palabras. El 
micrófono labial que ahora nos obligan a utilizar durante la noche impedía 
que mis palabras para Estados Unidos tuvieran un acompañamiento de 
cañones, lo cual es una lástima. Observé anoche también que, en lugar de 
tener a alguien conversando con Nueva York desde el estudio de la planta 
inferior cinco minutos antes de que yo comenzara a emitir, para mantener 
modulado nuestro transmisor, la Radiodifusión Alemana lo había sustituido 
por una ruidosa banda de música; sin otro objeto, que yo sepa, que ahogar 
el ruido de los cañones. 

El B.Z. am Mittag inicia así su relato del ataque de la pasada noche: «El 
mayor belicista de todos los tiempos, Winston Churchill, envió de nuevo a 
Berlín a sus sicarios en la noche de ayer ...». 

Tan pronto como hube acabado mi emisión a la una de la madrugada, los 
vigilantes nazis de protección aérea me obligaron a meterme en el refugio 
antiaéreo. Intenté aprovechar el rato para leer el excelente libro de Carl 
Crow Cuatrocientos millones de clientes, pero la luz era escasa. Me aburrí 
soberanamente. Finalmente, lord Haw-Haw y su mujer sugirieron que nos 
escapáramos. Esquivamos la ronda de los vigilantes y encontramos un túnel 
subterráneo poco frecuentado, donde procedimos a dar buena cuenta de un 
litro de Schnaps que «lady» Haw-Haw había traído consigo. Haw-Haw 
puede beber tanto como el que más, y si uno logra vencer la repulsión 
inicial de saberlo un traidor, reconoce que es un tipo divertido e incluso 


inteligente. Cuando hubimos terminado con la botella, nos sentíamos 


demasiado libres como para regresar al sótano. Haw-Haw encontró una 
escalera y subimos por ella a su habitación, donde abrimos las persianas y 
nos sentamos a contemplar los «fuegos artificiales». Los cañones seguían 
atronando el aire a lo lejos por el sur de la ciudad, iluminando el cielo. 

Allí, sentados en la oscuridad en su cuarto, mantuve una larga 
conversación con aquel hombre. Haw-Haw, cuyo verdadero nombre es 
William Joyce, pero al que en Alemania llaman Froelich (que vendría a ser 
una traducción alemana de su apellido), niega ser un traidor. Dice que ha 
renunciado a su nacionalidad británica y que se ha convertido en ciudadano 
alemán, por lo cual no es más traidor que cualquiera de los miles de 
británicos y estadounidenses que han cambiado de ciudadanía para hacerse 
camaradas en la Unión Soviética, o que todos los alemanes que renunciaron 
a su nacionalidad después de 1848 y se marcharon a Estados Unidos. Esto a 
mí no me convence, pero a él sí. Hablaba todo el rato de «nosotros», así que 
le pregunté a quiénes se refería. «A nosotros los alemanes, naturalmente», 
me soltó. 

Es un hombre de constitución fuerte, como de un metro ochenta de 
estatura, con unos chispeantes ojos irlandeses y un rostro marcado no por 
haberse batido en duelos en alguna universidad alemana, sino en reyertas 
fascistas en las calles de poblaciones inglesas. Habla un alemán bastante 
bueno. Yo diría que tiene dos complejos que lo han llevado a su actual 
notoriedad: un odio visceral por los judíos y otro, igualmente titánico, hacia 
los capitalistas. Uno y otro han sido las corrientes principales de su vida 
adulta. De no haber sido por su histeria hacia los judíos, fácilmente hubiera 
podido convertirse en un agitador comunista de éxito. Por extraño que 
pueda parecer, cree que el movimiento nazi es un movimiento proletario 
que liberará al mundo de las ataduras de los «plutócratas capitalistas». Él se 


ve a sí mismo, sobre todo, como un libertador de la clase trabajadora. 


(Al colega de Haw-Haw, Jack Trevor, un actor inglés que también realiza 
emisiones antibritánicas para el doctor Goebbels, no le interesa el 
proletariado. Su única pasión ardiente es el odio a los judíos. El pasado 
invierno era una imagen habitual verlo de pie en la nieve bajo una fuerte 
ventisca despotricando con el guardia de las SS que se hallaba en el exterior 
del estudio acerca de la urgente necesidad de liquidar a todos los judíos del 
mundo. El guardia, que seguramente no albergaba especial simpatía por los 
judíos, pero cuya única preocupación era que transcurrieran pronto las horas 
que todavía le quedaban de montar guardia en la infernal noche de invierno, 
daba unas patadas en la nieve para quitarse el frío de los pies, volvía la 
Cabeza para resguardarla del aire cortante y murmuraba: «Ja. Ja. Ja. Ja.», 
pensando probablemente para sí: «¡Qué chiflados que están estos 
británicos!»). 

La historia de Haw-Haw, según he podido colegir de nuestras 
conversaciones y de su librito Twilight over England («Crepúsculo sobre 
Inglaterra»), publicado en Berlín, y que me regaló después de que yo le 
hubiera obsequiado con un libro inglés que había conseguido introducir de 
contrabando: The Life and Death of Lord Haw-Haw («Vida y muerte de 
lord Haw-Haw»), es esta: 

Nació, me dice, en Nueva York en 1906, de padres irlandeses que habían 
perdido en Irlanda todo cuanto tenían «a causa de su devoción por la 
Corona británica». Estudió literatura, historia y psicología en la Universidad 
de Londres y en 1923, el año del malhadado Putsch de Munich, se unió a 
los fascistas británicos. Dice que después de esto se ganó la vida trabajando 
como profesor particular. En 1933 ingresó en la Unión Británica de 
Fascistas, de sir Oswald Mosley, y pasó a ser uno de sus más destacados 
oradores y articulistas. Durante tres años fue el jefe de propaganda de 


Mosley. Según él, dejó el movimiento de Mosley en 1937 «debido a 


diferencias sobre temas relativos a la organización». Se asoció con John 
Beckett, un socialista y antiguo parlamentario, y fundaron la Liga 
Nacionalsocialista; pero a los pocos meses Beckett la dejó porque 
consideraba «demasiado extremistas» los métodos de Joyce. 

A propósito de esos días, Joyce escribe: «Vivíamos el nacionalsocialismo 
... Éramos todos lo bastante pobres como para conocer los horrores de la 
libertad en democracia. Uno de los nuestros enloqueció tras dieciocho 
meses de desempleo y hambre. Yo viví durante meses con verdaderos 
amigos que amaban a Inglaterra y no podían conseguir lo suficiente para 
vivir de ella». 

Durante el año que precedió a la guerra fue arrestado en dos ocasiones 
acusado de agresión y de alterar el orden. Entonces se congregaron las 
nubes de guerra. 

«Para mí —escribe— fue fácil tomar una decisión. La mañana del 25 de 
agosto tuve muy claro que iba a tener lugar inevitablemente la mayor 
contienda de la historia. Hubiera podido ser una alternativa válida 
permanecer en Inglaterra y trabajar allí incesantemente por la paz. Pero yo 
albergaba un prejuicio, adquirido o heredado ... Inglaterra iba a ir a la 
guerra. Yo, por motivos de conciencia, sentía que no podía combatir por 
ella, lo que me obligaba a renunciar a ella para siempre.» 

Así lo hizo. El 25 de agosto, él y su mujer, «que tuvo que marcharse sin 
poder despedirse de sus padres», viajaron a Alemania a tomar parte en la 
que él llama «la sagrada lucha para liberar el mundo». 

El que alguien pueda considerar una sagrada lucha por la libertad la 
invasión a sangre fría de los pueblos libres de Europa por parte de Hitler 
dice mucho de su estado mental. El libro de Haw-Haw es un batiburrillo de 
bobadas nazis acerca de Inglaterra, salpicado de verdades obvias que todo 


el mundo conoce acerca de sus aspectos más negros y mezquinos. 


La voz sumamente nasal de Haw-Haw fue considerada al principio por 
los funcionarios del Ministerio de Propaganda completamente inadecuada 
para la radio. Un técnico de radio nazi que había estudiado en Inglaterra fue 
el primero que vio sus posibilidades y decidió darle una oportunidad. 
Dichas en la radio, las soflamas de este implacable y malcarado joven 
fascista dan la impresión de provenir de un viejo aristócrata inglés 
decadente, como a menudo encontramos en nuestro teatro. Ed Murrow me 
dijo el invierno pasado que las encuestas mostraban que Haw-Haw tenía, 
cuando estaba en el aire, por lo menos la mitad de la audiencia radiofónica 
inglesa. Pero eso era cuando los ingleses estaban aburridos de la guerra «de 
mentirijillas» y la veían como algo divertido, al igual que al propio Joyce. 
Pienso que él mismo se da cuenta ahora de que ha perdido gran parte del 
interés que suscitaba en la población inglesa. Últimamente ha empezado 
también a irritarse por las tonterías que Goebbels le obliga a decir. 

Hay aquí un tercer traidor inglés digno de mención. Se trata de Baillie 
Stewart, antiguo capitán de los Seaforth Highlanders, que hace pocos años 
fue condenado a prisión en la torre de Londres por haber revelado secretos 
militares a una potencia extranjera. La mujer que lo indujo a esto fue una 
sirena alemana, a la que siguió hasta aquí una vez puesto en libertad. Al 
principio hizo algunas emisiones, pero su carácter escocés era demasiado 
inflexible para adaptarse a las instrucciones de los funcionarios nazis del 
Ministerio de Propaganda y de la Radiodifusión Alemana. Ahora no emite y 
trabaja como traductor en Asuntos Exteriores. 

Ahora que aludo a esto, me referiré también a tres norteamericanos que 
están haciendo propaganda nazi para la radio alemana. 

Fred Kaltenbach, de Waterloo, lowa, tal vez sea el mejor del grupo; cree 
con sinceridad fanática en el nacionalsocialismo y se pelea continuamente 


con los periodistas del partido cuando discrepan de él. No es un mal locutor. 


Por mi parte, suelo evitarlos a los tres y solo he hablado con Kaltenbach en 
una ocasión. Fue en Compiéegne, cuando tuvo una de sus periódicas 
peloteras con las autoridades de la radio nazi. Estas habían dado órdenes de 
no llevarlo de París a Compiéegne, pero él convenció a algunos oficiales del 
ejército de que lo trasladaran en su coche y «se coló» literalmente en la 
ceremonia. Los militares lo están arrestando continuamente y expulsándolo 
de sus instalaciones, pero él vuelve siempre. La mayoría de los nazis lo 
encuentran «demasiado norteamericano» para su gusto, pero Kaltenbach 
daría la vida por el nazismo. 

El segundo locutor norteamericano es un tal Edward Leopold Delaney, 
quien aquí se hace llamar E. D. Ward. Es un actor fracasado que trabajaba 
ocasionalmente en compañías de teatro itinerantes en Estados Unidos. 
Siente un odio enfermizo hacia los judíos, pero, por lo demás, es un tipo 
afable que retransmite sin hacer preguntas la propaganda nazi más burda. 

La tercera persona es la señorita Constance Drexel, que escribía hace 
muchos años para el Public Ledger de Filadelfia. Los nazis la tienen 
contratada principalmente, hasta donde yo he podido saber, porque es la 
única mujer en Berlín capaz de venderles su acento norteamericano. Es 
curioso: continuamente me persigue pidiéndome trabajo. Al principio de la 
guerra la contrató una red norteamericana, pero la despidió casi de 
inmediato. 

Para sus demás emisiones en lenguas extranjeras, los nazis cuentan con 
una variopinta plantilla de naturales de los países balcánicos, holandeses, 
escandinavos, españoles, árabes e hindúes. Muy de vez en cuando, uno de 
estos locutores resulta ser «poco de fiar». Tal fue el caso, por ejemplo, de 
cierto yugoslavo que empezó así su emisión la otra noche: «Damas y 
caballeros: lo que van ustedes a oír esta noche desde Berlín es una sarta de 


bobadas, un montón de mentiras, por lo que, si tienen sentido común, será 


mejor que sintonicen otra emisora». No fue más allá, porque hay 
«revisores» que están escuchando en el Ministerio de Propaganda, en el 
otro extremo de la ciudad. Lo último que supimos del pobre hombre fue que 


los guardias de las SS lo enviaron a la cárcel. 


La pasada noche los noruegos fueron informados de pronto, por una 
emisión del Gauleiter Terboven, el comisario nazi de Oslo, de las duras 
condiciones que les aguardan. Les ha dicho el Gauleiter: 1) Que la Casa 
Real noruega ya no tiene importancia política y que jamás regresará a 
Noruega. 2) Que esto mismo vale para el gobierno de Nygaardsvold, que 
emigró. 3) Que, en consecuencia, queda prohibida toda actividad a favor de 
la Casa Real o del gobierno huido. 4) Que, de conformidad con un decreto 
de Hitler, se nombra un consejo comisarial para ocuparse de los asuntos del 
gobierno. 5) Que los antiguos partidos políticos quedan disueltos de 
inmediato. 6) Que no se tolerará ninguna propuesta encaminada a realizar 
alguna clase de actividad política. 

En resumidas cuentas, que en Noruega queda destruido, por ahora, todo 
cuanto es decente y democrático. Y que Alemania demuestra a las claras 
cuán incapaz es de gobernar cualquier otro país. Hubo un tiempo, breve, en 
los primeros días tras haberse impuesto el Reich a Noruega —y lo mismo 
vale para Holanda—, en que Alemania pudo haber conquistado las 
simpatías de cuantos consideraban una tarea inútil resistirse al abrumador 
poderío militar de Hitler. Pero los alemanes hicieron todo lo posible por 
enajenarse esas simpatías y, en pocas semanas, ese sentimiento cambió. 
Ahora, en todos los países ocupados, los gobernantes alemanes son odiados 
amargamente. Ningún noruego u holandés decente está dispuesto a tener 


algo que ver con ellos. 


La emisión del Gauleiter es un perfecto ejemplo de la falta de tacto 
alemana. Dijo al pueblo noruego que había intentado en vano negociar con 
los viejos partidos políticos, pero que se habían opuesto al poder y no 
habían hecho caso de sus advertencias; por eso no le había quedado más 
remedio que liquidarlos. En conclusión, les dijo a los noruegos que ahora se 
había visto con claridad que el camino marcado por el movimiento de 
Quisling había sido siempre el único posible para Noruega, y que este sería 
tolerado por los alemanes en el futuro. Lo que era como decirles a los 
noruegos que un miserable traidorzuelo, detestado por el 99,5 por ciento de 
la población, no solo tenía razón, sino que en adelante sería el único en 
poder opinar —en la medida en que algún noruego puede opinar sobre algo, 
que es casi nula ahora— acerca del futuro del país. 

No hay que profundizar mucho para concluir que el régimen de fuerza 
bruta impuesto por los alemanes sobre los territorios ocupados no puede 
durar mucho. Porque, a pesar del completo poder militar y policial que hay 
que reconocerles a los alemanes, es evidente que uno no puede gobernar 
para siempre sobre naciones europeas extranjeras que te odian y detestan. 
El éxito del «nuevo orden» de Hitler en Europa está, pues, condenado al 
fracaso incluso desde antes de ser implantado. A los nazis —que jamás se 
han molestado en estudiar la historia de Europa, pero que se guían por un 
primitivo afán de conquista propio de las tribus germánicas, que no calcula 
las posibles consecuencias— puede parecerles que van camino de instaurar 
un «nuevo orden» europeo que estará dominado por los alemanes para 
mayor gloria y grandeza sempiternas de Alemania. Su objetivo a largo 
plazo no es solo mantener a los pueblos europeos sometidos 
permanentemente desarmados, para que no puedan alzarse contra sus amos 
alemanes, sino también hacerlos económicamente tan dependientes de 


Alemania que no puedan existir sin la voluntad benevolente de Berlín. Para 


eso, todas las industrias pesadas y altamente tecnificadas que aún funcionan 
en los territorios dominados serán concentradas en Alemania. Los pueblos 
sometidos producirán las materias primas para abastecerlas y los alimentos 
necesarios para alimentar a sus dominadores alemanes; serán, en su 
mayoría, comunidades agrícolas y mineras, tal como hoy desempeñan este 
papel para Europa occidental los países balcánicos. Y dependerán para todo 
de Alemania. 

Los pueblos sometidos de Europa se salvarán, por supuesto, si Gran 
Bretaña resiste y finalmente gana esta guerra. Pero, aun en el caso de que 
Alemania salga vencedora de ella, no podrá triunfar en su intento de 
organizar Europa. Tras tantos años como llevo ahora de vivir mezclado con 
ellos, estoy profundamente convencido de que el alemán es incapaz de 
organizar Europa. Su falta de equilibrio, su sadismo provocador cuando está 
en lo alto, su incapacidad constitucional para entender mínimamente lo que 
pasa por las mentes y corazones de otros pueblos, su creencia instintiva en 
que las relaciones entre dos pueblos solo pueden fundarse en la relación 
amo-esclavo y jamás sobre la igualdad del vive y deja vivir...: todas estas 
características del alemán lo hacen, a él y a su nación, inepto para obtener el 
liderazgo en Europa con el que siempre han soñado, y garantizan que, por 


mucho que lo intente, a la larga fracasará. 


Ciano llega hoy proveniente de Roma. Aquí se piensa que viene con motivo 
del anuncio de que España entra en la guerra del lado del Eje. Súñer está 


aquí para la ceremonia, si esto se confirma. 


BERLÍN, 27 de septiembre 


Hitler y Mussolini se han sacado de la manga otra sorpresa. 

Hoy a la una de la tarde, en la Cancillería, Japón, Alemania e Italia 
firmaron una alianza militar dirigida contra Estados Unidos. Me dejé 
engañar pensando que Ciano había venido para presionar a España para 
entrar en la guerra. Súñer ni siquiera estuvo presente en la representación 
teatral que montaron hoy los fascistas de Europa y de Asia. 

Recuperé el conocimiento esta mañana cuando vi a los escolares que 
habían desfilado hacia la Wilhelmstrasse para aplaudir... agitando banderas 
japonesas. Como tenía que emitir a las dos, y los corresponsales habíamos 
sido convocados en la Cancillería a la una para «un anuncio importante», le 
pedí a Hartrich que cubriera la ceremonia. Ya en la Rundfunk, la seguí por 
la radio. 

Lo esencial del pacto está en el artículo III. Dice así: «Alemania, Italia y 
Japón se comprometen a prestarse ayuda mutua con todos los medios 
políticos, económicos y militares cuando una de las tres partes firmantes sea 
atacada por una potencia que en el momento actual no esté implicada en la 
guerra europea o en el conflicto chino-japonés». 

Hay dos grandes potencias que aún no se han visto implicadas en alguna 
de estas guerras: Rusia y Estados Unidos. Pero el artículo III no se refiere a 
Rusia; es el artículo V el que lo hace, el que dice, concretamente: 
«Alemania, Italia y Japón afirman que los antedichos términos no afectan 
en modo alguno a la situación política que se da hoy entre cada una de las 
tres partes firmantes y la Rusia soviética». 

La Unión Soviética queda fuera, pues. Eso deja dentro a Estados Unidos. 
No ha habido esta noche en los círculos nazis ningún intento de disfrazar 
una conclusión tan obvia, aunque, como ya me esperaba, los censores 


trataron de impedir que yo dijera eso y tuve que emplear todo mi ingenio 


para darlo a entender en mis emisiones. Aunque lo más honesto y preciso 
hubiera sido decir lisa y llanamente que los círculos nazis no escondieron el 
hecho de que la alianza estaba dirigida contra Estados Unidos, tuve que 
diluir mi afirmación en esta elocuente frase inicial: «No se ha hecho ningún 
intento, en los círculos bien informados de aquí, de disimular que la alianza 
firmada hoy en Berlín ... tiene la vista puesta en un gran país. Ese país es 
Estados Unidos». Y, a continuación, para remachar mi argumentación, 
recurrí a un nebuloso análisis del texto del tratado y a la interpretación que 
hacían de él los alemanes, cosa que los censores, tras algunas agrias 
observaciones, dejaron pasar finalmente. 

La pregunta es: ¿por qué Hitler, el instigador de esta alianza, se apresura 
a concertarla en este momento? Tengo una teoría al respecto: Ribbentrop 
viajó inopinadamente a Roma hace quince días para informar a Mussolini 
de que la esperada invasión de Gran Bretaña —que Hitler había prometido 
al pueblo alemán apenas unos días antes, en su discurso en el Sportpalast, 
que iba a tener lugar muy pronto— no podría llevarse a cabo tal como 
estaba planeada. Mussolini había iniciado ya una invasión de Egipto para 
que coincidiera con el ataque a Gran Bretaña y dividir así las fuerzas del 
Imperio británico, pero este otoño no podía hacer mucho más que eso. 
Sabemos que Ribbentrop se quedó en Roma más tiempo de lo previsto. Sin 
duda al Duce le sentó muy mal que Hitler abandonara la idea de aquel 
ataque total con el que confiaba poner fin a la guerra, máxime teniendo en 
cuenta que Italia solo había decidido participar en ella porque creía que 
estaba a punto de terminar. ¿Qué podían hacer ahora las potencias del Eje? 
Lo más aconsejable, parecía, era dedicar el invierno a atacar el corazón del 
Imperio británico en Egipto, conquistar el país, tomar el Canal de Suez, 
apoderarse de Palestina e Irak, donde tenían a mano el petróleo que tanto 


necesitaban, y posiblemente continuar Éufrates abajo para ocupar la región 


petrolífera persa o, por lo menos, su principal base de exportación en el 
golfo Pérsico. Alemania podría proporcionar para todo esto miles de 
aviones y tanques, e incluso algunas de las divisiones completas de 
blindados Panzer que habían sido reunidas para el ataque contra Gran 
Bretaña. Si fuera necesario, podrían ocupar Yugoslavia y Grecia, con lo que 
Italia conservaría permanentemente Dalmacia y el sur de Grecia serviría 
como punto de partida para los aviones enviados a luchar en Egipto y contra 
la flota británica del Mediterráneo. 

Para garantizar el completo y puntual éxito de la campaña, España debía 
entrar en la guerra y tomar Gibraltar de inmediato para destruir la posición 
de Gran Bretaña en el Mediterráneo occidental. Serrano Súñer, el cuñado de 
Franco, ministro del Interior y líder de los falangistas, se hallaba en Berlín. 
Él, personalmente, se mostraba favorable a este plan. Pero Franco, ingrato, 
dudaba. Por lo visto, pensaba que los británicos aún no habían sido 
derrotados y... 

Había otro factor que era preciso considerar: la actitud de Estados 
Unidos. 

Hasta hacía poco, Berlín no lo había tenido muy en cuenta. El pasado 
otoño Góring se había mofado de la posibilidad de que una ayuda 
norteamericana a los aliados pudiera desempeñar algún papel en esta 
guerra. Y a lo largo de todo el verano, mientras el ejército alemán aplastaba 
toda resistencia en su avance hacia el oeste, Berlín confiaba en que la 
guerra terminaría muy pronto, por lo que una eventual ayuda 
norteamericana —que no se haría efectiva antes de la primavera del 
siguiente año— no podía preocupar a Alemania. Este criterio da la 
impresión de haberse mantenido sinceramente hasta hace muy poco. En las 
últimas dos o tres semanas, con todo, algo ha ido mal en los planes para 


invadir Gran Bretaña. Puede que se hayan abandonado o puede que no, pero 


probablemente es lo primero. En todo caso, desde hace pocos días ha 
empezado a extenderse en Berlín la idea de que Gran Bretaña pudiera no ser 
derrotada este otoño, que la próxima primavera aún se estaría luchando y 
que, para entonces, la ayuda norteamericana, especialmente en aviones, 
empezaría a hacerse notar de forma más acusada. Había, pues, que hacer 
algo con respecto a Estados Unidos. Pero ¿qué? Algo que los asustara y que 
diera pie a los aislacionistas norteamericanos a clamar de nuevo contra el 
peligro de la guerra. 

En Japón llegó al poder hace pocas semanas un nuevo gobierno dirigido 
por el príncipe Konoye, que proclama una «nueva vida» y un «nuevo 
orden» en el Lejano Oriente. El príncipe era un hombre con quien los 
alemanes podían tratar. Herr Stahmer, un hombre de confianza de 
Ribbentrop al que este solía emplear para tratar con los pacifistas británicos, 
fue enviado a Japón para examinar el terreno. De eso ha salido ahora una 
alianza militar pensada para amenazar a Norteamérica y mantenerla al 
margen de la guerra. Pero, si algo sé yo del carácter norteamericano, nadie 
allí, con la excepción de los Wheeler, los Nye y los Lindbergh, va a 
asustarse con esa amenaza. El efecto será exactamente el opuesto de lo que 
esperan Hitler y Ribbentrop, que siempre yerran a la hora de enjuiciar el 
carácter anglosajón. 

Este pacto tripartito es, además, algo que las potencias del Eje, y 
especialmente Alemania, pueden anunciar a bombo y platillo, alejando así 
del espíritu de la gente el hecho de que la prometida invasión de Inglaterra 
no va a realizarse y que la guerra —que desde mediados del verano todos 
los alemanes confiaban ver concluida en un mes o dos— no habrá 
finalizado, después de todo, antes de que llegue el invierno. 

El efecto propagandístico ha sido hoy tremendo y ha logrado expulsar de 


la primera página todas las demás noticias. Al pueblo alemán se le ha dicho 


que el pacto es de una importancia colosal y que traerá en breve, por fin, la 
«paz mundial». La ceremonia de la firma, como la describió Hartrich, que 
asistió a ella, se llevó a cabo con la típica destreza del Eje para lo teatral. En 
primer lugar, por la sorpresa del acto en sí, y después por su vistoso 
montaje. Cuando Ribbentrop, Ciano y el embajador japonés, el señor 
Kurusu, un hombrecillo menudo y desconcertado, entraron en el salón de 
gala de la Cancillería, destellaron todos los flases y la escena quedó 
registrada para la historia. Uniformes de brillantes colores ocupaban toda la 
sala. Se hallaban presentes al completo todos los miembros de las 
embajadas italiana y japonesa. (No asistió ningún otro diplomático. El 
embajador ruso fue invitado, pero se excusó alegando que este mediodía 
estaría ausente de Berlín.) Los tres protagonistas toman asiento a una mesa 
dorada. Ribbentrop se levanta y hace una señal a uno de sus esclavos, el 
doctor Schmidt, para que lea el texto del pacto. Después lo firman todos, 
mientras se oye el ruido de los obturadores de las cámaras. Y sigue el 
momento del clímax, o lo que les parece tal a los nazis. Suenan tres golpes 
en la enorme puerta. Se hace un tenso silencio en la gran estancia. Los 
japoneses contienen el aliento. La puerta se abre lentamente... y entra Hitler. 
Ribbentrop inclina la cabeza ante él y le comunica formalmente que el 
pacto ha sido firmado. El Gran Khan muestra su aprobación asintiendo, 
pero no se digna hablar. Hitler, majestuosamente, ocupa un asiento en el 
centro de la mesa, mientras los dos ministros extranjeros y el embajador 
japonés se aturullan buscando dónde deben sentarse. Cuando por fin están 
todos acomodados, se levantan uno tras otro y pronuncian los discursos que 
traen preparados y que la radio retransmite a todo el mundo. 

Adenda: el artículo 1 del pacto afirma que Japón reconoce el liderazgo de 


Alemania e Italia en la creación de un nuevo orden en Europa, y el artículo 


II dice: «Alemania e Italia reconocen el liderazgo de Japón en la creación 
de un nuevo orden en el gran territorio del Lejano Oriente». 

Ninguna de las dos partes puede prestar a la otra la más mínima ayuda 
económica o militar mientras estén separadas por la armada británica. No 
está claro qué es lo que saca de todo esto Japón, puesto que si fuéramos a la 
guerra contra él, ni Alemania ni Italia podrían hacernos ningún daño a 
menos que hubiesen acabado con la armada británica. Y, si nos 
implicáramos en la guerra con Berlín y Roma, Japón estaría obligado a 
declararnos la guerra, aunque sus propios intereses pudieran aconsejarle no 
hacerlo. Aunque bien es verdad que, en tal caso, sin duda encontraría 
alguna excusa para obviar el tratado. 

Una cosa está clara: Hitler no habría promulgado este pacto tripartito si 
pensara que la guerra va a acabar antes de este invierno. No habría tenido la 


menor necesidad de él. 


BERLÍN, 30 de septiembre 


Anoche hubo una alarma de dos horas, pero no oímos nada. Por lo visto, los 
británicos estuvieron atacando Brandenburg, al oeste de la capital. Aunque 
los daños causados por los bombardeos británicos son aún desdeñables, me 
entero de que las autoridades han ordenado la evacuación de Berlín de 
todos los niños menores de catorce años. El ministro de Agricultura, Darré, 
decía hoy que el abastecimiento de víveres para el invierno estaba 
garantizado. Calcula que la cosecha de patatas ascenderá a sesenta millones 
de toneladas. La cosecha de cereales será inferior a la del año pasado en dos 
millones de toneladas, pero será suficiente. Las raciones de carne, grasas y 


pan no variarán durante el invierno. 


BERLÍN, 3 de octubre 


Me dicen que Hitler y Mussolini van a mantener mañana un encuentro por 
sorpresa en el Brennero. Hitler ya ha salido de Berlín rodeado del habitual 
secreto. No se nos permite informar de ello, puesto que los movimientos de 
Hitler tienen la consideración de secretos militares. (Himmler mantiene 
ahora el estandarte del Fiúhrer ondeando sobre la Cancillería incluso cuando 
el gran hombre está ausente, para que nadie pueda saber que se encuentra 
fuera de Berlín.) Me las he arreglado para deslizar en mi emisión de esta 
noche una frase acerca de que se está preparando para mañana «una noticia 


de especial interés». 


BERLÍN, 4 de octubre 


La entrevista en el Brennero tuvo lugar hoy, poco antes del mediodía. El 
comunicado oficial no daba ninguna información sobre lo hablado y 
mencionaba solo la presencia de Keitel. Asuntos Exteriores nos ha 
advertido de que no especulemos. 

Pienso, con todo, que sería razonable concluir que debe de haber 
diferencias tan fundamentales entre las dos potencias del Eje que Hitler 
creyó oportuno entrevistarse personalmente con el Duce. En el último mes, 
Ribbentrop ha estado en Roma y Ciano ha venido aquí, por lo que no se 
puede hablar de falta de contactos entre quienes dirigen teóricamente la 
política exterior. La hipótesis más extendida aquí es la de que Mussolini 


está molesto por que los alemanes hayan abandonado aparentemente la idea 


de invadir Gran Bretaña este otoño, cargándolo a él con el muerto de 
mantener su ofensiva en el desierto egipcio, donde el ejército italiano, que 
se ha adentrado en él mil o mil quinientos kilómetros, debe transportar por 
tierra hasta allí toda el agua que necesita. Obviamente, Ribbentrop no ha 
conseguido apaciguar a los italianos, y por eso ha tenido que intervenir el 
propio Hitler. Sería, sin embargo, ilusorio concluir de esto que la entrevista 
de hoy ha tenido solo consecuencias negativas. Sin duda se han 
reconsiderado futuros planes de guerra y tal vez se haya tomado alguna 
decisión para enfrentarse seriamente con el Imperio británico con sus 
mismas armas, mediante un golpe contra Egipto y el canal de Suez. Puede 
ser que Alemania decida establecer bases militares en los Balcanes para 
prestar apoyo al golpe. Un plan alemán del que aquí se habla mucho es el 


de una ofensiva a través de Turquía hacia Oriente Próximo. 


BERLÍN, 5 de octubre 


Los periódicos alemanes brindan hoy una entretenida lectura con sus 
informaciones acerca de la entrevista del Brennero. Publican columnas 
enteras a propósito de su trascendental importancia, pero no dan la más 
mínima explicación a sus lectores de por qué lo dicen. Es más: no explican 
absolutamente nada de ella. Pero, en la actual atmósfera totalitaria, en la 
que las palabras han perdido toda su significación, cualquier cosa se 
convierte en verdad solo porque la prensa controlada lo diga. Hoy me llegó 
un informe digno de crédito según el cual la entrevista del Brennero fue 
más bien tormentosa y dio ocasión a que Mussolini discutiera a grito 
pelado. Los italianos que hay aquí han puesto en circulación una anécdota, 


probablemente apócrifa, pero indicativa de las «cordiales» relaciones italo- 


alemanas. Dicen que el Duce le preguntó ayer al Fiihrer por qué había 
renunciado a su plan de invadir Gran Bretaña. Hitler tragó saliva y rehuyó 
la respuesta planteando, a su vez, otra pregunta: 

—Y ¿cómo es, Duce, que ustedes no han sido capaces de ocupar un país 
tan pequeño como Malta? Estoy muy decepcionado por eso. 

Los italianos aseguran que Mussolini hizo una mueca y dijo: 

—No olvide, mi Fiihrer, que Malta es también una isla. 

La quinta semana de la gran ofensiva aérea contra Gran Bretaña comenzó 
hoy. Y los alemanes están muy alterados porque los británicos no 
reconocerán jamás que han recibido una buena paliza. No pueden contener 
su ira contra Churchill por seguir anunciando a su pueblo que aún hay 
esperanzas de una victoria, en lugar de cejar en su resistencia y rendirse 
como han hecho hasta ahora todos los adversarios de Hitler. Los alemanes 


son incapaces de entender a un pueblo con tanto carácter y agallas. 


BERLÍN, 7 de octubre 


Una típica patraña periodística nazi. La prensa atribuye a Knickerbocker, al 
que apoda «el norteamericano más mentiroso del mundo», el haber dicho en 
Lisboa a los periodistas portugueses que escapó de Londres porque ya no 
era posible vivir allí. Conociendo a Knick, sé que eso es una pura 


invención. 


BERLÍN, 8 de octubre 


Almuerzo con el embajador griego y su esposa, la señora Rangabé. Se 


hallaba presente también su hija Elmina, a la que solíamos ver mucho con 
Martha Dodd y que es una guapísima joven morena de rasgos balcánicos. El 
embajador estaba cabizbajo, con todos sus objetos de valor embalados, 
temiendo una invasión italiana cualquier día de estos. Se aferra a la leve 
esperanza de que Hitler salvará a Grecia por la que él denomina la 
«admiración del Fúhrer por las glorias de Atenas». 

Aunque no emito para Estados Unidos hasta las dos menos cuarto de la 
madrugada, tengo que estar en la Rundfunk a las diez de la noche, puesto 
que para esa hora teóricamente es posible que los bombarderos británicos 
estén sobrevolando la ciudad. Cuando llegan, los alemanes detienen todos 
los medios de transporte y ni siquiera permiten que haya gente caminando 
por las calles. Eso significa que, si la alarma me pilla en otro lugar, no hay 
emisión. Anoche estaba celebrando el regreso a casa de «Butch» Leverich, 
el segundo secretario de la embajada, en una fiesta que le ofrecían los 
Heath, cuando dieron las diez. Fue una gran tentación para mí quedarme en 
la velada. Todos los presentes estaban convencidos de que los británicos no 
se presentarían esta noche. Me marché, sin embargo, y aunque me perdí 
después, con el oscurecimiento, en algún lugar al sur de la Wittenbergplatz, 
finalmente conseguí orientarme y conduje mi Ford a través de la noche 
negra como la tinta para llegar a la Rundfunk. Mientras apagaba el motor las 
sirenas estaban ya ululando, y aún no había podido llegar al edificio cuando 
la metralla de los cañones antiaéreos caía como granizo a mi alrededor. El 
ataque británico duró hasta las cuatro de la madrugada y fue de lo más 
intenso. De nuevo fueron destrozadas por las bombas las vías del ferrocarril 
al norte de las estaciones de Lehrt y de Stettin. Una joven alemana que 
conozco debe la vida al hecho de que perdió el tren suburbano por solo 


treinta pasos. Tuvo que tomar otro que pasó quince minutos más tarde, pero 


no fue muy lejos: ¡al primero lo había alcanzado de lleno una bomba 
británica que lo voló en pedazos y causó la muerte de quince pasajeros! 

La prensa alemana insiste tanto en que los ataques de la Luftwaffe contra 
Gran Bretaña son represalias por el trato recibido la pasada noche, que el 
público comienza a sentirse asqueado de esa palabra; y eso que los 
alemanes tragan muchas cosas nauseabundas. Se cuenta por ahí que el 
berlinés medio, cuando compra su periódico vespertino de diez pfennigs, le 
dice al vendedor: «Deme diez pfennigs de represalias». Es interesante, de 
paso, observar cuán pocos son los que compran los periódicos de la tarde. 
No hay más que entrar en el metro o subirse a un autobús a la hora punta 
del regreso al hogar. Ni uno de cada diez pasajeros alemanes está leyendo 
un periódico. Lentos y sufridos como son aquí, comienzan a darse cuenta, 
creo, de que los periódicos les dan pocas noticias y de que aun estas están 
tan amañadas por la propaganda que resulta difícil reconocer lo que es 
verdad o no. Las noticias que da la radio no son mucho mejores, y vengo 
notando últimamente que más de un alemán apaga los noticiarios al cabo de 
un par de minutos de empezar la emisión, con una expresiva exclamación 
berlinesa: «¡Oh, Quatsch!»; significa «tonterías», aunque probablemente 


«basura» sería una traducción más exacta. 


BERLÍN, 15 de octubre 


Me he decidido por fin a ocuparme de algunos asuntos personales. Desde 
hace algún tiempo me está llegando información de círculos militares de 
que Hitler se dispone a ir a España para ocupar Gibraltar..., tanto si a Franco 
le gusta como si no, puesto que no puede oponerse. Eso cortaría la única vía 


de escape desde Ginebra para mi familia. La única ruta que se puede seguir 


ahora para viajar a Estados Unidos desde Europa es pasando a través de 
Suiza, de la Francia no ocupada y de España y Portugal hasta Lisboa, que es 
el único puerto que queda en el continente en el que se puede tomar un 
barco o un avión para Nueva York. Si las cosas empeoran, yo siempre 
podría salir a través de Rusia y de Siberia, pero eso es impensable si se 
viaja con una criatura de dos años. Este invierno los alemanes, para 
demostrar su capacidad para doblegar la inflexible tenacidad democrática 
de los suizos, se niegan a enviar a Suiza hasta la modesta cantidad de 
carbón que necesitan para calentar sus hogares, y por la misma razón 
mezquina permiten la entrada en Suiza de muy pocos víveres. Este invierno 
será muy duro vivir allí. Aunque Tess preferiría quedarse, ha accedido a 
volver a Estados Unidos a finales de mes. 

Yo la seguiré en diciembre. Me doy cuenta de que mi utilidad aquí está a 
punto de ser nula. Hasta hace poco, a pesar de la censura, creo que he sido 
capaz de realizar un buen trabajo informando desde Alemania. Pero la cosa 
ha ido volviéndose cada vez más difícil y ahora ha llegado a ser casi 
imposible. Las nuevas instrucciones dadas tanto a los censores militares 
como a los políticos son que no me permitan decir nada que pueda crear 
una impresión desfavorable de la Alemania nazi en Estados Unidos. Es 
más: las nuevas restricciones a la información sobre los ataques aéreos lo 
fuerzan a uno, o bien a dar una imagen completamente falsa de ellos, o bien 
a no mencionarlos siquiera. Yo suelo hacer esto último, callarlos, pero es 
Casi tan deshonesto como lo primero. En resumen, que uno no puede ya 
informar acerca de la guerra ni de las condiciones de vida en Alemania tal 
como son. No puedes llamar «nazis» a los nazis ni «invasión» a lo que es 
claramente una invasión. Te ves reducido a retransmitir los comunicados 
oficiales, que son mentiras y que cualquier autómata podría leer. Incluso el 


más inteligente y honesto de mis censores me pregunta, en confianza, por 


qué sigo aquí. Bien es verdad que, en estas circunstancias, no tengo el más 
mínimo interés en quedarme. Con mi profundo e intenso odio hacia todo lo 
que representa el nazismo, jamás me ha resultado grato trabajar y vivir aquí. 
Pero eso era secundario mientras tuviese una tarea que hacer. En Europa ya 
no cuenta para nada la vida personal de la gente, y yo no he tenido ninguna 
desde que comenzó la guerra. Pero ahora ya ni siquiera tengo un trabajo que 


realizar. No desde aquí. 


ZURICH, 18 de octubre 


¡Es maravillosa la sensación de alivio que uno siente siempre en el instante 
en que sale de Alemania! Volé hasta aquí desde Berlín esta tarde. De 
Munich a Zurich nos trajo un avión Douglas pilotado por suizos, teniendo 
todo el rato a nuestra izquierda el espléndido panorama de los Alpes, con 
las cumbres y las partes altas de la cordillera cubiertas por una gruesa Capa 
de nieve. Cuando el sol comenzó a ponerse, la nieve se tornó rosa, de 
matices bellísimos. Hacía media hora que habíamos despegado de Munich 
cuando dos cazas alemanes se pusieron a perseguirnos; eran pilotos 
novatos, que nos empleaban para practicar la maniobra del ataque en 
picado. En tres o cuatro ocasiones, al descender sobre nosotros, estuvieron a 
punto de tocar nuestras alas. Yo comencé a sudar, pero no podíamos hacer 
nada al respecto. Ellos tenían paracaídas; nosotros, no. 

Pronto un espeso manto de nubes cubrió el paisaje por debajo de nosotros 
y a mí me inquietó un poco pensar que tendríamos que bajar a través de 
ellas para aterrizar en el aeropuerto de Zurich, rodeado como está de altas 
montañas. Finalmente, nos sumergimos en las nubes. Pronto se vio que nos 


habíamos perdido, pues el piloto, tras dar vueltas en círculo durante unos 


cinco minutos, subió otra vez para situarse sobre la capa de nubes y viró el 
aparato en dirección a Munich. Inició un nuevo descenso, esta vez más 
prolongado y, de pronto, se hizo la oscuridad a nuestro alrededor: el 
pensamiento de que probablemente nos disponíamos a hacer un aterrizaje 
de emergencia en territorio alemán me deprimió, sobre todo porque pocos 
minutos antes me había sentido libre por fin del Reich. Ahora descendíamos 
de manera muy pronunciada. El piloto indicó que nos ajustáramos el 
cinturón de seguridad. Yo me aferré con fuerza al asiento. Y, entonces, 
emergieron de la oscuridad las luces rojas antiniebla de un campo de 
aterrizaje, los familiares tejados de las casas y las luces centelleantes de una 
ciudad —de una ciudad que no podía pertenecer a la Alemania del 
oscurecimiento nocturno, una ciudad que solo podía ser Zurich—, y al 
minuto siguiente tomábamos tierra. El piloto había realizado un aterrizaje 
perfecto a oscuras y en medio de la niebla. 

Estoy sentado ahora en la estación, esperando mi tren para Ginebra, 
disfrutando del excelente vino tinto de Dóle y contemplando el pueblo libre 
de Suiza que se abre paso a través del vestíbulo y que es un espectáculo 
digno de verse, sintiéndome libre y, sin embargo, un poco triste también al 
pensar que me aguarda una despedida la semana próxima y que de nuevo se 


nos viene abajo otro hogar que habíamos intentado crear. 


GINEBRA, 23 de octubre 


Tess y Eileen han partido esta mañana al amanecer en un autocar suizo que 
las llevará a Barcelona en dos días y noches de duro viaje a través de la 
Francia no ocupada, desde donde puedan tomar un tren a Madrid y luego a 


Lisboa y, desde allí, un barco a Estados Unidos. Aún no circulan trenes por 


Francia. El autocar es el único medio de comunicación, y supongo que 
hemos de considerarnmos afortunados, porque aquí hay más de mil 
refugiados que esperan conseguir una plaza en los dos autocares que viajan 
a España una vez por semana. Pueden llevar consigo muy poco equipaje, 
por lo que deberemos guardar nuestras pertenencias aquí, en un almacén, 
mientras dure la guerra. American Express no quería enviar su autocar hoy 
porque corre la voz de que las inundaciones en los Pirineos han anegado las 
carreteras entre Francia y España, pero nuestra empresa dijo que esperaba 
que pudieran pasar; una esperanza que comparto. “Tess lleva comida y agua 
para ella y para la pequeña, porque no se puede contar con la posibilidad de 
encontrar durante el trayecto por Francia. La niña estaba feliz por la 
excitación cuando arrancó el autocar, y a mí me alegró que fuera demasiado 
pequeña para advertir o sentir la tragedia en aquel pasaje de seres humanos, 
judíos alemanes muchos de ellos, que estaban nerviosos y temblaban como 
flanes por efecto de la histeria, porque temían que los franceses pudieran 
detenerlos y entregarlos a las torturas de Himmler, o que los españoles no 
los dejaran pasar..221 Si conseguían llegar a Lisboa, estarían a salvo, pero 
Lisboa quedaba muy lejos. 

Betty Sargent me dice que ha muerto en Estados Unidos Robert Dell, ese 
gran personaje del periodismo liberal inglés, cuyo amor a la justicia, la 
decencia, la paz, la democracia, la vida, la buena charla, el buen comer, el 
buen vino y las mujeres hermosas excedía al de cualquier otro hombre que 


yo conozca. Lo echaré de menos. 


BERNA, 24 de octubre 


He llegado esta tarde desde Ginebra con Joe [Harsch]; un viaje triste y 


lúgubre. He visto a través de la ventanilla del tren, con el corazón 
apesadumbrado, pasar a los suizos, el lago de Ginebra, las montañas, el 
Mont Blanc, las colinas verdes y el palacio de mármol de la Sociedad de 


Naciones, extinta ya. 


MUNICH, 25 de octubre 


Hemos aterrizado a ciegas en medio de una espesa niebla, y las autoridades 
no nos han permitido continuar nuestro vuelo a Berlín por la falta de 
visibilidad. Voy a tomar el tren nocturno. Todos los restaurantes, cafés y 
cervecerías de aquí están atestados esta noche de lozanos bávaros. Observo 


que han dejado por completo de saludar con un «Heil Hitler». 


BERLÍN, 27 de octubre 


Ed Hartrich se ha ido a casa un par de días, y yo me marcharé a principios 


de diciembre. Harry Flannery va a venir de St. Louis para relevarme. 


BERLÍN, 28 de octubre 


Hoy hemos vivido un ejemplo clásico de la facilidad con que una dictadura 
fascista puede espantar a su pueblo cuando la supresión de las noticias la 
hace sentirse poderosa. Esta mañana el ejército italiano ha invadido Grecia. 
Esta mañana también, Hitler se presentó en Florencia y conversó con 


Mussolini a propósito de este último acto de agresión fascista. Los 


periódicos de Berlín publican grandes titulares sobre la entrevista en 
Florencia, pero no incluyen ni una sola línea referente a la invasión italiana 
de Grecia. Mis informadores me dicen que Goebbels ha pedido un par de 
días para preparar a la opinión pública alemana para esta noticia. 

No he sabido nada de Tess desde que salió de Ginebra. Con el actual caos 


en España y en la Francia no ocupada, puede suceder cualquier cosa. 


BERLÍN, 29 de octubre 


Veinticuatro horas después de la incalificable agresión contra Grecia, el 
pueblo alemán aún desconoce la noticia porque sus gobernantes se la han 
ocultado. Ni una línea en los diarios de la mañana o en los del mediodía. 
Pero Goebbels está preparando cuidadosamente a su público para 
comunicársela: esta mañana hizo que la prensa publicara el texto del 
ultrajante ultimátum enviado por Italia al gobierno griego. Es casi una copia 
exacta de los que los alemanes enviaron a Dinamarca y Noruega, y después 
a Holanda y Bélgica. Pero puede que el público alemán se pregunte qué ha 


ocurrido después del ultimátum, puesto que expiró ayer por la mañana. 


Más tarde 


Finalmente la noticia fue comunicada al pueblo alemán en las ediciones de 
la tarde, en forma del texto del parte de guerra dado hoy por Italia. Eso fue 
todo. Pero hubo también mauseabundos editoriales en la prensa local 
condenando a Grecia por no haber entendido el «nuevo orden» y por haber 
intrigado con los británicos en contra de Italia. El pozo negro moral en el 


que los directores de la prensa alemana chapotean ahora quedó 


perfectamente ilustrado por las excusas que hoy ofrecen. Después de varios 
años de oírlas, aún las encuentro exasperantes. Y hoy, además, las 
habituales mentiras de Goebbels. Por ejemplo, la de decir que los griegos 
desdeñaron incluso responder al ultimátum, cuando lo cierto es que lo 
hicieron. Rechazándolo. 

Ciertamente no hay entusiasmo aquí entre la gente por este último paso 
traicionero dado por el Eje. Los militares alemanes, siempre despectivos 
hacia los italianos, me dicen que Grecia no va a ser precisamente un paseo 
para las legiones de Mussolini. El terreno montañoso es difícil para que 
puedan operar unidades motorizadas y, además, añaden, los griegos cuentan 
con la mejor artillería de montaña de Europa. Me recuerdan asimismo que 
el general Metaxas, el primer ministro, y no pocos oficiales griegos se han 


formado en Potsdam. 


BERLÍN, 31 de octubre 


La historia que circula es que Hitler salió a toda prisa de Francia, donde se 
había reunido con Franco y con Pétain (por cierto, el Fiihrer quedó muy 
impresionado con el mariscal francés, pero no con Franco, al decir de los 
integrantes de la expedición), en dirección a Florencia, con el propósito de 
disuadir a Mussolini de invadir Grecia. Llegó allí con cuatro horas de 
retraso, y para cuando pudo entrevistarse con el Duce, ya era imposible dar 
marcha atrás. Pero el hecho es que Hitler piensa que puede tomar los 
Balcanes sin luchar. No quiere una guerra allí por dos razones: en primer 
lugar, porque inhabilita la ya inadecuada red de transportes necesaria ahora 
para llevar alimentos y materias primas desde los Balcanes a Alemania; y, 


en segundo, porque lo obliga a extender más aún sus fuerzas, que ahora 


deben defender una línea que discurre ya a lo largo de más de mil 
seiscientos kilómetros desde Narvik a Hendaya por el oeste, y que sigue en 
el este la larga frontera con Rusia, donde mantiene un mínimo de treinta y 
cinco divisiones y toda una flota aérea. Se dice que Hitler está furioso 


porque al socio menor del Eje le haya dado por actuar prematuramente. 


Con el invierno encima, resulta obvio ya que no habrá ninguna tentativa 
alemana de invadir Gran Bretaña este otoño. ¿Por qué no se ha hecho algún 
intento de invasión? ¿Qué ha ocurrido con las grandes líneas de la estrategia 
de Hitler? ¿Por qué no va a haber de momento una victoria final, una paz 
triunfante? Sabemos que a principios del pasado junio estaba seguro de que 
ambas cosas tendrían lugar al final del verano. Y su seguridad inspiró el 
mismo sentimiento en las fuerzas armadas y en todo el pueblo alemán. Ni 
unos ni otros albergaban la menor duda. ¿No estaban ya erigidas las 
tribunas, pintadas y decoradas en las esquinas con resplandecientes águilas 
y esvásticas, y las cruces de hierro plateadas y negras para el gran desfile de 
la victoria a través de la puerta de Brandeburgo? A principios de agosto 
estaba todo listo. 

¿Qué es lo que salió mal en realidad? 

Aún no tenemos la respuesta completa. Pero hay algunas piezas que 
podemos juntar. 

En primer lugar Hitler vaciló, y su vacilación pudo haber sido un error 
tan colosal como la indecisión del Alto Mando alemán ante París en 1914, 
al marcar un momento crucial en la guerra que ninguno de nosotros alcanza 
a entender (aunque es a todas luces demasiado pronto para indicar sus 
consecuencias). El ejército francés estaba liquidado hacia el 18 de junio, 


cuando Pétain solicitó un armisticio. Muchos de los que habían seguido las 


operaciones del ejército alemán en Francia esperaban que Hitler actuara de 
inmediato y golpeara a Gran Bretaña mientras el hierro estaba todavía al 
rojo vivo, mientras estaba intacto a su alrededor el mágico embrujo de su 
invencibilidad y de su espléndida maquinaria militar. Hitler sabía que los 
británicos se tambaleaban a consecuencia de los golpes devastadores que 
les habían asestado. Habían perdido a su aliado, Francia. Todavía estaban 
recibiendo en sus hogares a los desmoralizados restos de su fuerza 
expedicionaria en el continente, cuyas costosas e irreemplazables armas, así 
como casi todo su equipo, habían sido abandonadas en la playa de 
Dunkerque. Ya no tenían un ejército de tierra bien organizado y equipado. 
Sus defensas costeras daban pena. Su todopoderosa armada no podía luchar 
con demasiada fuerza en las angostas aguas del canal de la Mancha, cuyo 
control tenían ahora los bombarderos y los Messerschmitts de Góring, que 
operaban desde bases situadas a la vista del mar. 

Esta era la situación cuando Hitler entró en el pequeño claro del bosque 
de Compiegne para dictar a Francia un duro armisticio. Recuerdo ahora, 
aunque en aquel entonces el hecho no me causó especial impresión, que en 
Compiegne no parecía haber, por parte de los militares alemanes, ninguna 
prisa por acabar con los británicos. Al reunir hoy, mucho después de 
aquellos días, retazos sueltos de conversaciones captadas aquí y allí, en 
Compiégne y en París, pienso que ya entonces se atribuía a Hitler la idea de 
que, por más que debiera prepararse enseguida y con todo detalle una 
invasión de Inglaterra, esta nunca llegaría a ser necesaria, porque Churchill 
acabaría aceptando la clase de paz con la que soñaba el pequeño austríaco. 
Sería, en efecto, una paz nazi, que aislaría a Gran Bretaña del continente 
europeo por largo tiempo. Pudiera ser meramente un armisticio, un respiro 
durante el cual Alemania podría consolidar un predominio tan abrumador 


en el continente que, al final, los británicos tendrían que inclinarse sin 


luchar ante el conquistador nazi; una paz para que Churchill salvase la cara, 
y que él aceptaría por ese motivo. Creo que Hitler estaba realmente 
convencido de que podría conseguirlo, y que esta certeza suya demoró y 
relajó los trabajos necesarios para preparar una devastadora fuerza de 
invasión: la construcción y concentración de barcazas, pontones, naves e 


infinidad de distintos tipos de material de guerra. 
Más tarde, 1941 


El citado «respiro» podría ser empleado también para saldar las cuentas 
pendientes con Rusia. Algunos observadores en Berlín tenían ya el 
convencimiento a finales de junio de que Hitler ansiaba sinceramente firmar 
la paz con Gran Bretaña (dictando él las condiciones, por supuesto) para 
poder volverse contra la Unión Soviética, su objetivo real a largo plazo. 
Según creían tales observadores, Hitler estaba seguro de que los británicos 
entenderían esto. ¿Acaso no había consistido la política de Chamberlain en 
alentar a la maquinaria militar alemana a volverse hacia el este, contra 
Rusia? El hecho de que, durante los últimos días de junio y a lo largo de las 
tres primeras semanas de julio, fueran retiradas de Francia una división 
alemana tras Otra para enviarlas apresuradamente al que los alemanes 
llamaban de ordinario el «frente ruso», parece que avala esta idea. Pero esto 
no es ni muchísimo menos seguro. Hitler albergaba la convicción de que 
Rusia era débil, de que podía esperar. Lo importante era quitar de en medio 
a Gran Bretaña. Aun así, su espíritu parecía lleno de extrañas 
contradicciones. Comprendía perfectamente que la hegemonía de Alemania 
en el continente, y no hablemos ya afianzarse en África, nunca podría 
mantenerse con seguridad mientras los británicos dominaran los mares y 


contaran con una fuerza aérea cada vez más poderosa. Pero Hitler debía de 


darse cuenta también de que Gran Bretaña, por apaleada y aturdida que 
estuviera tras lo ocurrido en Francia y en los Países Bajos, jamás aceptaría 
una paz que la privara de su hegemonía marítima o que recortara su 
creciente fortaleza en el aire. Aun así, esta era la única clase de paz que 
Hitler podía ofrecerle. De la realidad se desprende, con todo, que apostó por 


que Churchill prefiriera esta clase de paz a afrontar una invasión alemana. ] 


Puede ser también que Hitler esperara que Churchill diese el primer paso 
hacia la paz. ¿Acaso no sabía un inglés cuándo le habían dado una paliza? 
Hitler, sin embargo, tendría paciencia y aguardaría a que la conciencia de la 
derrota calara en la dura mollera británica. 

Esperó un mes. Durante la última y agradable semana de junio y las tres 
primeras de julio, esperó. En Berlín oímos rumores de que había habido 
contactos en Estocolmo entre Berlín y Londres y de que existían 
conversaciones de paz, pero jamás tuvimos confirmación de ellos y, con 
toda probabilidad, no se produjeron. 

El 19 de julio Hitler habló en el Reichstag. Ofreció públicamente la paz a 
Gran Bretaña, aunque ocultando sus condiciones. Pero el hecho de que 
dedicara la mayor parte de la sesión a ascender a sus principales generales 
al rango de mariscales de campo, como si realmente la guerra hubiese 
acabado, indicaba que daba por seguro que Churchill apostaría por la paz. 

La Luftwaffe se había adueñado del mar del Norte y del Canal desde 
hacía ya más de un mes, pero los aviones alemanes habían evitado lanzar 
ataques serios sobre el territorio británico. Hitler los contenía. 

Pienso que el rápido y tajante rechazo de Inglaterra a su «oferta de paz» 
lo pilló por sorpresa: no estaba preparado para una reacción tan pronta e 


inequívoca. Para mí que dudó hasta finales de julio —doce días— antes de 


aceptar aquel rechazo como la última palabra de Churchill. Para entonces 
ya se había perdido un tiempo precioso. 

Existen motivos para pensar que la mayoría de los generales del Alto 
Mando, en especial el general Von Brauchitsch, comandante en jefe del 
ejército, y el general Halder, jefe del Estado Mayor, albergaban serias dudas 
acerca de las posibilidades de éxito de una invasión de Gran Bretaña por 
parte de tropas de tierra, en particular hacia finales de julio, cuando sabían 
ya que los británicos se habían recuperado en cierta medida de los golpes 
sufridos en mayo y en junio. Por un lado, los problemas navales de la 
operación aumentaban sus dudas, y, por otro, por mucho que Góring les 
asegurara, como se ha dicho de buena fuente, que podría dejar fuera de 
combate a la RAF en un par de semanas, al igual que había acabado con la 
fuerza aérea polaca en solo tres días, parece que los generales no tenían la 
misma seguridad a este respecto, sino que albergaban dudas que al final 
resultaron sumamente justificadas. 

Durante todo el mes de julio los alemanes habían ido reuniendo barcazas 
y pontones en los canales, ríos y puertos de las costas francesa, belga y 
holandesa, así como congregando embarcaciones de transporte en Bremen, 
Hamburgo, Kiel y varios puertos de Dinamarca y Noruega. Un espectáculo 
habitual en las nuevas autopistas del oeste de Alemania era el de cruzarse 
con barcazas traídas de aguas tan alejadas como las del Danubio que, 
montadas sobre ruedas, eran trasladadas a la costa occidental. Talleres y 
garajes de todo el Reich trabajaban en la construcción de pequeños 
pontones autopropulsados capaces de transportar un tanque, un cañón 
pesado o una compañía de soldados al otro lado del Canal si las aguas 
estaban en calma, aunque no con mala mar. El 16 de agosto pude ver 
algunos de estos pontones en las proximidades de Calais y Boulogne. 


En la noche del 5 de agosto, como se dice en otro lugar de este diario, 


Hitler celebró una larga conferencia en la Cancillería con sus principales 
consejeros militares. Estuvieron presentes Góring, el almirante Von Raeder, 
Brauchitsch, Keitel y el general Jodl, miembro este último del consejo 
militar personal del propio Hitler, muy influyente en el ejército desde el 
inicio de la ofensiva en el oeste. Es probable que en esta reunión Hitler 
decidiera intentar la invasión lo antes posible, así como estudiar los planes 
finales con los jefes de las tres fuerzas armadas. 

Pero ¿cuáles eran esos planes? Probablemente no lo sabremos nunca. 
Pero de lo poco que se ha filtrado creo que es posible deducir las grandes 
líneas estratégicas que se decidieron. Era un plan prudente y clásico a la 
vez. El 13 de agosto, o hacia esa fecha, se lanzaría una gran ofensiva contra 
la fuerza aérea británica. La RAF habría sido borrada del mapa para el 1 de 
septiembre. Y entonces, contando con un dominio aéreo completo sobre el 
Canal para impedir que la armada británica se concentrara, y sobre el suelo 
inglés para aplastar a la artillería antiaérea, se pondría en marcha la 
invasión. La fuerza principal cruzaría el Canal en barcazas, pontones y 
pequeños barcos. Otros transportes, protegidos por aviones, zarparían de 
Bremen, Hamburgo y los puertos noruegos para desembarcar hombres en 
Escocia, pero este sería solo un movimiento secundario, que dependería de 
la acción de la marina británica en aquellas aguas. Otra pequeña expedición 
de embarcaciones salida de Brest tomaría Irlanda. Y, por supuesto, serían 
lanzados paracaidistas en gran número para desmoralizar a los ingleses e 
irlandeses en su retaguardia. 

El ejército no se pondría en movimiento hasta que hubiera sido 
aniquilada la Real Fuerza Aérea. De la consecución de este primer objetivo 
dependía por entero la puesta en marcha de los planes de la invasión 
propiamente dicha. Góring prometió su pronta realización. Pero, como 


muchos otros alemanes antes que él, cometió un grave error de cálculo 


acerca del carácter británico y, por consiguiente, de la estrategia que 
adoptaría el enemigo. Ahora veo con claridad que Góring basaba su 
confianza en un cálculo muy simplista: que disponía de cuatro veces más 
aviones que los británicos. No importaba lo buenos que fueran los aparatos 
y los pilotos ingleses —sentía por unos y otros un sano respeto—: la clave 
estaba en atacar solo con una gran superioridad numérica; así, aunque 
perdiera tantos aviones como el enemigo, al final acabaría contando con 
una considerable fuerza aérea, y los británicos se habrían quedado sin ella. 
Sin olvidar que, además, hay pocas posibilidades de que tu oponente te 
cause grandes pérdidas si lo atacas siempre con más aviones que los que 
tiene él. 

Lo que Góring y todos los demás alemanes se mostraban incapaces de 
entender era que los británicos estaban preparados para ver bombardeadas y 
destruidas sus ciudades antes que estar dispuestos a arriesgar todos sus 
aviones en unas cuantas grandes batallas aéreas para defenderlas. Para los 
británicos fue una mera cuestión de sentido común y también la única 
táctica que podía salvarlos. Para el espíritu militarista alemán fue una 
decisión incomprensible. Tengo el convencimiento de que fue sobre todo 
este error de juicio, tan típicamente alemán, lo que determinó que se tuviera 
que abandonar el plan para invadir Gran Bretaña este año. 

Para destruir a la fuerza aérea británica, Góring tenía que obligarla a 
despegar. Pero, por mucho que lo intentó —y yo fui testigo de ello 
personalmente, pues cuando estuve a orillas del Canal a mediados del 
pasado agosto le vi enviar hasta mil aviones diarios para atraer a los cazas 
británicos—, jamás lo consiguió. Los británicos reservaron la mayoría de 
sus aviones. Durante un tiempo, sus ciudades sufrieron grandes daños, pero 
la RAF permaneció intacta. Y, mientras fuera así, el ejército de tierra 


alemán, congregado en la otra orilla del Canal, no podría moverse. 


Pero ¿por qué la Luftwaffe no pudo destruir a la RAF en tierra? Es la 
pregunta que se han hecho aquí muchos alemanes. Las fuerzas aéreas de 
Polonia, Holanda, Bélgica y Francia fueron aniquiladas por los alemanes, 
que destruyeron sus aviones en los aeródromos antes de que tuvieran la 
posibilidad de despegar. La respuesta que da a esta pregunta la propia 
Luftwaffe es indudablemente cierta. Los aviadores alemanes me dicen que 
los británicos, simplemente, se dedicaron a diseminar sus aviones en un 
millar de aeródromos muy distantes entre sí. Ninguna fuerza aérea del 
mundo, incluso sin encontrar oposición, hubiera podido atacarlos en 
suficiente número para destruir una parte significativa de los aviones de que 
podían disponer los británicos. 

Hay otro aspecto del fracaso de Góring que aquí, en Berlín, no vemos tan 
claro. Durante un mes, desde mediados de agosto hasta mediados de 
septiembre, Góring intentó destruir la fuerza aérea defensiva británica. Este 
intento se realizó mediante ataques a la luz del día, porque no es posible 
destruir la fuerza aérea de un país atacando de noche. Pero para la tercera 
semana de septiembre estas grandes incursiones aéreas diurnas habían 
cesado. Recuerdo que, para mi emisión de la noche del 23 de septiembre, 
escribí: «De la lectura de los informes alemanes parece desprenderse que 
las grandes incursiones aéreas contra Gran Bretaña, a diferencia de las que 
se producían el mes pasado, son ahora nocturnas y no diurnas. El Alto 
Mando llama hoy a estos vuelos diurnos “misiones armadas de 
reconocimiento”, distinguiéndolas de las incursiones nocturnas, que serían 
“ataques de represalia”». Al censor militar no le gustó este párrafo y solo 
me permitió leerlo cuando lo hube suavizado escribiendo que los ataques a 
gran escala de la Luftwaffe «se producen recientemente más por la noche»; 
lo cual resultaba confuso, pero no impidió que pudiera transmitir esa idea. 


De entrada, parece haber cierta contradicción entre la idea que tenemos 


aquí de que los británicos prefirieron ver bombardeadas sus ciudades a 
arriesgar demasiados aviones para alejar a los bombarderos alemanes, y el 
hecho de que, en el breve plazo de un mes, la RAF se cobrara tal cuota de 
bajas alemanas que Góring tuviera que abandonar sus grandiosos ataques a 
la luz del día. Esta contradicción ha intrigado a la mayoría de los agregados 
aéreos de países neutrales que residen en Berlín, y que, como el resto de 
nosotros, solo tienen acceso a la perspectiva alemana del tema. 

Es probable que no exista en absoluto tal contradicción. De lo que me 
han dicho los propios aviadores alemanes deduzco que la verdad está en 
que, si bien los británicos jamás arriesgaron más que una pequeña parte de 
sus cazas en la acción concreta de un día, siempre interceptaban a los 
bombarderos alemanes con los suficientes como para destruir cada día más 
aviones que los que Góring podía permitirse perder. Porque Góring los 
empleaba en formaciones masivas, menos para bombardear que como 
señuelo para conseguir que los cazas británicos despegaran del suelo y los 
Messerschmitts alemanes pudieran dar cuenta de ellos. Y aquí los 
especialistas tácticos de la RAF desempeñaron un importante papel. Los 
alemanes me dicen que los escuadrones de cazas británicos tenían órdenes 
estrictas de evitar el combate con los cazas alemanes siempre que estuviera 
en su mano. En vez de eso, les dieron la consigna de lanzarse como flechas 
contra los bombarderos, derribar tantas de aquellas pesadas máquinas como 
pudieran y escapar antes de que los cazas alemanes entablaran combate con 
ellos. Estas tácticas llevaron a muchos pilotos alemanes de Messerschmitts 
a quejarse de que los británicos que pilotaban Spitfires o Hurricanes eran 
unos cobardes, pues escapaban en cuanto veían un caza alemán. Sospecho 
que ahora los pilotos alemanes se dan cuenta de que los británicos no 
actuaban así por cobardía, sino por simple astucia. Conscientes de que eran 


inferiores en número, de que el objetivo alemán era aniquilar toda su flota 


de cazas y de que Gran Bretaña estaría perdida cuando se quedara sin sus 
últimos cazas, los británicos adoptaron la única estrategia que podía 
salvarlos. Fueron a por los bombarderos alemanes, que son los blancos 
adecuados para un avión así, y evitaron a los Messerschmitts. Después de 
todo, estos últimos no llevaban bombas que pudieran destruir Inglaterra. En 
tres días diferentes, durante la última parte de agosto y los primeros días de 
septiembre, los cazas británicos derribaron entre 175 y 200 aviones 
alemanes, en su gran mayoría bombarderos, y averiaron probablemente otro 
centenar. Estas pérdidas fueron un duro golpe que dejaron 
momentáneamente aturdida a la Luftwaffe, que no podía soportar tantas 
bajas a pesar de su superioridad numérica porque los británicos solo estaban 
perdiendo una cifra de aviones muy inferior —la tercera O la Cuarta parte—, 
si bien cazas en su mayoría. 

Hubo otro factor. Como casi todas las batallas aéreas tuvieron lugar sobre 
Inglaterra, los británicos rescataban con vida al menos a la mitad de los 
pilotos cuyos aparatos eran derribados. Eran capaces de saltar en paracaídas 
y llegar a tierra sanos y salvos. Pero cada vez que era derribado un avión 
alemán, sus ocupantes, aunque pudieran salvar la vida de la misma manera, 
se perdían para la Luftwaffe para todo el resto de la guerra. En el caso de 
los bombarderos, esto significaba la pérdida de cuatro hombres muy bien 
entrenados por cada avión abatido. 

Así pues, pasó la primera quincena de septiembre sin que los alemanes 
pudieran destruir la fuerza aérea británica y, por tanto, arrebatarles a los 
británicos la supremacía en el aire sobre Inglaterra. Y, entretanto, el gran 
ejército de tierra nazi aguardaba impaciente tras los acantilados en 
Boulogne y Calais, y a lo largo de los canales de tierra adentro. Aun así en 
esa espera no fue indemne a los ataques. Por la noche, como ya he narrado 


antes en este diario por experiencia propia, llegaban los bombarderos 


británicos, que arremetían contra los puertos, los canales y las playas donde 
se montaban y cargaban las barcazas. El Alto Mando alemán ha guardado 
un absoluto silencio acerca de este pequeño capítulo de la guerra. Nadie 
sabe qué pérdidas en hombres y en material se debieron a estos insistentes 
ataques aéreos británicos. No he conseguido información fiable al respecto. 
Pero, por lo que he visto yo mismo de estos bombardeos y me han contado 
aviadores alemanes, me parece muy improbable que el ejército alemán 
pudiera reunir en los puertos de Boulogne, Calais, Dunkerque y Ostende, o 
en las playas de la zona, suficientes barcazas o naves de transporte para 
lanzar una invasión con la fuerza que hubiera sido necesaria. Por lo mismo 
resulta dudoso también si se intentó seriamente o no lanzarla. 

Las historias provenientes de Francia de que hacia mediados de 
septiembre se intentó de hecho una invasión en toda regla de Gran Bretaña, 
que habría sido rechazada por los británicos, parecen desprovistas de 
fundamento, a juzgar por lo que sabemos aquí. En primer lugar, los 
británicos, cuya moral no rayaba entonces a gran altura, de haber podido 
rechazar realmente un intento alemán de invasión de Inglaterra, ciertamente 
hubieran dado cuenta de ello. La publicación de la noticia no solo hubiera 
tenido un efecto galvanizador sobre la opinión pública británica y la del 
resto de Europa, sino que hubiera sido, además, inmensamente valiosa para 
concitar la ayuda de Estados Unidos. Me dicen que en agosto Washington 
había dado casi por perdida a Gran Bretaña y que estaba con el alma en vilo 
temiendo que la armada británica fuera a caer en manos de Hitler, lo que 
pondría en grave peligro la costa este de Estados Unidos. Además, los 
británicos no hubiesen tenido problemas para hacer saber al pueblo alemán, 
mediante emisiones en lengua alemana en onda corta u octavillas lanzadas 


desde el aire, que la gran apuesta de Hitler para conquistar Gran Bretaña 


había fracasado. El efecto psicológico de aquellas o estas sobre Alemania 
hubiera sido abrumador. 

Lo que probablemente sucedió, en la medida en que podemos saberlo 
desde aquí, es que a primeros de septiembre los alemanes acometieron un 
ensayo general de la invasión, poniendo en juego medios bastante 
considerables. Lanzaron al mar barcazas y naves de transporte, pero el 
tiempo se puso en su contra y cayeron sobre ellas aviones y fuerzas navales 
ligeras británicas, que incendiaron algunas barcazas y causaron un 
importante número de bajas. El inusual tráfico de trenes hospital repletos de 
hombres aquejados de quemaduras corroboraría esta versión, por más que 
no tengamos información concreta para ir más allá. 

Quizá los británicos hayan divulgado ya información que haga superflua 
esta explicación de por qué nunca se llevó a cabo la tentativa de invasión. 
Digo todo esto como un resumen de la información con que contamos en 
Berlín, que es bastante escasa. Los únicos casos en que los alemanes 
facilitan información son cuando están ganando, o han vencido ya. Llevan 
ya Casi un año, por ejemplo, sin mencionar sus pérdidas en la guerra 


submarina. 


BERLÍN, 5 de noviembre 


Si todo va bien, de aquí a un mes partiré para Nueva York, en un vuelo de 
Lufthansa a Lisboa y desde allí en el Clipper. La simple perspectiva de 
marcharse le quita a uno un peso tremendo del corazón y del espíritu. Me 
siento entusiasmado. Serán mis primeras Navidades en casa en dieciséis 
años, pues todas mis demás visitas fueron en verano o en otoño. Esta noche 


fui a un concierto de la Filarmónica. Un concierto de Bach para tres pianos 


y orquesta dirigido por Furtwángler, con Wilhelm Kemp y otros intérpretes 
notables al piano como solistas. Estuvo realmente bien. Al volver al hotel, 
me puse a tocar mi acordeón —;¡ un sacrilegio después de haber escuchado 
a la Filarmónica y la música de Bach!—, pero el tipo gruñón que ocupa la 
habitación contigua a la mía no apreció mis esfuerzos y se puso a golpear la 
pared hasta que me trasladé con el acordeón al interior del cuarto de baño. 
Probablemente sea uno de esos industriales de Renania que vienen aquí en 
busca de algo de sueño, puesto que en el oeste de Alemania se ven visitados 
por la RAF casi todas las noches. El hotel está lleno de ellos y son todos 


muy tiquismiquis. 


BERLÍN, 6 de noviembre 


¡Roosevelt ha sido reelegido para un tercer mandato! Es un sonoro bofetón 
para Hitler, Ribbentrop y todo el régimen nazi. Porque, a pesar de que 
Willkie casi superó al presidente en sus promesas de trabajar por la victoria 
de Gran Bretaña, los nazis deseaban ardientemente que ganara el candidato 
republicano. Los peces gordos nazis no hacían ningún secreto de esto en 
privado, aunque Goebbels obligó a la prensa a ignorar esta preferencia para 
no dar a los demócratas la ventaja de decir que los nazis apoyaban a 
Willkie. 

La semana pasada me telefonearon al menos tres funcionarios de la 
Wilhelmstrasse para preguntarme, muy excitados, si se podía dar crédito a 
la encuesta de Gallup. Me dijeron que acababan de recibir un cablegrama de 
Washington en el que se decía que la citada encuesta atribuía a Willkie un 
50 por ciento de probabilidades de vencer en las elecciones. Esta noticia los 


hacía sumamente felices. 


Puesto que Hitler sabe que Roosevelt es uno de los pocos líderes 
auténticos que las democracias han dado desde la guerra (¡fíjense, si no, en 
Francia, o en la propia Gran Bretaña hasta que llegó al poder Churchill!), y 
porque es consciente de la firmeza que es capaz de mostrar, el Fiihrer ha 
sentido siempre un sano respeto por él, e incluso cierto temor. (Es la misma 
cualidad que admira también en Stalin.) Parte del éxito de Hitler se ha 
debido a la suerte de que al frente de los destinos de las democracias 
estuvieran individuos mediocres como Daladier y Chamberlain. Me dicen 
que, desde que Hitler abandonó la idea de invadir Gran Bretaña este otoño, 
Cada vez considera más a Roosevelt el enemigo más fuerte que se le opone 
en su camino hacia el poder mundial e incluso hacia su victoria en Europa. 
Y no me cabe duda de que él y sus secuaces han puesto grandes esperanzas 
en la derrota del presidente. Porque, aunque Willkie haya demostrado ser, 
finalmente, un enemigo declarado de Berlín, los nazis imaginan que, en el 
caso de resultar elegido, se produciría en Washington un compás de espera 
de un par de meses durante los cuales no se haría nada para ayudar a los 
aliados. Calculaban que seguirían más meses de indecisión antes de que 
Willkie, inexperto en política y asuntos exteriores, pudiera marcarles el 
ritmo. Todo esto redundaría en beneficio de la Alemania nazi. 

Pero ahora los nazis se ven frente a otro cuatrienio de Roosevelt, 
haciendo frente al hombre de quien Hitler ha dicho ante muchos que es más 
responsable de mantener la resistencia de los británicos que cualquier otro 
factor en esta guerra, exceptuado Winston Churchill. No es extraño que 
anoche hubiera caras largas en la Wilhelmstrasse cuando se supo con 


certeza que Roosevelt había vencido. 


BERLÍN, 8 de noviembre 


Nos llega la noticia de que esta noche los británicos están castigando 
duramente Munich. Es el aniversario del Putsch de la cervecería y, por 
tanto, una fecha muy oportuna para bombardear. El citado Putsch se tramó 
la noche del 8 de noviembre de 1923 en el Búrgerbráukeller de Munich, y 
todas sus conmemoraciones anuales han venido celebrándose allí. El año 
pasado estalló una bomba en el local pocos minutos después de que Hitler y 
todos los líderes nazis lo hubieran abandonado, aunque causó la muerte de 
varios asistentes de poca monta. Hoy Hitler no ha querido correr el riesgo 
de que Himmler colocara otra bomba contra él, y pronunció su discurso en 
otra cervecería, la de Lówenbráu. Como en todos sus discursos desde que 
los británicos iniciaron sus bombardeos, empezó a hablar antes de 
anochecer, de manera que la reunión ya había acabado para cuando llegaron 
los bombarderos de la RAF. Su alocución de hoy planteó un problema para 
las emisoras norteamericanas. Ni la CBS ni la NBC permiten emitir 
grabaciones en sus redes. Cuando la Radiodifusión Alemana me telefoneó a 
primera hora de la tarde para ofrecerme radiar a la CBS el discurso de 
Hitler, me extrañó un poco la hora fijada para la emisión: las ocho de la 
tarde. No pensaba que el Fihrer se atreviera a hablar a una hora tan 
avanzada pues, teóricamente, ahora que se han alargado tanto las noches, 
los británicos podrían estar sobrevolando Munich a las nueve o así. Por eso 
pregunté si lo que nos estaban ofreciendo era simplemente una grabación. 
Un alto funcionario de la RRG no quiso aclarármelo. Me dijo que se trataba 
de un secreto militar. «Tampoco —añadió— podrá usted cablegrafiar a su 
oficina para decirles que duda de si se trata de una grabación o no. Si les 
cablegrafía, debe decirles meramente que estamos en condiciones de 
ofrecerles una emisión de Hitler para Estados Unidos.» 


Yo tengo medios para ponerme rápidamente en contacto con Paul White 


en Nueva York sin emplear el servicio comercial de la radio alemana, que 
somete primero mis mensajes a la censura. En realidad, esta noche no tuve 
necesidad de hacerlo. Antes de que hubiera podido ponerme en contacto 
con Nueva York, me llegó una nota diciéndome que esa noche no se 
retransmitiría ningún discurso de Hitler y que este se emitiría mañana. El 
bombardeo británico ha detenido la emisión. Horas después me enteré de 
que los alemanes sabían desde el primer momento que me estaban 
ofreciendo emitir a las ocho una grabación del discurso, puesto que este 
había sido pronunciado a las cinco de la tarde. Debo comentar todo esto con 
Nueva York. 

Me divierte decir que, de un tiempo a esta parte, veo en los escritorios de 
los funcionarios alemanes con los que tengo tratos copias de los 
cablegramas que he recibido de mi oficina de Nueva York o que yo les he 
enviado. Por supuesto que era consciente ya, desde hace tiempo, de que 
leían todos mis mensajes salientes y entrantes, y no veía ningún objeto en 
divertirme enviando mensajes absurdos a Nueva York para denunciar por el 
nombre a esos funcionarios o inventar algo que pudiera intrigarlos. Por 
suerte, Paul White tiene sentido del humor y ha enviado respuestas 


adecuadas. 


BERLÍN, 9 de noviembre 


Recojo unos pocos chistes que los alemanes andan contando estos días: 

El jefe del Servicio de Protección contra Incursiones Aéreas en Berlín 
aconsejó recientemente a la población que se acostara temprano e intentara 
ganar dos o tres horas de sueño antes de que empezaran los bombardeos. 


Algunos siguen su consejo; la mayoría, no. Los berlineses dicen que 


quienes han hecho caso del consejo llegan al refugio después de haber 
sonado la alarma y saludan a sus vecinos con un «¡Buenos días!». Esto 
significa que han dormido. Otros llegan y dicen: «¡Buenas noches!». Esto 
significa que no han dormido aún. Unos pocos llegan y dicen: «Heil 
Hitler!». Eso quiere decir que siempre han vivido dormidos. 

Otro: se estrella un avión en el que viajan Hitler, Góring y Goebbels. 
Perecen los tres. ¿Quién se ha salvado? Respuesta: el pueblo alemán. 

Un hombre de Colonia me cuenta la que dice ser una historia auténtica. 
Según él, se ven tantos uniformes diferentes en las calles que ahora uno no 
puede identificar a qué organización corresponden. Resulta así que un 
oficial de vuelo británico que había tenido que lanzarse en paracaídas cerca 
de Colonia entró en la ciudad un domingo por la tarde para entregarse. 
Esperaba que la policía o algunos de los soldados que pasaban por la calle 
lo arrestarían de inmediato. Pero, en lugar de eso, saludaban dando un 
taconazo. Llevaba consigo un billete de diez marcos, como, según me 
cuentan mis amigos, llevan en la cartera todos los pilotos británicos que han 
de sobrevolar Alemania, y decidió tentar la suerte yendo al cine. Pidió una 
butaca de dos marcos y la taquillera le devolvió nueve, explicándole 
amablemente que los hombres de uniforme tenían un 50 por ciento de 
descuento. Finalmente, acabada la película, salió a las calles de Colonia y 
estuvo recorriéndolas hasta la medianoche en busca de una comisaría de 
policía donde poder entregarse. Contó allí lo difícil que era para un aviador 
británico de uniforme conseguir que lo arrestaran en el corazón de una 
ciudad alemana. Los policías no le dieron crédito, pero hicieron venir a la 
taquillera del cine por pura curiosidad. 

—<¿ Vendió usted a este hombre una entrada para la sesión de esta noche? 
—le preguntaron. 


—Claro que sí —respondió ella—. A mitad de precio, como a todos los 


hombres de uniforme. —Y después, orgullosamente, fijándose en las 
iniciales RAF que el piloto lucía en su uniforme—-: No todos los días tiene 
una la suerte de conocer a un Reichs Arbeits Fúhrer. Sé muy bien lo que 


significan esas siglas, RAF. 


Molotov viene de visita a Berlín. Desde hace más de un año —ya desde 
cuando Ribbentrop voló a Moscú en agosto de 1939 y firmó el pacto que 
asoció a los dos enemigos irreconciliables de este planeta— hemos estado 
oyendo rumores de que el número dos bolchevique devolvería la visita. Me 
consta que en una ocasión durante el verano se desempolvaron y reunieron 
en la Cancillería un montón de viejas banderas rojas soviéticas para una 
visita de Molotov, que se frustró por un pequeño detalle: Moscú insistió en 
enviar un regimiento de hombres de la GPU de paisano, y Himmler solo 
aceptó el envío de una compañía. Después Hitler y Ribbentrop ejercieron 
toda la presión que pudieron para forzar a Stalin a enviar aquí a Molotov 
inmediatamente antes de que se celebraran las elecciones norteamericanas. 
Por alguna razón pensaban que, si daban el adecuado bombo a esa visita, 
asustarían al pueblo estadounidense y eso redundaría en la derrota de 
Roosevelt. Por lo visto, Stalin se dio cuenta de la maniobra y declinó la 
invitación. Pero esta noche ya es oficial: Molotov va a venir la semana que 
viene. La coyuntura de la visita aún es oportuna. Ayudará a compensar la 
bofetada de la elección de Roosevelt, que, de alguna manera, el pueblo 
alemán intuye que no ha sido una buena noticia para Hitler, y también para 
subsanar la merma de prestigio del Eje provocada por el fracaso de los 


italianos a la hora de hacer progresos en Grecia. 


BERLÍN, 11 de noviembre 


Hoy es el día del Armisticio, lo que, en cierto sentido, parece ahora una 
gran ironía. No se ha hecho ninguna mención de ello en la prensa alemana. 
En Bélgica y Francia, las autoridades militares alemanas han prohibido su 
celebración. Del discurso al respecto pronunciado por Roosevelt no se ha 
dado a conocer ni una sola palabra. Nosotros difundimos de costa a costa 
cualquier manifestación hecha por Hitler, pero al pueblo alemán no se le 
permite saber ni una palabra de lo que dice Roosevelt. Para mí que este es 
uno de los puntos débiles de la democracia, aunque algunas personas lo 
consideren una de sus virtudes. 

Esta noche fui a ver bailar a Harald Kreutzberg. Ha envejecido un poco y 
ya no tiene la misma agilidad y gracia de antes, pero sigue siendo muy 


bueno. La sala estaba llena a rebosar. 


BERLÍN, 12 de noviembre 


Ha llegado Molotov en un día oscuro y lluvioso, y su recibimiento ha sido 
sumamente rígido y protocolario. Mientras se dirigía por el Linden a la 
embajada soviética, me pareció un maestro de escuela regordete y 
provinciano. Pero algo debe de tener para haber sobrevivido en la 
sanguinaria competición para hacerse con el poder en el Kremlin. Los 
alemanes hablan mucho de permitir que Moscú cumpla aquel viejo sueño 
ruso de hacerse con el control del Bósforo y los Dardanelos, mientras ellos 
se quedan con el resto de los Balcanes, Rumanía, Yugoslavia y Bulgaria. Si 
los italianos pueden tomar Grecia, cosa que empieza a parecer dudosa, 


podrán quedarse con ella. 


Cuando fui hoy a nuestra embajada en busca de un bote de café de las 
provisiones que guardo allí, no encontré la caja que contenía mis reservas 
para medio año. Había desaparecido sin más. Si no fuera a marcharme de 
aquí pronto, esto supondría un gran golpe. Desde que se ha hecho del todo 
imposible comprar café en Alemania, este producto ha adquirido una 
importancia extraordinaria en la vida de la gente. Lo mismo que el tabaco. 
En ocasiones la embajada se compadece de mí, pero la mayor parte de las 
veces fumo tabaco de pipa alemán, que últimamente produce un humo 
nauseabundo. 


BERLÍN, 14 de noviembre 


Pensábamos que los británicos vendrían la pasada noche, mientras 
Ribbentrop y Góring estaban agasajando a Molotov con un banquete oficial. 
En la Wilhelmstrasse estaban muy nerviosos ante esa perspectiva, porque 
no les hacía ninguna gracia la idea de levantarse de la mesa para ir a pasar 
la velada en el sótano con sus honorables invitados rusos. Pero el caso es 
que los británicos han venido esta noche —poco antes de las nueve, más 
temprano que de costumbre—, mientras Molotov obsequiaba a los 
alemanes con una cena en la embajada soviética. Hemos sabido que 
Molotov declinó bajar al sótano y estuvo observando a oscuras los fuegos 
artificiales desde una ventana. Los británicos, por su parte, tuvieron buen 
cuidado de no lanzar ninguna bomba allí cerca. 

Según la radio alemana y el Zeitung de Varsovia, el representante 
norteamericano del señor Hoover aquí ha enviado sus felicitaciones al 


doctor Frank, el pequeño y correoso gobernador nazi de Polonia, en el 


aniversario de su nombramiento. ¡Le felicita por lo que ha hecho por los 
polacos! 

Mi información es que no quedará ninguna raza polaca cuando el doctor 
Frank y sus esbirros nazis acaben con ellos. No pueden matarlos a todos, 


naturalmente, pero sí someterlos a esclavitud. 


BERLÍN, noviembre (sin fecha) 


Una agradable cena y velada en la casa de X en Dahlem. Se hallaban 
presentes dos destacados personajes alemanes, uno de ellos un alto 
funcionario nazi, y se pasaron la velada contando chistes sobre el régimen, 
especialmente de Goebbels, al que los dos daban la impresión de aborrecer. 
Hacia las diez de la noche llegaron los británicos y salimos todos al balcón 
para ver los fuegos artificiales, que fueron de consideración. Estábamos allí 
cuando de pronto oímos el familiar silbido de una bomba cuando cae cerca. 
Automáticamente, nos metimos todos corriendo por la puerta abierta de un 
dormitorio a oscuras, en cuyo suelo aterrizamos unos encima de otros. La 
bomba sacudió la casa, pero no nos cayeron restos encima. Es lamentable 
qué pocos aviones pueden dedicar los británicos a estos trabajos en Berlín. 
No eran más de una docena esta noche. Hasta ahora han causado 


relativamente muy pocos daños. 


BERLÍN, 20 de noviembre 


Hoy ha sido Busstag, una festividad protestante en Alemania. Como me 


sentía deprimido, he asistido a un concierto a la luz de las velas en el 


castillo de Charlottenburg y he escuchado interpretar con toda la dignidad 
que se merece un cuarteto para cuerda de Bach. Definitivamente saldré de 
aquí en avión para Lisboa el 5 de diciembre, si consigo tener a tiempo todos 
los papeles necesarios. Asuntos Exteriores, la policía, la policía secreta y 
otros tantos más deben aprobar mi visado de salida para que pueda irme. Y 
conseguir visados de España y de Portugal no está siendo una tarea sencilla. 


Harry Flannery ha llegado ya de St. Louis para relevarme. 


BERLÍN, 23 de noviembre 


Esta noche, hacia las nueve menos cuarto, estaba en plena cena y 
manteniendo una agradable conversación de sobremesa en Casa del 
diplomático G. cuando el mayordomo vino a decirme que me llamaban por 
teléfono. Era una de las chicas de la Rundfunk, para decirme que los 
bombarderos británicos se encontraban a unos diez minutos de distancia y 
que haría bien en darme prisa si quería emitir esta noche. Salí al punto en 
busca de mi coche. Un vigilante de incursión aérea, al que también le había 
llegado la noticia del inminente ataque, trató de impedir que condujera, pero 
logré esquivarlo. No estaba familiarizado con las calles oscurecidas de ese 
barrio y por dos veces estuve a punto de precipitarme a toda velocidad a las 
aguas del canal de Landwehr. Llegué al Knie, a unos tres kilómetros de la 
Rundfunk, cuando ya estaban sonando las sirenas. ¿Detenía el coche, 
obedeciendo la ley, apagaba las luces, aparcaba y me iba a un refugio, como 
la misma ley insistía en que hiciera? Eso significaba que no habría emisión. 
Para eso hubiera sido mejor haberme quedado en la cena y disfrutar, para 
variar, de una grata velada. Jamás había perdido una emisión a causa de las 


incursiones aéreas. Decidí, pues, desobedecer la ley. Dejé encendidas las 


luces de posición y pisé a fondo el acelerador. Un policía tras otro 
aparecieron a lo largo de la Kaiserdamm agitando una pequeña lámpara 
roja. Yo los dejé atrás a ochenta por hora. Fue una estupidez hacer eso, 
porque en varias Ocasiones rocé a otros coches parados en la oscuridad y 
con las luces apagadas, como la ley ordena. No podías verlos. 
Milagrosamente, no choqué con ninguno de ellos, aunque, a unas tres 
manzanas de la Rundfunk, pensé que ya había tenido demasiada suerte, paré 
el coche y salí corriendo hacia la radio antes de que la policía pudiera 
obligarme a entrar en un refugio público. 

Oigo en los círculos del partido que Julius Streicher, el sádico zar de 
Franconia, perseguidor de judíos y célebre director del semanario 
antisemita Stúirmer, ha sido arrestado por orden de Hitler. No se derramarán 
lágrimas por él ni dentro ni fuera del partido, porque lo aborrecía casi todo 
el mundo. Lo recordaré siempre pavoneándose por las calles de Nuremberg, 
donde actuaba como dueño absoluto, blandiendo la fusta de montar que 
siempre llevaba consigo. Dice la gente del partido que lo han arrestado a 
raíz de una investigación todavía pendiente, por determinados asuntos 
financieros. Si a Hitler le interesara mucho, podría hacer algunas 
investigaciones adicionales. Podría investigar el asuntillo de cómo ha sido 
que tantos líderes del partido hayan adquirido grandes fincas rurales y 


castillos. 


BERLÍN, 25 de noviembre 


Por fin he podido llegar al fondo de estas «muertes por compasión».(99] Es 
una historia diabólica. 


La Gestapo, con el conocimiento y la aprobación del gobierno alemán, 


está provocando sistemáticamente la muerte de la población de deficientes 
mentales del Reich. Cuántos han sido ejecutados probablemente solo lo 
saben Himmler y un puñado de jerarcas nazis. Un alemán conservador y 
digno de confianza me dice que calcula que han sido unos cien mil. Para 
mí, esa cifra es demasiado elevada. Pero es cierto que se cuentan por miles 
y que el número aumenta a diario. 

El origen de esta peculiar práctica nazi se remonta al pasado verano 
después de la caída de Francia, cuando algunos radicales nazis le 
expusieron la idea a Hitler. Al principio se propuso que el Fiihrer publicara 
un decreto autorizando que se provocara la muerte de ciertas personas 
consideradas deficientes mentales. Pero se decidió que esto podía ser 
malinterpretado si se filtraba la noticia y resultar personalmente embarazoso 
para Hitler. Al final, Hitler escribió simplemente una carta a la 
administración de la policía secreta y a las autoridades sanitarias 
autorizando el Gnadenstoss («golpe de gracia») en ciertos casos en que se 
comprobaba que determinadas personas padecían enfermedades mentales o 
nerviosas de naturaleza incurable. Se afirma que Philipp Bouhler, secretario 
de Estado en la Cancillería, actuó como intermediario entre Hitler y los 
extremistas nazis a la hora de elaborar esta solución. En este punto entra en 
escena el caso Bethel, ya mencionado en estas notas. El doctor Friedrich 
von Bodelschwingh es un pastor protestante, muy querido por los católicos 
y los protestantes en el oeste de Alemania. En Bethel, como escribí 
anteriormente, se encuentra su asilo para niños con deficiencias mentales. 
Los alemanes me dicen que es una institución modélica en su género, 
conocida en todo el mundo civilizado. Parece ser que a finales del verano 
pasado se le pidió al pastor Von Bodelschwingh que entregara a las 
autoridades algunos de sus casos más desesperados. Por lo visto él se olió 


algo del destino que esperaba a esos enfermos y se negó a entregarlos. Las 


autoridades insistieron. El pastor Von Bodelschwingh se apresuró a ir a 
Berlín para protestar. Allí se puso en contacto con un famoso cirujano 
berlinés, amigo personal de Hitler. El cirujano, negándose a dar crédito a 
semejante historia, se presentó al punto en la Cancillería. El Fúhrer le dijo 
que no se podía hacer nada. Entonces los dos hombres fueron a ver a Franz 
Gúrtner, el ministro de Justicia. A Giirtner, por lo visto, lo escandalizó más 
el hecho de que las muertes fueran llevadas a cabo sin la cobertura de una 
ley escrita que el que se ejecutaran. Sin embargo, accedió a presentar una 
queja ante Hitler por el asunto. 

El pastor Von Bodelschwingh regresó a Bethel. Ya allí, el Gauleiter local 
le ordenó que entregara a algunos de sus internos. De nuevo se negó. Berlín 
ordenó su arresto, y esta vez fue el Gauleiter quien protestó; el pastor era un 
hombre sumamente popular en su provincia, y arrestarlo en mitad de la 
guerra originaría una infinidad de problemas innecesarios. Declinó, pues, 
ejecutar la orden de arresto. Que la Gestapo asumiera la responsabilidad; él 
no lo haría. Esto ocurrió inmediatamente antes de la noche del 18 de 
septiembre. Y a ello siguió el bombardeo del asilo de Bethel. Ahora 
entiendo por qué algunas personas se preguntaron quién había arrojado las 
bombas. 

Últimamente algunos de mis informadores en provincias han llamado mi 
atención sobre ciertas esquelas peculiares publicadas en los periódicos 
provinciales. (En Alemania existe la costumbre, muy extendida entre todas 
las clases sociales, de insertar en los periódicos, cuando se produce una 
muerte, un pequeño anuncio de pago que indica la fecha y la causa del 
óbito, la edad del fallecido y la hora y lugar del entierro.) Pero estas 
esquelas tienen en común un timbre extraño, y el lugar de la muerte que se 
señala en ellas corresponde a uno de tres sitios: 1) Grafeneck, un castillo 


solitario situado cerca de Múnzingen, a noventa kilómetros al sudeste de 


Stuttgart; 2) Hartheim, cerca de Linz, sobre el Danubio, y 3) el Instituto 
Público Sonnenstein de Medicina y Enfermería, situado en Pirna, junto a 
Dresde. 

Pues bien: estos tres lugares son, precisamente, los que los alemanes me 
citan como los principales centros donde se practican las «muertes por 
compasión». 

Me informan también de que los familiares de las infortunadas víctimas, 
cuando logran que se les faciliten las cenizas —jamás les entregan los 
cuerpos—, reciben una severa advertencia de la policía secreta para que no 
pidan explicaciones y «no difundan falsos rumores». Estas esquelas de 
provincias tienen, en consecuencia, un significado mucho mayor que el que 
pudiera tener en otro caso. Reproduciré aquí algunas muy típicas, 
cambiando los nombres, las fechas y los lugares por razones obvias. 

Leipziger Neueste Nachrichten, 26 de octubre: «JOHANN DIETTRICH, 
SOLDADO EN EL FRENTE 1914-1918, POSEEDOR DE VARIAS CONDECORACIONES DE 
GUERRA, NACIDO EL 1 DE JUNIO DE 1881, FALLECIDO EL 23 DE SEPTIEMBRE DE 1940. 
TRAS SEMANAS DE INCERTIDUMBRE, RECIBÍ LA INCREÍBLE NOTICIA DE SU 
REPENTINA MUERTE Y CREMACIÓN EN GRAFENECK (WURTTEMBERG )». 

Del mismo periódico, en octubre: «TRAS SEMANAS DE INCERTIDUMBRE, EL 
ENTIERRO DE MI QUERIDO HIJO HANS, QUE MURIÓ REPENTINAMENTE EL 17 DE 
SEPTIEMBRE EN PIRNA, TENDRÁ LUGAR EL 10 DE OCTUBRE». 

Otra: «HEMOS RECIBIDO LA INCREÍBLE NOTICIA DE QUE MI QUERIDÍSIMO HIJO, 
EL INGENIERO RUDOLF MUÚLLER, MURIÓ SÚBITA E INESPERADAMENTE EN UN 
LUGAR PRÓXIMO A LINZ, EN EL DANUBIO. LA CREMACIÓN TUVO LUGAR ALLÍ». 

Otra más: «DESPUÉS DE HABER TENIDO LUGAR LA CREMACIÓN, HEMOS 
RECIBIDO DE GRAFENECK LA TRISTE NOTICIA DE LA SÚBITA MUERTE DE NUESTRO 


QUERIDO HIJO Y HERMANO OSKAR RIED. EL ENTIERRO DE LA URNA CON SUS 


CENIZAS TENDRÁ LUGAR EN PRIVADO EN EL CEMENTERIO DE X EN CUANTO LA 
RECIBAMOS». 

Y, por último: «DESPUÉS DE SEMANAS DE ANSIEDAD E INCERTIDUMBRE, 
HEMOS RECIBIDO, EL 18 DE SEPTIEMBRE, LA SORPRENDENTE NUEVA DE QUE 
NUESTRA QUERIDA MARIANNE FALLECIÓ VÍCTIMA DE LA GRIPE EL 15 DE 
SEPTIEMBRE EN PIRNA. LA CREMACIÓN SE EFECTUÓ ALLÍ. AHORA QUE HEMOS 
RECIBIDO LA URNA, TENDRÁ LUGAR EN PRIVADO SU ENTIERRO EN EL TERRENO 
FAMILIAR». 

Esta última esquela está firmada el 5 de octubre, lo que indica que las 
autoridades tardaron tres semanas en entregar las cenizas. Me han 
informado de que en los periódicos de Leipzig se han publicado 
veinticuatro esquelas de este tipo en la primera quincena del último mes. 

Me llama la atención en la segunda de estas últimas esquelas la frase: 
«Después de haber tenido lugar la cremación ... hemos recibido la triste 
noticia de la súbita muerte ...». Y me sorprende asimismo la expresión 
empleada en las dos primeras: «Tras semanas de incertidumbre» se produjo 
la «repentina muerte», tanto como el empleo de calificativos como 
«increíble noticia» o «sorprendente nueva». 

No es extraño que estas frases suenen muy sospechosas para los 
alemanes acostumbrados a leer entre líneas sus fuertemente censurados 
periódicos. ¿Es natural una muerte que se produce «tras semanas de 
incertidumbre»? ¿Y por qué se produce antes la cremación de los cuerpos y 
posteriormente se comunica la defunción a los familiares? ¿Por qué, en todo 
caso, se procede a la cremación? ¿Por qué no son enviados los cuerpos a los 
hogares, como se hace habitualmente? 

Hace pocos días tuve ocasión de ver la carta impresa que reciben las 


familias de las víctimas. Dice así: 


«Lamentamos comunicarle que su ——————, que recientemente fue 
transferido a nuestra institución por orden ministerial, falleció 
inesperadamente el ———— de ————-. Todos nuestros esfuerzos médicos 
por impedirlo resultaron por desgracia inútiles. 

»A la vista de su grave e incurable dolencia, su muerte, que le ha librado 
de un internamiento de por vida en una institución asistencial, debe ser 
considerada una liberación. 

»Dado el peligro de contagio existente aquí, nos vemos obligados por 
orden de la policía a proceder de inmediato a la cremación del cadáver». 

Hasta para el más crédulo de los alemanes, esta difícilmente puede ser 
vista como una carta tranquilizadora, por lo que algunos de ellos, después 
de recibirla, han viajado al solitario castillo de Grafeneck, según parece, 
para hacer unas cuantas indagaciones. Allí han encontrado el lugar vigilado 
por hombres con el uniforme negro de las SS, que les han prohibido la 
entrada. Señales recién pintadas en todas las carreteras y caminos que 
conducen a la desolada finca anunciaban: «Seuchengefahr!» («¡No pasar! 
¡Peligro de epidemia!»). Campesinos espantados que viven allí cerca me 
han contado cómo de pronto los hombres de las SS ocuparon el lugar y 
acordonaron la finca. Afirman haber oído camiones en los terrenos del 
castillo, pero solo de noche. Me aseguraron que Grafeneck jamás había sido 
empleado antes como hospital. 

Me dicen que otros familiares han solicitado detalles en las instalaciones 
de Hartheim, cerca de Linz. Les han dicho que desistieran y que, si 
hablaban, se enfrentarían a duros castigos. Obviamente, algunos de ellos 
han tenido suficiente valor para publicar estas esquelas, esperando sin duda 
atraer la atención del público hacia este criminal asunto. Oigo que la 


Gestapo ha prohibido ahora que se incluyan en los periódicos, de la misma 


manera que Hitler, después de las fuertes pérdidas navales en Noruega, 
prohibió que los familiares publicaran esquelas de los marineros ahogados. 
Un alemán, X, me dijo ayer que los parientes se apresuran ahora a sacar a 
sus familiares de los hospitales privados y de las garras de las autoridades. 
Afirma que lo que está haciendo la Gestapo es dar muerte a personas que 
padecen solo dolencias temporales e incluso meras crisis nerviosas. 
Lo que aún no veo claro es el motivo de estos asesinatos. Los propios 


alemanes me sugieren tres: 


1. Que lo hacen para ahorrar alimentos. 

2. Que tienen por objeto experimentar con nuevos gases letales y rayos 
de la muerte. 

3. Que son, meramente, el resultado de las ideas extremistas nazis, y de 


su decisión de poner en práctica sus ideas eugenésicas y sociales. 


El primer motivo es, obviamente, absurdo, puesto que la muerte de cien 
mil personas no ahorrará una cantidad significativa de alimentos para una 
nación que cuenta con ochenta millones de habitantes. Aparte de que hoy 
por hoy no se da en Alemania una escasez aguda de víveres. El segundo 
motivo es posible, aunque dudo que sea cierto. Se han empleado gases 
letales para quitar de en medio a estos infortunados, pero, en cualquier caso, 
la experimentación fue solo incidental. Muchos alemanes con los que he 
hablado piensan que tal vez se haya utilizado algún nuevo gas que desfigura 
el cuerpo, y que esta es la razón de que se haya procedido a la cremación de 
las víctimas. Pero no he podido obtener ninguna prueba de ello. 

Para mí, el más probable es el tercer motivo. Durante años, un grupo de 
sociólogos nazis radicales, que han tenido un papel decisivo a la hora de 


sacar adelante las leyes del Reich sobre esterilización, han venido 


impulsando una política nacional encaminada a eliminar a los deficientes 
mentales. Dicen tener discípulos entre muchos sociólogos de otros países, y 
tal vez los tengan. El segundo párrafo de la mencionada carta enviada a los 
familiares lleva claramente la impronta de este pensamiento sociológico: 
«A la vista de su grave e incurable dolencia, su muerte, que lo ha librado de 
un internamiento de por vida en una institución asistencial, debe ser 
considerada una liberación». 

Algunos sugieren un cuarto motivo. Dicen que los nazis calculan que, por 
Cada tres O cuatro casos acogidos en instituciones, tiene que haber un 
alemán sano que cuide de ellos. Esto implica privar a varios miles de 
buenos alemanes de un empleo más provechoso. Si los deficientes son 
eliminados, argumentan, habrá más espacio para los heridos de guerra en el 
caso de que esta se prolongue y se produzcan más bajas. 

Es, en definitiva, un asunto nazi muy turbio. 194] 


BERLÍN, 27 de noviembre 


Aunque acaba de llegar, Flannery tiene que marcharse a París. Los nazis 
nos piden que guardemos silencio acerca de una gran historia que estallará 
la semana que viene. En la radio tenemos que estar disponibles, en la 
medida de lo posible, para hacer los arreglos técnicos necesarios. Pero yo, 
en cualquier caso, dejaré esta ciudad el 5 de diciembre. Se habla mucho de 
crecientes acciones de sabotaje en Holanda. Los alemanes están furiosos 
por el número de sus hombres, tanto del ejército como de la policía, que son 
empujados a los numerosos canales holandeses en estas noches oscuras y 
aparecen ahogados. X me cuenta una anécdota divertida. Me dice que los 


servicios de inteligencia británicos en Holanda están trabajando muy bien. 


Los dos bandos en guerra han creado numerosos aeródromos de pega que 
llenan con aviones de madera. X me dice que recientemente los alemanes 
completaron uno, muy grande, en las proximidades de Amsterdam. 
Colocaron en él más de un centenar de falsos aviones de madera y 
aguardaron a que vinieran los británicos a bombardearlos. A la mañana 
siguiente los británicos acudieron. Dejaron caer sobre el cebo numerosas 


bombas. Pero las bombas eran de madera. 


BERLÍN, 1 de diciembre 


Dado que hoy es domingo y no tengo ninguna emisión al mediodía, voy a 
escribir unas cuantas cosas como resumen antes de marcharme de aquí. 

Un año y medio de bloqueo ha puesto en dificultades a Alemania, pero 
no ha llevado al pueblo alemán al borde del hambre ni ha dañado 
seriamente la maquinaria de guerra nazi. Las personas de este país aún 
comen bastante bien. Su dieta no incluye exquisiteces y los norteamericanos 
difícilmente podrían subsistir a un régimen así, pero los alemanes, cuyos 
cuerpos se acostumbraron durante todo el siglo pasado a grandes cantidades 
de patatas, coles y pan, aún se mantienen bastante bien... a base de patatas, 
coles y pan. Lo que les falta es suficiente carne, grasas, mantequilla y fruta. 
La actual ración de 450 gramos de carne y 110 gramos de mantequilla o 
margarina a la semana no es tan abundante como la que solían tener en 
tiempos de paz, pero probablemente los mantendrá debidamente 
alimentados durante algún tiempo. En cambio, es aguda la escasez de fruta 
rica en vitaminas. Las intensas heladas del pasado invierno arruinaron la 
cosecha de fruta alemana. En este momento las manzanas son la única fruta 


que hay en el mercado y las están reservando para los jóvenes, los enfermos 


y las mujeres embarazadas. El pasado invierno no vimos ni una naranja ni 
un plátano, ni han reaparecido este invierno. Mientras tanto, se elaboran 
comprimidos de vitaminas de baja calidad, aunque racionados también para 
los soldados y los niños. Es verdad que el pueblo alemán carece ahora de 
café, té, chocolate y fruta. Reciben todos un huevo por semana y una ración 
demasiado pequeña de carne y grasas. Pero tienen de casi todo lo demás y 
no se morirán de hambre en un futuro previsible. 

Si esta guerra va a prolongarse, el problema de la ropa será grave. 
Alemania debe importar todo el algodón y casi toda la lana que necesita, y 
el actual sistema de racionamiento de prendas de vestir se basa en la teoría 
de que, en el conjunto, todos los alemanes han de vivir con lo que ahora 
llevan encima y lo que guardan en sus armarios hasta que finalice la guerra 
y se levante el bloqueo. La escasez de productos textiles no la nota solo la 
población civil, sino que afecta también al ejército, que difícilmente va a 
poder encontrar este invierno capotes suficientes para todos sus soldados. 
Hitler ya ha tenido que vestir a los hombres de sus Brigadas de Trabajo con 
uniformes checos robados. La llamada Organisation Todt (por el nombre de 
su creador, el ingeniero Fritz Todt), que incluye a varios cientos de miles de 
hombres dedicados a tareas que habitualmente realizan los batallones de 
trabajo de nuestros ejércitos, carece de uniformes para sus integrantes. 
Cuando los vi en el frente el pasado verano, vestían viejas ropas civiles en 
muy mal estado. Los alemanes están luchando desesperadamente para 
remediar su escasez de materias primas mediante la fabricación de textiles 
ersatz («artificiales»), especialmente fabricados a base de celulosa. Pero, 
con todo, no creo que puedan vestir a casi ochenta millones de personas con 
productos derivados de la madera. 

En cuanto a las materias primas necesarias para la prosecución de la 


guerra, la situación es como sigue: Alemania tiene hierro en abundancia. Y 


de Yugoslavia y Francia obtiene suficiente bauxita para procurarse todo el 
aluminio que necesita su cuantiosa producción aeronáutica. Hay una 
importante escasez de cobre y de estaño, pero probablemente obtendrá una 
cantidad suficiente de los Balcanes y de Rusia para no pasar graves apuros 
por eso. 

En cuanto al petróleo, el general Schell, zar del negocio petrolero, dice 
que no es motivo de preocupación. Bien es verdad que, si lo fuera, nunca lo 


admitiría. Pero hay ciertos factores que cabe considerar: 


1. La fuerza aérea alemana no depende en absoluto de reservas de 
petróleo importadas. Todos los motores de avión alemanes están 
diseñados y fabricados para funcionar con la gasolina que Alemania 
manufactura a base de su propio carbón. Su producción actual de esta 
—unos cuatro millones de toneladas anuales— es más que suficiente 
para las necesidades de la Luftwaffe. Los británicos podrían poner en 
peligro este abastecimiento bombardeando las refinerías donde el 
carbón obtenido del petróleo es transformado en gasolina. Es lo que 
intentan hacer. Ya han dañado las grandes instalaciones de Leuna, 
cerca de Leipzig, y otra refinería en Stettin. Pero sus ataques han sido 
demasiado leves para inutilizar las refinerías o incluso para disminuir 
seriamente su producción. 

2. Alemania está obteniendo ahora prácticamente toda la producción de 
los campos petrolíferos de Rumanía y, sobre el papel al menos, recibe 
de Rusia un millón de toneladas anuales, aunque dudo mucho de que 
los soviéticos hayan entregado en realidad una cantidad semejante 
desde que se inició la guerra. 


3. Cuando empezó la guerra, Alemania tenía a mano grandes reservas 


de petróleo, y le cayeron como llovidas del cielo las de Noruega, 
Holanda y Bélgica. 

4. El consumo civil de petróleo ha quedado prácticamente reducido a 
cero. No hay coches privados y, en la práctica, tampoco se permite el 
tráfico de camiones de reparto. Asimismo, se ha prohibido todo 


consumo de petróleo para calefacción. 


La conclusión que yo saco de todo esto es que Alemania tiene 
probablemente suficiente petróleo, o podrá conseguir el que precisa, para 
satisfacer todos sus requisitos militares durante dos años más como mínimo. 

En cuanto a los ataques británicos contra Alemania, hasta ahora su valor 
ha sido principalmente psicológico, llevando la guerra a los hogares de una 
cansada población civil, crispando aún más sus ya irritados nervios y 
robándole horas de sueño. El daño físico real causado por las bombas al 
cabo de seis meses de ataques nocturnos no ha sido, en resumidas cuentas, 
muy grande. Bien es verdad que desconocemos su alcance exacto. 
Probablemente solo lo sepan Hitler, Góring y el Alto Mando, que no nos lo 
dicen. Pero pienso que podemos formarnos una idea bastante aproximada. 
En general, los daños se han dado en el Ruhr, donde se concentra la 
industria pesada alemana. Si esta región hubiera sido realmente devastada 
por los ataques aéreos, Alemania no podría continuar la guerra. Pero hasta 
ahora solo ha recibido alfilerazos. Me temo que, en realidad, los ataques de 
la RAF no han conseguido aún reducir significativamente la producción 
bélica de Alemania. Es probable que el resultado más importante logrado en 
el Ruhr no haya sido la destrucción física de instalaciones o transportes, 
sino de otra índole. Dos cosas en realidad: la primera, que los trabajadores 


hayan perdido millones de horas de producción al verse forzados a pasar en 


refugios parte de la noche. Y la segunda: que la eficiencia de los 
trabajadores se haya visto reducida por la falta de sueño. 

Después del Ruhr, los puertos alemanes de Hamburgo y Bremen y las 
bases navales de Wilhelmshaven y Kiel han recibido los bombardeos más 
intensos. Pero todavía no han sido inutilizados. Sin duda los bombardeos 
británicos más salvajes se han reservado para los puertos del Canal 
ocupados por los alemanes. Hasta ellos la RAF ha de realizar un trayecto 
más corto y puede transportar mayor cantidad de bombas y más potentes. 
Queda ya poco de los muelles de Ostende, Dunkerque, Calais y Boulogne. 

La propia Berlín ha sufrido comparativamente pocos daños a 
consecuencia de los ataques nocturnos. Supongo que un forastero que 
llegara aquí por primera vez podría pasear durante horas por los sectores de 
negocios y residenciales de la ciudad sin ver ni un solo edificio dañado. 
Probablemente no sean más de quinientos los alcanzados por alguna bomba, 
y, puesto que los británicos emplean bombas pequeñas, en su mayoría han 
sido reparados y vueltos a ocupar al cabo de un mes. Casi todos los ataques 
británicos han tenido como objetivo las fábricas de los aledaños de la 
ciudad. Ni que decir tiene que bastantes han recibido impactos, pero, a 
excepción de dos o tres pequeñas instalaciones, hasta donde podemos saber, 
ninguna de ellas ha quedado paralizada. La gran factoría Siemens de 
maquinaria eléctrica, ubicada en la periferia de Berlín hacia el noroeste, ha 
sido alcanzada con el resultado de inutilizar un taller de maquinaria aquí, o 
destruir allá una nave de almacenamiento. Pero me parece sumamente 
dudoso que su producción diaria de armamento haya disminuido más de un 
5 por ciento algún día. Cuando pasé recientemente en coche por allí, se oía 
el zumbido de sus grandes máquinas y no se apreciaba ningún daño desde el 
exterior. 


Por alguna razón que desconozco, los británicos han reducido 


notablemente sus ataques aéreos sobre Berlín en las últimas seis semanas. 
Esto es un gran error, puesto que, cuando venían casi todas las noches, la 
moral de este centro neurálgico que mantiene unida a Alemania disminuía 
sensiblemente. Tengo el convencimiento de que los alemanes no soportarían 
la clase de bombardeos con que la Luftwaffe está machacando Londres. 
Reconozco que los británicos no están aún en condiciones de castigar así a 
los berlineses; pero ciertamente podrían enviar un puñado de aviones cinco 
o seis noches por semana, para obligarlos a bajar a los refugios. El efecto de 
esto sería muy grande en su moral. 

¿Por qué la RAF no ha provocado más daños a Alemania? Pues, 
sencillamente, porque los británicos han atacado con un número demasiado 
reducido de aviones y porque su cargamento de bombas ha sido demasiado 
pequeño. Los agregados de las fuerzas aéreas de países neutrales difieren en 
sus estimaciones acerca del número de aviones británicos empleados en los 
bombardeos de Berlín, pero el cálculo más extendido habla de un máximo 
de treinta aviones en una misma noche, con un promedio de alrededor de 
quince. El número total de aviones británicos que sobrevuelan Alemania 
cualquier noche con buena visibilidad varía entre sesenta y ochenta. 

La carga explosiva de las bombas británicas es demasiado liviana porque 
los aviones de la RAF han de recorrer una distancia que exige que la mayor 
parte de su cargamento se componga de gasolina y aceite. Para una 
incursión sobre Berlín, deben efectuar un viaje que, entre la ida y el regreso, 
suma casi mil ochocientos kilómetros. Las llamadas «fortalezas volantes» 
de construcción norteamericana podrían llevar a Berlín bombas de gran 
potencia destructiva y regresar indemnes a Inglaterra. Pero hasta ahora no 
hemos oído ni visto ninguna. El hecho es que los aviadores británicos, que 
ciertamente son los hombres más valientes del mundo, tienen un escasísimo 


margen de tiempo para localizar sus objetivos en Berlín; probablemente no 


más de quince minutos. Personas de la Luftwaffe me dicen que algunos de 
sus aviones no regresan nunca, sino que se ven forzados a precipitarse en el 
mar del Norte por falta de combustible. 

¿Cuántos aviones tiene Alemania? No lo sé. Dudo que haya veinte 
personas en el mundo que lo sepan. Pero sí tengo alguna idea de la 
producción alemana de aviones. En el momento actual, oscila entre mil 
quinientos y mil seiscientos aparatos al mes. La máxima capacidad de 
producción que tiene Alemania es de tres mil aviones al mes. Es decir, que 
Góring podría forzar la producción hasta esa cifra si tuviera todos los 
materiales que necesita y ordenara que todas las factorías disponibles 
trabajaran a pleno rendimiento veinticuatro horas diarias durante los siete 
días de la semana. Añadiré de paso que, desde que comenzó la guerra, 
Alemania no ha sumado a la industria aeronáutica ni un metro cuadrado de 
instalación industrial. En este momento, Góring, Milch y Udet buscan 
desesperadamente un nuevo tipo de caza, algo que sea claramente superior 
a los nuevos Spitfires y los Airacobras que Gran Bretaña está encargando a 
Estados Unidos. 


Al cabo de año y medio de guerra total, la moral de Alemania sigue siendo 
buena. Admitamos este hecho. No existe entusiasmo popular por la guerra. 
Jamás lo ha habido. Y tras ocho años de privaciones debidas a los 
preparativos nazis para el conflicto, la población está fatigada y aburrida. 
Ansía la paz. Está decepcionada, deprimida, desilusionada por que la paz no 
haya llegado este otoño, tal como se le prometió. Con todo, mientras la 
guerra entra en su segundo, largo y oscuro invierno, la moral colectiva es 
muy alta. ¿Cómo se explica esta contradicción? Recuerden tres cosas: 


La primera, que se ha hecho realidad la larguísima añoranza de los 


alemanes por la unificación política, que han sentido durante mil años. 
Hitler la consiguió allí donde fracasaron en el pasado todos los demás: los 
Habsburgo, los Hohenzollern, Bismarck... Pocas personas fuera de este país 
se dan cuenta de cómo ha trabado esta unificación a la nación alemana, 
dando al pueblo confianza en sí mismo y un sentido de misión histórica, 
haciendo, además, que la gente olvidara su disgusto personal por el régimen 
nazi, sus líderes y las barbaridades que han hecho. Todo ello, junto con el 
renacimiento del ejército y las fuerzas aéreas, y la reorganización totalitaria 
de la industria, el comercio y la agricultura en una escala jamás alcanzada 
en el mundo, hace que el alemán se sienta fuerte. Para la mayoría de los 
alemanes esto es ya un fin en sí mismo, porque, en su concepción de la 
vida, ser fuerte lo es todo. Emerge con esto el primitivo instinto tribal de los 
primeros germanos que habitaban los extensos bosques del norte, paganos 
aún, para quienes la fuerza bruta no era solo el medio, sino también el fin de 
la vida. Es este primitivo instinto racial de «la sangre y la tierra» lo que los 
nazis han reavivado en el alma alemana con mayor éxito que cualquiera de 
sus modernos predecesores y lo que ha venido a probar que la influencia del 
cristianismo y la civilización occidental en la vida y la cultura alemanas era 
solo un barniz superficial. 

En segundo lugar, la moral es buena porque el pueblo alemán siente que 
este verano ha vengado la terrible derrota de 1918 y ha obtenido una serie 
de victorias militares que le han asegurado un lugar en el sol: el dominio 
actual en Europa y tal vez, mañana, en el mundo. Y el carácter alemán es tal 
que para él no caben más que dos opciones: o dominar o ser dominado. No 
comprende ninguna otra clase de relación entre los seres humanos en la 
Tierra. La «dorada medianía» de los griegos que el mundo occidental ha 
alcanzado en cierta medida es un concepto que escapa a su comprensión. 


Más aún, la gran masa de trabajadores, campesinos y pequeños tenderos son 


conscientes —al igual que lo son asimismo los grandes industriales— de 
que, si Hitler triunfa con su «nuevo orden», como confían ahora en que 
hará, eso supondrá para ellos una parte mayor de la leche y la miel de este 
mundo. Que deba obtenerse, necesariamente, a expensas de otros pueblos 
—checos, polacos, escandinavos, franceses, etcétera— no preocupa lo más 
mínimo al alemán. En este aspecto carece por completo de escrúpulos 
morales. 

La tercera cosa que hay que recordar es que el principal resorte que 
impulsa al pueblo alemán a dar pleno apoyo a una guerra por la que no 
siente ningún entusiasmo y que desearía ver acabada mañana si pudiera, es 
su creciente temor a las consecuencias de una derrota. Lenta, pero 
certeramente, está empezando a darse cuenta de la terrible magnitud de las 
semillas de ira que sus soldados de altas botas y los hombres de la Gestapo 
han venido sembrando en Europa desde la conquista de Austria. Comienzan 
a ver que una victoria con el régimen nazi, por mucho que pueda 
disgustarlos, es mejor que otra derrota de Alemania, que esta vez, si llegara 
a producirse, haría que Versalles pareciera una paz razonable y dulce, y que 
no solo destruiría a su nación, sino también a los alemanes como pueblo. 
Más de un alemán me ha confiado últimamente sus temores al respecto. Si 
Alemania pierde, prevén ya el amargo encono de los pueblos de Europa a 
los que han esclavizado brutalmente, cuyas ciudades destruyeron de manera 
implacable y a cuyas mujeres y niños —muchos de ellos al menos, en 
ciudades como Varsovia, Rotterdam y Londres— asesinaron a sangre fría al 
irrumpir en sus cuidadas tierras como hordas furiosas y vengativas, 
dinamitándolas para destruirlas y dejando a los que no sacrificaron 
expuestos a morir de hambre en una tierra completamente devastada. 

No, estas personas, por más avasalladas y engañadas que puedan haber 


sido por la pandilla de gobernantes más faltos de escrúpulos que haya 


conocido la Europa moderna, harán un largo, un larguísimo camino en esta 
guerra. Hasta que algún día la creciente constatación de que no pueden 
ganarla, unida a la certeza que les ofrezcan los aliados de que la renuncia a 
la lucha no supondrá su destrucción, hará que flaqueen antes de que uno de 


los dos bandos sea aniquilado. 


A cuantos hemos estado tan próximos de esta escena alemana, a los que 
hemos visto con nuestros propios ojos el avance de las botas nazis por toda 
Europa y percibido con nuestros oídos los histéricos arrebatos de odio a que 
se entrega Hitler, nos resulta difícil mantener una cierta perspectiva 
histórica. Supongo que las razones de que Alemania se haya embarcado en 
esta desenfrenada carrera de conquistas son mucho más profundas que el 
mero hecho, por importante que sea, de que una reducida pandilla de 
matones y gángsteres sin principios hayan tomado el control de esta tierra y 
corrompido a su población, y la hayan empujado por este camino. Las 
raíces son muy profundas, lo admito, pero dudo de que esta planta se 
hubiera desarrollado como lo ha hecho de no ser por Hitler. 

Una de esas raíces es el extraño y contradictorio carácter del pueblo 
alemán. No es exacto decir, como muchos de nuestros liberales han dicho 
en Estados Unidos, que el nazismo es una forma de vida y gobierno ajena al 
pueblo alemán e impuesta a la fuerza sobre él, en contra de su voluntad, por 
unos pocos fanáticos marginados de la última guerra. Es verdad que el 
Partido Nazi jamás obtuvo el voto mayoritario en Alemania en unas 
elecciones libres, aunque estuvo muy cerca de lograrlo. Pero en los tres o 
cuatro últimos años el régimen nazi ha sido la expresión de una realidad 
muy arraigada en la naturaleza alemana, y en ese aspecto ha representado 


bien al pueblo al que gobierna. A los alemanes, como pueblo, les falta el 


equilibrio alcanzado, pongamos por caso, por los griegos, los romanos, los 
franceses, los británicos y los norteamericanos. Están constantemente 
desgarrados por contradicciones íntimas que los hacen inseguros, 
insatisfechos y frustrados, y que los fuerzan a pasar de un extremo al otro. 
La República de Weimar fue tan osada en su aplicación de la democracia 
liberal que los alemanes no fueron capaces de conseguir que funcionara. Y 
ahora han optado por los extremismos de la tiranía porque la democracia y 
el liberalismo los forzaban a vivir como individuos, a pensar y tomar 
decisiones como hombres libres, y porque, en el caos del siglo xx, esto 
suponía demasiada tensión para ellos. Por eso, casi gozosamente, con un 
gozo casi masoquista, se han vuelto hacia un autoritarismo que los libera de 
la tensión de decidir, elegir y pensar, y que les permite lo que para un 
alemán es un lujo: dejar que alguno otro tome las decisiones y asuma los 
riesgos, a cambio de lo cual le prestan alegremente su obediencia. El 
alemán medio tiene ansia de seguridad. Le gusta vivir inmerso en la rutina. 
Y renunciará a su independencia y libertad —al menos en esta fase de su 
desarrollo— si sus gobernantes se la dan. 

El alemán tiene dos personalidades. Como individuo, dará su pan 
racionado para alimentar a las ardillas en el zoológico un domingo por la 
mañana. Puede ser una persona amable y considerada. Pero, como 
integrante de la masa germánica, puede perseguir a los judíos, torturar y 
asesinar a sus paisanos en un campo de concentración, masacrar a mujeres y 
niños con obuses y bombas, apoderarse de las tierras de otros pueblos sin la 
más mínima justificación, acabar con sus vidas si protestan y reducirlos a la 
esclavitud. 

Debe notarse también que el frenesí de Hitler por la conquista 
sanguinaria no es ni mucho menos exclusivo de él en Alemania. El afán de 


expansión, el hambre de tierra y espacio, de lo que los alemanes llaman el 


Lebensraum, es algo ínsito desde hace muchos siglos en el alma del pueblo. 
Algunas de las mentes más preclaras de Alemania lo han expresado en sus 
escritos. Fichte, Hegel, Nietzsche y Treitschke enardecieron al pueblo 
alemán con él en el siglo pasado. Pero en nuestro siglo no les han faltado 
seguidores, aunque son poco conocidos fuera de este país. Karl Haushofer 
ha publicado infinidad de libros proclamando en los oídos de los alemanes 
el principio de que, si su nación debe ser grande y duradera, debe tener más 
Lebensraum, más espacio vital. Libros suyos como Macht und Erde («El 
poder y la Tierra») y Welt Politik von Heute («Política mundial hoy») han 
influido poderosamente no solo en los líderes nazis, sino también en gran 
número de personas. Así lo ha hecho también Folk ohne Raum («Pueblo sin 
espacio»), una novela de la que se han vendido medio millón de ejemplares 
en este país a pesar de su extensión, unas mil páginas. Y lo mismo Der 
dritte Reich («El Tercer Reich»), de Arthur Moeller van den Bruck, escrito 
once años antes de que Hitler fundara el Tercer Reich. 

Todos estos escritos recalcaban que Alemania tenía derecho, por las leyes 
de la historia y la naturaleza, a un espacio más adecuado a su misión en la 
vida. Que ese espacio debiera serles arrebatado a otros pueblos, 
principalmente a los eslavos que se habían establecido en él cuando los 
propios alemanes eran poco más que unas tribus incultas, era un detalle 
intrascendente. A este sentimiento básico, presente en casi todos los 
alemanes, de que la «raza inferior» de los europeos no tiene ningún derecho 
intrínseco de propiedad a un pedazo de tierra en el que establecerse y del 
que vivir, y ni siquiera a los pueblos y ciudades que han construido con su 
sudor y esfuerzo si un alemán los codicia, debe atribuirse, en parte, la actual 
situación de Europa. 

Pero es el genio maligno de Adolf Hitler el que ha excitado ese 


sentimiento básico y le ha dado una expresión tangible. Solo a este hombre 


notable y aterrador se debe que el sueño alemán tenga ahora tantas 
posibilidades de convertirse en realidad. Al principio los alemanes, y 
después el mundo entero, lo subestimaron. Fue un craso error, como 
primero los alemanes y ahora el mundo entero están comprobando. Hoy, en 
cuanto concierne a la inmensa mayoría de sus compatriotas, ha alcanzado 
un pináculo al que nunca antes había conseguido llegar un gobernante 
alemán. Se ha convertido, en vida, en un mito, una leyenda, casi un dios, 
con esa condición de divinidad que los japoneses atribuyen a su emperador. 
Para muchos alemanes es un personaje remoto, irreal, apenas humano. Para 
ellos se ha convertido en un ser infalible. Dicen, como muchos pueblos han 
dicho de sus respectivos dioses a través de la historia: «Siempre tiene 
razón». 

A pesar de los muchos datos en contra que se aducen desde el exterior, 
hoy Hitler es el amo y señor de Alemania, que no tolera interferencias de 
nadie, rara vez solicita consejo y casi nunca sigue las sugerencias de sus 
atemorizados lugartenientes. Los hombres que lo rodean son todos leales, lo 
temen todos y no se cuentan entre sus amigos. Hitler no tiene amigos, y 
desde el asesinato de Róhm en la purga de 1934, ni uno solo de sus 
seguidores lo tutea. Góring, Goebbels, Hess y todos los demás se dirigen a 
él de la misma manera: «Mein Fúhrer». Lleva una vida solitaria, 
fuertemente protegida, y desde el inicio de la guerra Himmler se encarga de 
ocultar cuidadosamente al público y al mundo exterior hasta su propio 
paradero. 

Rara vez comparte ahora la mesa con sus principales ayudantes, pues 
prefiere la fácil compañía de sus compañeros del partido en los primeros 
tiempos de «lucha»: hombres como Wilhelm Brúckner, su ayudante, Hess, 
su primer secretario privado, el único hombre en el mundo en quien confía 


plenamente, y Max Amann, su sargento mayor durante la guerra mundial, a 


quien convirtió en el mandamás de la extraordinariamente lucrativa 
editorial nazi, la Eher Verlag.1%% Los peces gordos del universo nazi, 
Góring, Goebbels, Ribbentrop, Ley y los jefes de los servicios armados, se 
entrevistan con Hitler en citas concertadas durante el día, o por la noche 
después de la cena, cuando él los invita a menudo a compartir el pase 
privado de alguna película. Hitler tiene pasión por el cine, incluidas las 
producciones de Hollywood. (Dos de sus favoritas son Sucedió una noche y 
Lo que el viento se llevó.) 

Hermann Góring es claramente el número dos de Alemania y el único 
nazi que podría continuar el actual régimen si Hitler muriera. El gordo y 
repetidamente condecorado mariscal del Reich goza de una gran 
popularidad entre las masas solo superada por la de Hitler, aunque por 
motivos opuestos. Si Hitler es distante, legendario y nebuloso, un enigma 
como ser humano, Góring es mordaz, campechano, un hombre saludable de 
carne y hueso. A los alemanes les gusta porque lo entienden. Tiene todos 
los vicios y virtudes del alemán medio, y la gente lo admira por eso. Alienta 
una pasión infantil por los uniformes y las medallas. Como sus 
compatriotas. Le gusta comer bien y beber en cantidades pantagruélicas. 
También a ellos. Le encanta el lujo: los palacios, los salones de mármol 
donde se ofrecen grandes banquetes, las ropas vistosas, los criados con 
librea... Lo mismo que a todos los alemanes. Y, a pesar de los esfuerzos de 
Goebbels por instigar la crítica popular contra su rival, la gente no siente 
envidia ni le reprocha esa vida fantástica, medieval... y carísima que lleva 
en lo personal. Tal vez porque es la clase de vida que les gustaría llevarla si 
tuvieran la oportunidad. 

Ningún otro secuaz de Hitler tiene la popularidad, la fuerza o la habilidad 
necesarias para mantener en el poder el régimen de Hitler. 


Hitler había esperado siempre que Hess, su protegido, fuera su sucesor, y 


es sabido que en su testamento lo nombra después de a Góring para que se 
haga cargo del partido. Pero Hess carece de fuerza, ambición, liderazgo e 
imaginación para ponerse al frente. Goebbels solía ser el número tres, pero 
ha perdido terreno desde la guerra, en parte porque lo han hecho a un lado 
los militares y la policía secreta, y en parte también porque ha errado en su 
tarea de propaganda en momentos cruciales, como cuando ordenó a la 
prensa y la radio que celebraran la victoria del Graf Spee el día antes de que 
se fuera a pique. 

El puesto de Goebbels como tercer hombre en Alemania ha sido ocupado 
por Heinrich Himmler, el hombrecillo de suaves modales que parece un 
maestro de escuela rural, pero cuya crueldad, brutalidad y talento 
organizador lo han situado en un puesto clave en el Tercer Reich. Es 
importante porque ha convertido a la Gestapo en una organización que 
ahora vigila casi todos los aspectos de la vida en este país y que mantiene, 
para Hitler y los políticos, una mirada vigilante sobre el propio ejército. 
Solo Himmler, entre los lugartenientes de Hitler, tiene poder de decisión 
sobre la vida y la muerte de todos los ciudadanos de Alemania y de los 
países ocupados, y raro es el día en que no hace uso de él. La prueba de ello 
aparece a diario enterrada en las últimas páginas de los periódicos, en 
gacetillas que dicen: «El jefe de las SS Himmler anuncia que Hans Schmidt, 
un alemán (o Ladislav Katowski, un polaco), ha resultado muerto mientras 
ofrecía resistencia a la policía». 

Hay otros dos «peces gordos» en el entorno de Hitler: Joachim von 
Ribbentrop y el doctor Robert Ley. Ribbentrop, un individuo vano y 
presuntuoso al que no pueden ver ni el partido ni el público, sigue gozando 
del favor del Fiúhrer porque acertó en prever cuál sería la actitud de 
Inglaterra y de Francia en Munich. (Góring se equivocó y, a consecuencia 


de ello, sufrió un eclipse temporal.) El hecho de que no acertara después, en 


septiembre de 1939, cuando le aseguró a Hitler que los británicos no 
combatirían, no ha influido, ignoro por qué, sobre su posición en la 
Cancillería. Últimamente Hitler ha dado en calificarlo de un «segundo 
Bismarck», aunque a algunos, como Góring, que lo desprecian, no acabe de 
parecérselo. 

El doctor Robert Ley es el mandamás de la maquinaria del Partido Nazi y 
del Frente Alemán del Trabajo, un hombre tosco, camorrista, gran bebedor, 
administrador hábil y fanáticamente leal a su jefe. 

Estos hombres —Góring, Himmler, Hess, Ribbentrop y Ley— forman el 
«quinteto» que rodea a Hitler. Los convoca para evacuar consultas. Todos 
ellos, salvo Góring, se muestran muy cautos a la hora de darle consejos y lo 
hacen con cierta timidez. En todo caso, la decisión siempre la toma Hitler. 

Hay otros jerarcas de rango inferior: algunos jefes nazis a los que se les 
han asignado tareas importantes y hombres que conservan sus puestos 
porque Hitler los considera técnicos competentes. Los más destacados son: 
Walther Darré, capaz y emprendedor ministro de Agricultura; Bernhard 
Rust, que como ministro de Educación ha revolucionado y degradado las 
escuelas de Alemania; Wilhelm Frick, funcionario civil de toda la vida, que 
debe su actual cargo de ministro del Interior al hecho de haber traicionado 
al gobierno de Baviera, al que había servido durante muchos años; el doctor 
Walther Funk, que desbancó al doctor Schacht para convertirse en 
presidente del Reichsbank y ministro de Economía, y el doctor Todt, 
brillante e imaginativo ingeniero que construyó la gran red de autopistas de 
Hitler y las fortificaciones del Muro Occidental. 

Alfred Rosenberg, mentor de Hitler en los primeros tiempos del partido y 
antes uno de los hombres que más contaban en él, ha sido relegado por 
completo y hoy no tiene importancia en el partido ni en el país. Era 


demasiado soñador para ser práctico, y fracasó miserablemente en la lucha 


de intrigas con los hombres más implacables que componen el firmamento 
nazi. Desde la alianza nazi con Moscú en agosto de 1939, a la que fue el 
único en oponerse, se ha sabido muy poco de él. Para mitigar sus 
sentimientos, Hitler le ha dado un título rimbombante: Beauftragter des 
Fúhrers zur Uberwachung der  Nationalsozialistischen  Bewegung 
(Comisionado del Fiihrer para la Supervisión del Movimiento 
Nacionalsocialista). Se las ha arreglado también para seguir como director 
del diario de Hitler, el Volkische Beobachter, aunque tiene poco que decir 
en cuanto a su política. 

Julius Streicher, que antaño fue un poder siniestro en el país, el hombre 
que imponía el terror en su Gau de Franconia con una fusta de montar a 
caballo, se ha salido también de este cuadro, como ya comenté, por no 
haber podido mantener sus finanzas en regla. 

Si es Hitler quien toma las decisiones políticas, debe notarse que también 
lleva la voz cantante en el ejército. El general Von Brauchitsch, el capaz 
pero no muy brillante comandante en jefe del ejército, hace oír 
ocasionalmente su voz, pero no a menudo. Keitel es poco más que un 
hombre de enlace entre Hitler y el Alto Estado Mayor. El general Halder, 
jefe del Alto Estado Mayor, probablemente sea el hombre con más talento 
en el ejército, pero Hitler no le concede ningún crédito, puesto que le gusta 
alentar la creencia de que es él personalmente quien dirige la táctica y la 
estrategia de las grandes campañas. El general Von Reichenau me ha dicho 
personalmente que eso es así, pero yo no lo creo. Por otra parte, sí parece 
ser cierto que Hitler toma las grandes decisiones, como la de dónde y 
cuándo asestar el siguiente golpe. Uno de sus principales asesores militares, 
muy poderoso en el ejército —aunque completamente desconocido para el 
público alemán—, es el general Alfred Jodl, jefe del consejo militar del 


propio Hitler. 


Hay un tema final que debe ser abordado en estas divagaciones: ¿considera 
Hitler la posibilidad de una guerra con Estados Unidos? He discutido esta 
cuestión muchas horas con numerosos alemanes y con no pocos 
norteamericanos aquí, y lo he sopesado larga y cuidadosamente. Estoy 
firmemente convencido de que sí la considera y de que, si triunfa en Europa 
y en África, la acometerá finalmente, a menos que estemos dispuestos a 
renunciar a nuestro estilo de vida y a adaptarnos a un papel secundario en 
su visión totalitaria del mundo. 

Porque para Hitler no habrá lugar en este pequeño mundo para dos 
grandes sistemas de vida, de gobierno y de comercio.*4! Por esta razón 
pienso que atacará también a Rusia, probablemente antes de que lo haga 
con América. 

No se trata tan solo de un conflicto entre los sistemas de vida totalitario y 
democrático, sino también del existente entre el imperialismo panalemán, 
cuyo objetivo es la dominación mundial, y el impulso fundamental de la 
mayoría de las otras naciones de la Tierra a vivir como les plazca, es decir, 
libres e independientes. 

Y de la misma manera que la Alemania de Hitler no podrá nunca 
dominar el continente europeo mientras resista Gran Bretaña, tampoco 
podría dominar el mundo mientras Estados Unidos se planten, impávidos, 
en su camino. Es un conflicto fundamental y a largo plazo entre dos fuerzas 
dinámicas. El choque es tan inevitable como el de dos planetas lanzados 
inexorablemente en los cielos el uno contra el otro. 

De hecho, esto puede ocurrir mucho antes de lo que se imaginan casi 
todos los norteamericanos. Un oficial del Alto Mando me sorprendió el otro 


día cuando estábamos comentando el tema. Me dijo: «Ustedes piensan que 


Roosevelt puede elegir el momento que más convenga a Estados Unidos y a 
Gran Bretaña para entrar en la guerra. Pero ¿se ha parado usted a pensar que 
Hitler, maestro de la oportunidad, tal vez pueda elegir el momento para la 
guerra contra Estados Unidos, un momento que, a su juicio, le dará la 
ventaja?». 

Debo reconocer que nunca lo pensé. 

Hasta donde puedo saberlo, Hitler y el Alto Mando no sopesan una 
jugada así en el transcurso de los próximos meses. Siguen convencidos de 
que pueden hacer que Gran Bretaña doble la rodilla antes de que la ayuda 
norteamericana sea realmente eficaz. Ahora hablan de concluir victoriosos 
la guerra para mediados del próximo verano, como muy tarde. Pero hay 
unos pocos en importantes cargos que dicen que, si Hitler declara realmente 
la guerra a Estados Unidos (de hecho, aún no ha declarado ninguna guerra), 
puede obtener claras ventajas. En primer lugar, sería la señal para que los 
miles de agentes nazis que hay en Norteamérica de una a otra costa, 
iniciaran acciones de sabotaje que no solo desmoralizarían a Estados 
Unidos, sino que reducirían también notablemente sus envíos a Gran 
Bretaña. En segundo lugar, en caso de producirse una declaración de guerra 
en toda regla, me dicen, nuestro ejército y en especial nuestra marina, 
alarmados ante lo que pudiera hacer Japón (de acuerdo con el pacto 
tripartito, tendría que entrar en combate contra nosotros), retendrían en casa 
todos nuestros suministros, en lugar de enviarlos a Gran Bretaña. En tercer 
lugar, piensan que se daría un gran aumento de las luchas intestinas en 
Norteamérica, con los aislacionistas censurando a Roosevelt por el estado 
de cosas, al igual que lo censuraron por el pacto de las Tres Potencias. Este 
tercer punto es obviamente una idea errónea, puesto que una declaración de 
guerra por parte de Alemania acabaría en diez segundos con el sentimiento 


aislacionista en Estados Unidos. 


Los Lindbergh y sus amigos se ríen de la idea de que Alemania pueda ser 
capaz algún día de atacar a Estados Unidos. Los alemanes ven con agrado 
sus risas y confían en que sean más numerosos los norteamericanos 
risueños, de la misma manera que animaron a los amigos británicos de los 
Lindbergh a reírse de la mera hipótesis de que Alemania pudiera volverse 
contra Gran Bretaña. 

¿Cómo haría Alemania para atacar a Estados Unidos? Carezco de 
información digna de crédito a propósito de los planes militares alemanes. 
Pero he oído a algunos alemanes sugerir las siguientes posibilidades: 

Si se hacen con toda o parte de la armada británica o les da tiempo a 
construir en los astilleros de Europa (cuya capacidad total está muy por 
encima de la nuestra) una armada poderosa, intentarían destruir en el 
Atlántico la parte de nuestra flota que no estuviera comprometida con los 
japoneses en el Pacífico. Una vez hecho esto, podrían trasladar un ejército y 
fuerzas aéreas, por etapas, a través del Atlántico norte, estableciendo bases 
primero en Islandia, luego en Groenlandia y el Labrador y, finalmente, en 
Terranova, para bajar desde allí por la costa atlántica. A medida que las 
bases se desplazaran hacia el oeste, su fuerza aérea penetraría cada vez más, 
primero hacia el continente americano y, después, en el territorio de Estados 
Unidos. Suena tal vez a fantasía, pero en la actualidad carecemos de una 
gran fuerza aérea capaz de oponerse a este avance. 

La mayoría de los alemanes hablan con mayor convicción de un avance a 
través del Atlántico sur. Presuponen que Alemania controlaría el puerto 
francés de Dakar, desde donde realizaría el salto a Sudamérica. Asumen 
también que el grueso de la flota de Estados Unidos estará comprometida 
en la guerra en el Pacífico. De Dakar a Brasil hay una distancia mucho 
menor que desde Hampton Roads a Brasil. Una fuerza naval alemana 


radicada en el puerto africano podría operar con facilidad en aguas 


brasileñas, pero estas aguas están demasiado lejos para que una flota 
norteamericana pudiera operar en ellas con eficacia. Desde Dakar podrían 
llegar transportes mucho antes que pudieran hacerlo los enviados desde 
Estados Unidos. La acción de una quinta columna integrada por los 
centenares de miles de alemanes que hay en Brasil y Argentina paralizaría 
cualquier defensa que estos países pudieran oponer. A juicio de estos 
alemanes, pues, Sudamérica podría ser tomada con facilidad. Y una vez allí, 


piensan, la batalla estaría ganada. 


BERLÍN, 2 de diciembre 


¡Solo tres días más! 


BERLÍN, 3 de diciembre 


Una ronda de fiestas de despedida que querría que acabaran pronto, pero a 
las que no puedo dejar de asistir. En una de ellas ha ocurrido un divertido 
incidente cuando a un funcionario de Asuntos Exteriores, más decente que 
la mayoría, se le han subido a la cabeza las copas y ha dicho que hacía 
mucho que deseaba enseñarme algo. Y, a continuación, ¡me ha mostrado un 
carnet que lo acreditaba como miembro de la policía secreta! Debo decir 
que no lo sospechaba, aunque ya sabía que algunos de sus colegas sí 
pertenecían a ella. 

El Ministerio de Asuntos Exteriores retiene aún mi pasaporte y mi visado 


de salida, lo cual me preocupa. Esta noche he realizado la última emisión 


desde Berlín, y reconozco que he tenido que tragar saliva en un par de 
Ocasiones. 

Antes de salir a las ondas, me telefoneó Flannery desde París. Está muy 
excitado por una gran noticia que, según me dice, se hará pública allí 
pasado mañana. Evidentemente, tenía a un funcionario alemán vigilándolo, 
porque no conseguí sacarle ni un solo indicio acerca de lo que se estaba 
cociendo. Corre el rumor aquí de que Hitler se dispone a ofrecer a Francia 
una especie de acuerdo de paz semipermanente, instalar a Laval en el poder 
en Vichy y convertir a Pétain en una simple figura decorativa, a cambio de 


que Francia se sume al Eje y participe en la guerra contra Gran Bretaña. 


BERLÍN, 4 de diciembre 


He recibido mi pasaporte y el permiso oficial para salir del país. Ahora lo 
único que tengo que hacer es el equipaje. Wally [Duel], que tenía tantas 
ganas de marcharse como yo, se ha ido hoy. Iba a hacerlo en avión, pero 
hacía mal tiempo y los alemanes, que en las últimas tres semanas han 
perdido tres grandes aviones de pasajeros —un buen amigo mío falleció en 
uno de ellos—, lo enviaron hasta Stuttgart en tren. Espero tener mejor 
suerte. Debo dejar aquí todos mis libros y casi toda mi ropa porque la 
posibilidad de llevar equipaje en el avión es muy limitada. Ed Murrow me 
promete que vendrá a recibirme en Lisboa. ¡Mi última noche de apagón! 


Tras ella las luces... ¡y la civilización! 


EN UN AVIÓN, BERLÍN-STUTTGART, 5 de diciembre 


Era de noche aún y había ventisca cuando dejé el Adlon esta madrugada 
para ir al aeropuerto de Tempelhof. Hubo algunas dudas acerca de si 
despegaríamos, pero a las nueve y media, hace apenas unos minutos, lo 


hemos hecho por fin. No me gusta este tiempo para volar ... 


AEROPUERTO DE DRESDE, más tarde 


Acabamos de salvarnos por los pelos. Habíamos recorrido, unas dos 
terceras partes del trayecto hacia Stuttgart cuando nuestro enorme avión 
Junkers de 32 pasajeros comenzó a cargarse de hielo. Podía ver a través de 
la ventanilla cómo se formaba hielo en el ala y en los dos motores de 
estribor. La azafata, aunque trató valientemente de ocultarlo, se espantó..., y 
cuando la azafata de un avión se espanta, también lo hago yo. El sudor 
comenzó a correr por la frente de un empleado de Lufthansa que viajaba 
sentado delante de mí. Parecía muy preocupado. De los motores se 
desprendían trozos de hielo que iban a dar contra los costados de la cabina 
con un estrépito aterrador. El piloto, que apenas podía controlar el avión, 
intentó ascender, pero el hielo pesaba demasiado. Finalmente dio media 
vuelta, inclinó el morro del aparato y descendió desde 2.500 hasta 1.000 
metros de altitud. 

—No puede bajar más o chocaremos con una montaña —me explicó el 
empleado de Lufthansa. 

—Entonces..., entonces... —dije. 

—"No puede utilizar la radio porque la ventisca corta las comunicaciones 
—prosiguió. 

—Quizá podríamos aterrizar en algún lugar —sugerí. 


—No por aquí —replicó—. La visibilidad cerca del suelo es nula. 


—Entonces... 

El avión dio una sacudida y descendió con brusquedad. Pronto vi, por la 
aguja del altímetro, que estábamos cayendo por debajo de los mil metros. El 
peso del hielo resultaba excesivo. Los siguientes quince minutos me 
parecieron una eternidad. Y entonces, en medio de la niebla y la nieve, 
descendimos hacia una carretera. Era una Autobahn de dos carriles. Fuimos 
siguiéndola, volando a unos quince metros por encima de ella, aunque a 
veces, cuando cruzábamos una ráfaga de ventisca o un retazo de bruma, el 
piloto, momentáneamente cegado, ascendía enseguida, temiendo rozar los 
árboles o estrellarse contra alguna colina. Pero al cabo de un rato, a las once 
y media, nos encontramos volando por encima de un aeropuerto. Un 
aeropuerto que resultó ser el de Dresde, que se encuentra a la misma 
distancia de Stuttgart, si no más, que el de Berlín. Fue maravilloso sentir de 
nuevo los pies en el suelo. Cuando los dos pilotos descendieron de la 
cabina, parecían tambalearse. Mientras almorzábamos allí, oí que uno le 
decía al superintendente del aeropuerto que había tenido que vivir un 
infierno para mantener el aparato en el aire. Y una extraña coincidencia: 
apenas habíamos entrado en el comedor cuando conectaron la radio para 
escuchar el boletín de noticias del mediodía, y la primera fue la de que un 
avión norteamericano se había estrellado cerca del aeropuerto de Chicago, 
con el resultado de varias víctimas mortales. Yo diría que ha sido solo un 


día de mala suerte. 


EN UN AVIÓN, STUTTGART-LYON-MARSELLA-BARCELONA, 6 de diciembre 


Una leve Katzenjammer («borrachera»)... anoche con la excitación de dejar 


Alemania, el mal rato pasado en el avión, los agradables bares de Stuttgart... 


Hallet Johnson, consejero de nuestra embajada en Estocolmo, se me 
presenta en el avión. Dice que he estado durmiendo una hora —desde que 
salimos de Stuttgart—, que este es su primer viaje en avión, que hemos 
estado volando a ciegas a través de las nubes ... Repostamos combustible en 
Lyon. Las fuerzas aéreas alemanas controlan el aeropuerto, aunque se 
encuentra en la Francia no ocupada. En un extremo del aeródromo hay un 
gran número de aviones de guerra franceses desmantelados y amontonados 
como chatarra; en el otro, un centenar de aviones franceses alineados y en 
perfectas condiciones, algunos de los que los franceses no llegaron a 
emplear para combatir ... Un funcionario alemán de Asuntos Exteriores con 
Cara de cuervo observa la chatarra de aviones y exclama, despectivo: «¡La 
Belle France! ¡Y cómo hemos acabado con ella! ¡Para los próximos 
trescientos años por lo menos!». Para llegar a Barcelona vamos siguiendo la 
costa, y de pronto, por el costado de estribor, veo nuestro pueblecito 
español, Lloret de Mar, con sus casas blancas al sol de la tarde destacando 


contra las verdes colinas... ¡Cuánto tiempo ha pasado ya! ... 


BARCELONA, más tarde 


El fascismo ha traído el caos y el hambre aquí. Ya no existe la feliz y 
despreocupada Barcelona que yo conocía. En el Paseo de Gracia, en las 
Ramblas, en la plaza de Cataluña, veo desfilar en silencio rostros 
demacrados, hambrientos, amargados. En el hotel Ritz, al que llegamos 
desde el aeropuerto en un desvencijado carromato de granja, porque no hay 
gasolina para los coches, me encuentro con un par de amigos. 

—i¡Santo Dios!, ¿qué ha ocurrido aquí? —les pregunto—. Sé que la 


guerra civil dejó las cosas en muy mala situación. Pero esto... 


—No hay víveres —me responden—. No hay ningún tipo de 
organización. Las cárceles están atestadas y no cabe ni un alma más en 
ellas. Si le hablamos de la porquería, del apiñamiento en sus celdas, de la 
falta de comida que hay en ellas, no nos va a creer. Pero, en realidad, aquí 
ya no come nadie. Nos limitamos a intentar seguir vivos. 

En el aeropuerto, los funcionarios españoles nos mantienen encerrados 
toda la tarde en un cuartucho, aunque somos solo unos pocos. Parecen 
también paralizados, incapaces de imponer un mínimo de organización. El 
oficial jefe de policía no se ha lavado las manos en una semana. Su 
principal preocupación es nuestro dinero. Contamos una y otra vez para él 
nuestras monedas, nuestros billetes, nuestros cheques de viaje. Finalmente, 
como anochece ya, nos deja irnos. 

Wally llega de Stuttgart en un avión alemán, una media hora después de 
haberlo hecho nosotros. Tiene una historia que contar acerca de su salida de 
Alemania. El avión no había podido volar de Berlín a Stuttgart, por lo que 
tuvo que hacer el viaje en tren y perdió un día. Esto hizo que caducara su 
visado de salida antes de poder abandonar el país. En Stuttgart, ningún 
funcionario alemán quería al principio asumir la responsabilidad de darle un 
nuevo visado. Debía regresar a Berlín para eso. Pero volver a Berlín 
significaba que tenía que empezar todo el papeleo de nuevo: esperar otro 
visado de salida, esperar nuevos visados para España y Portugal, aguardar 
meses a que hubiera una plaza en el avión de Berlín a Lisboa, y más meses 
aún para encontrar un pasaje en el avión o el barco de Lisboa a 
Norteamérica. Veía, pues, pospuesto indefinidamente su regreso a Estados 
Unidos, tal vez hasta el final de la guerra. Pero en el último minuto la 


policía lo autorizó finalmente a marcharse. 


ESTORIL, CERCA DE LISBOA, 7 de diciembre 


¡Lisboa, y la luz, la libertad y la cordura al fin! Volamos desde Barcelona a 
Madrid con un viento en contra de cien kilómetros por hora. El piloto del 
viejo y lento Junkers-52 pensó durante un rato que nos veríamos obligados 
a regresar por falta de combustible, pero finalmente consiguió llegar. 
Estuvimos todo el viaje sobrevolando montañas, algunas de las cuales 
franqueábamos solo por unos pocos pies. Encontramos tantos baches en el 
aire que dos pasajeros se golpearon la cabeza contra el techo y uno de ellos 
quedó inconsciente. 

El caos en el aeropuerto de Madrid fue mucho peor aún que en 
Barcelona. Los funcionarios de Franco corrían como locos de un lado para 
otro. Las autoridades anunciaron que ningún aparato podría despegar a 
causa del viento. Después decidieron que podría despegar uno de los tres 
vuelos programados para Lisboa. Me dijeron que podría ir en él, luego que 
no, después que debía tomar el tren de las cuatro de la tarde y, finalmente, 
que el tren ya se había marchado. Todo ello mientras los funcionarios 
gritaban y los pasajeros se amontonaban a mi alrededor. Había un 
restaurante, pero no tenían comida. Al final llamaron a los pasajeros del 
avión para Lisboa. Solo permitieron subir a él a un grupo de funcionarios 
españoles y a un diplomático alemán. Yo pregunté por mi equipaje. Nadie 
sabía dónde estaba. Pero entonces se acercó un funcionario abriéndose paso 
hacia mí y me empujó hacia el aparato. No tuve oportunidad de preguntar 
por el equipaje, ni siquiera hacia dónde se dirigía el avión. Al minuto 
siguiente habíamos despegado, sobrevolábamos las ruinas de la Ciudad 
Universitaria y, después, siguiendo el valle del Tajo hasta que, al anochecer, 
Lisboa apareció ante nuestra vista. En el aeropuerto, las autoridades 


portuguesas me retuvieron un par de horas porque no podía mostrar un 


pasaje para Nueva York, pero finalmente me dejaron ir. En Lisboa todos los 
hoteles estaban llenos, sin ninguna habitación libre —-—Hhay muchísimos 
refugiados en la ciudad—, pero he conseguido encontrar una. He dado 
cuenta de una buena cena esta noche, con algunos vinos locales, y he estado 
paseando por la ciudad para ver las luces nocturnas. Y ahora me voy a la 
cama, sintiendo que me he quitado un gran peso de encima. Ed [Murrow] 


llega mañana de Londres. Será una gran reunión. 


ESTORIL , 8 de diciembre 


No he podido dormir a causa de un repentino dolor de muelas, el primero en 
mi vida, y ahora voy a tener que pagar mi negligencia, por más que era 
imposible hacer algo en Alemania para cuidarse la dentadura, pues la 
escasez de oro y otros metales es tal que ha reducido a los dentistas a 
empastar los dientes con una aleación de estaño. Pero hoy lucía un 
espléndido sol meridional y me he pasado la mañana paseando por el 
parque municipal, disfrutando de las muchas flores que aún están lozanas, y 
después por la playa, donde las grandes olas azules del mar venían a romper 
delante de mí y se deshacían furiosamente en espuma en la arena extendida 
bajo el sol. La tranquilidad, la paz y la suave cadencia del mar eran 
impresionantes. Lo eran tanto que requerían un ajuste que no se puede 
conseguir en una mañana. He salido corriendo de allí, he parado un taxi y 
he ido a Lisboa a esperar el avión de Ed. Los suspicaces británicos de la 
aerolínea no querían decirme a qué hora llegaría el avión de Londres, ni 
siquiera si se le esperaba, temerosos por lo visto de que, de alguna manera 
prodigiosa, esta información les llegara a los alemanes, que podrían tal vez 


derribarlo. He esperado hasta el anochecer y he regresado después a Estoril. 


Más tarde 


Ed llegó por fin. Lo hemos pasado en grande. Desde las diez de la noche, 
hemos estado charlando de todo un año de guerra al margen de nuestros 
sistemas, y ahora, a las cinco de la madrugada, nos vamos a la cama 
agradablemente agotados. Teniendo en cuenta los bombardeos que le han 
caído encima y la mortal paz de su trabajo, he visto a Ed mejor de lo que 


esperaba; muy bien en realidad. 


ESTORIL, 9 de diciembre 


Holgazaneamos los dos tumbados al sol en la playa. Ed dice que el 
bombardeo contra Gran Bretaña ha sido intenso, pero no tan destructor 
como presumen los alemanes. Además de Londres, han sufrido terribles 
bombardeos Coventry, Bristol, Southampton y Birmingham, pero en todos 
los casos las zonas más afectadas han sido los centros de esas ciudades — 
edificios públicos y viviendas—, sin que hayan conseguido reducir la 
producción industrial de material bélico. Si acaso, Ed piensa que la 
reducción no ha sido el resultado de una destrucción física de instalaciones 
industriales, sino por la desorganización de las ciudades donde viven los 
trabajadores, y en las que se concentra el consumo de energía eléctrica, 
agua y gas. Los británicos dicen, según él, que en sus ataques nocturnos la 
Luftwaffe no pretende destruir las fábricas, sino que tiene otros dos 


objetivos principales: en primer lugar, sembrar el terror entre la población 


civil, y, después, colapsar servicios públicos esenciales y paralizar así las 
grandes ciudades. Creo que su apreciación es correcta. 

Ed me da información de primera mano a propósito de la excelente moral 
de los británicos, sobre la que en Berlín teníamos algunas dudas. Según él, 


es magnífica. 


ESTORIL, 10 de diciembre 


Pat Kelly, el simpático y amable director local de Pan American Airways, 
me dice que tengo pocas posibilidades de estar en casa para Navidades si he 
de esperar un Clipper. El servicio está paralizado a causa de las grandes 
corrientes en Horta, que impiden que despeguen los grandes hidroaviones. 
Me aconseja que tome un barco. Puesto que estas serán mis primeras 
vacaciones de Navidad en casa en dieciséis años, si lo consigo, fui esta 
tarde a las oficinas de las Export Lines para reservar un pasaje en el 
Excambion, que zarpa el viernes. Las oficinas estaban atestadas de una 
multitud de refugiados —temblorosas, desesperadas, trágicas víctimas de la 
furia de Hitler— que solicitaban un billete, en cualquier clase, en el 
próximo barco. Pero, como me explicó uno de los oficiales de la compañía, 
hay tres mil refugiados en Lisboa, sus barcos solo pueden transportar ciento 
cincuenta pasajeros y solo hay un barco por semana. Me prometió un pasaje 
en el Excambion para el viernes 13, aunque puede que no sea más que un 
colchón en el salón de lectura. 

Anoche Ed y yo estuvimos en el casino. Las salas de juego estaban llenas 
de una rara mezcla de seres humanos; había espías alemanes y británicos, 
hombres y mujeres, ricos refugiados que misteriosamente se las habían 


arreglado para escapar con un montón de dinero y que ahora lo derrochaban 


con liberalidad, otros refugiados obviamente sin un céntimo que intentaban 
reunir dinero para su pasaje mediante unas cuantas apuestas desesperadas 
en la veleidosa ruleta y los habituales jugadores internacionales que uno 
encuentra en esta clase de lugares. Ni Ed ni yo tuvimos suerte en la ruleta y 
nos instalamos en el salón de baile, donde aquellas mismas personas 
probaban a ahogar sus sentimientos, cualesquiera que fuesen, en la bebida y 


el jazz. 


ESTORIL, 11 de diciembre 


He visitado a un dentista de Lisboa. Me dio unas hierbas para hervirlas y 
enjuagar con ellas mis fastidiadas muelas, que me han hecho imposible 
dormir desde que llegué. 

Ed está deprimido por un cable que le ha llegado de Londres esta tarde y 
en el que le decían que su nueva oficina ha sido bombardeada y demolida la 
pasada noche por los alemanes. Por fortuna, nadie resultó muerto. Su 


antigua oficina fue destruida por una bomba alemana hace un par de meses. 


ESTORIL, 12 de diciembre 


Hemos permanecido en vela hasta las cuatro de la madrugada, pergeñando 


una emisión conjunta prevista para esta noche. Hemos disfrutado con ello. 


Más tarde 


No ha habido emisión. Estaba fijada para esta noche a las dos de la 


madrugada y habíamos enviado el guión a la radio local a las ocho de la 
tarde para que los censores portugueses tuvieran tiempo de sobra para 
revisarlo. A medianoche, el censor nos telefoneó y nos dijo muy 
educadamente que solo había podido traducir dos de las diez páginas que le 
habíamos enviado, pero que lo había encontrado muy interesante y no 
dudaba en poder tenerlo todo traducido para la semana que viene, y que 
entonces podríamos emitirlo. Estuvimos discutiendo con él hasta casi la 
hora de salir a antena, pero era evidente que el portugués no tenía la menor 
intención de arriesgarse a herir los sentimientos ni de los británicos ni de los 
alemanes. Conseguimos que Nueva York pospusiera la emisión para las 
cuatro de la madrugada, pero a las tres y media no habíamos conseguido 


ningún progreso y, finalmente, derrotados, nos hemos ido a dormir. 


A BORDO DEL «EXCAMBION», 13 de diciembre, medianoche 


Todo el día hemos estado los dos deprimidos por la inminente separación, 
porque Ed y yo hemos trabajado juntos aquí en estrecha colaboración a lo 
largo de los tres últimos turbulentos años y se ha creado entre los dos un 
lazo muy real, como pocas veces surge en nuestras vidas. De alguna 
manera, absurda sin duda, sentimentalmente quizá, teníamos el 
presentimiento de que los avatares de la guerra, tal vez simplemente una 
pequeña bomba, harían que este fuera nuestro último encuentro. 

Hemos estado caminando arriba y abajo por el muelle en la luz del 
crepúsculo, aguardando que el barco zarpara. Había un pequeño bar al aire 
libre para los estibadores, atendido por una desaliñada y tosca portuguesa 


rubia. Ha estado charlando todo el rato y sirviéndonos bebidas. Pronto ha 


anochecido y han empezado a retirar la pasarela. Yo he subido a bordo y Ed 
ha desaparecido en medio de la noche. 

Había luna llena sobre el Tajo, y el millón de luces de Lisboa, junto con 
las que se veían en las colinas de la otra orilla del ancho río, centelleaban 
luminosas mientras el barco se deslizaba hacia el mar. ¿Por cuánto tiempo? 
Más allá de Lisboa, en casi toda Europa las luces estaban apagadas. Solo en 
esta pequeña franja en el rincón sudoccidental del continente las mantenían 
encendidas. Aquí la civilización occidental, tal como era, aún no había sido 
pisoteada por la bota nazi. Pero ¿y la próxima semana? ¿Y el próximo mes? 
¿Y el mes siguiente? ¿No habrán tomado también esta zona las hordas nazis 
para extinguir las últimas luces? 

Otros cinco corresponsales norteamericanos que regresaban a casa de la 
guerra, desde Inglaterra, desde Alemania, desde Francia, estaban sentados 
en el pequeño bar del barco, bebiendo unos «old-fashioneds»; una excelente 
forma de suavizar tu adiós. Me uní a ellos. Me sirvieron otro. Pero no 
siempre es suficiente el alcohol. Me sentía nervioso, excitado. Subí a 
cubierta. Durante un rato estuve de pie apoyado sobre la barandilla viendo 
cómo se apagaban las luces en una Europa en la que he pasado quince años 
de mi vida adulta, que me han dado toda mi experiencia y el poco juicio que 
tengo. Ha sido mucho tiempo, pero han sido también años felices para mí 
en lo personal, y han tenido sentido y esperanza para todos los pueblos en 
Europa hasta que llegaron la guerra y la peste del nazismo, el odio, el 
fraude y el gangsterismo político, el asesinato, las matanzas, la increíble 
intolerancia, todos los sufrimientos, hambres y fríos, y el estruendo de la 
bomba que vuela en mil pedazos una casa y a las personas que viven en 
ella; el estruendo de todas las bombas que acaban con la esperanza y la 


decencia del hombre. 


[1] Una organización de derechas que contaba con cerca de ochocientos mil miembros. Los otros 
cuatro millones de veteranos de guerra franceses se integraban en la Fédération des Anciens 
Combattants. 

[2] Alusión al magnate de la prensa norteamericana William Randolph Hearst (1863-1951). La 
pronunciación de su apellido resulta muy semejante a la de la palabra inglesa worst, que significa 
«peor». Se trata de un juego de palabras que equivale a «voy de mal en peor». (N. del T.) 

[3] Dice así: 


Ley para la Nueva Creación de las Fuerzas de la Defensa Nacional. 
El gobierno del Reich ha decretado la siguiente ley, que dispone: 

1. El servicio en las fuerzas de defensa se basa en un servicio militar universal. 

2. El ejército alemán en tiempos de paz, que incluye las unidades de policía incorporadas en 

virtud de esta ley, se compone de doce cuerpos de mando y treinta y seis divisiones. 
3. El ministro de Defensa del Reich redactará y presentará al gabinete del Reich leyes 
suplementarias para regular el servicio militar universal. 

[4] Sustituido recientemente (1968) por el Memorial Day, con el mismo objeto de honrar a quienes 
dieron la vida luchando por el país. El término decoration aludía a la costumbre de adornar ese día 
las tumbas de los fallecidos. (N. del T.) 
[5] El Krolloper, o teatro de la ópera Kroll, sirvió en numerosas ocasiones como escenario de las 
reuniones del Reichstag, sobre todo a partir del incendio que destruyó la sede de este el 27 de febrero 
de 1933, que fue atribuido por los nazis a los comunistas. (N. del T.) 
[6] Sir Nevile Henderson, en su libro Failure of a Mission, contó después que, durante la primera 
conversación, cuando Chamberlain hubo bosquejado su plan de completa rendición a Hitler, el 
Fihrer lo miró y dijo: «Es tut mir furchtbar leid, aber das geht nicht mehr» («Lo lamento muchísimo, 
pero eso ya no sirve»). Chamberlain, según Henderson, expresó su «sorpresa e indignación». 
[7] En los días siguientes sería el único medio de comunicación entre Praga y el mundo exterior. 
[8] En Norteamérica llaman «verano indio» a una época del año de principios y mediados de otoño, 
normalmente de corta duración, en la que los días, pese a ser cada vez más cortos, parecen recuperar 
la luminosidad y las temperaturas del verano. Un fenómeno parecido sería, para España, lo que se 
denomina el veranillo del membrillo o el veranillo de San Miguel. (N. del T.) 
[9] En el original «West Wall». Denominado así en el Limesprogramm nazi o Línea Sigfrido, como la 
llamarían después las potencias aliadas. (N. del T.) 
[10] Panton fue arrestado en Copenhague en abril de 1940, cuando entraron los alemanes, y fue 
internado en una isla danesa. El ministro francés, cuando visitó Copenhague, insistió en liberar a 
todos los corresponsales franceses y polacos capturados allí por los alemanes. El ministro británico, 
en cambio, no hizo ningún esfuerzo en este sentido, y los cuatro periodistas ingleses fueron detenidos 
e internados. 
[11] Solo en la noche del 31 de agosto, nueve horas antes de que comenzara la guerra, supimos que la 


respuesta contenía la exigencia de que Polonia enviara a Berlín el miércoles, 30 de agosto —es decir, 


en un plazo de veinticuatro horas— un representante plenipotenciario. Henderson le hizo ver a Hitler 
que aquello «sonaba a un ultimátum», pero su interlocutor lo negó. Durante este período, a los 
corresponsales se nos mantuvo casi totalmente a oscuras sobre la marcha de las negociaciones, 
mientras la Wilhelmstrasse nos hacía llegar (falsas) informaciones para inducirnos a adoptar «una 
visión optimista». 

[12] Ni siquiera esto era así. Henderson reveló después que Ribbentrop, en una actitud de lo más 
insolente, le leyó tan rápidamente los dieciséis puntos contenidos en ellas que ni siquiera le dio 
tiempo de captarlos todos. Cuando le pidió luego una copia, ¡el ministro de Asuntos Exteriores 
alemán se negó a dársela! 

[13] En realidad, después del armisticio franco-alemán Bonnet se ufanó de haber rechazado la 
petición de Halifax de que los dos países declararan simultáneamente la guerra. Hasta el último 
instante abogó por la paz a cualquier precio. 

[14] Se dio este nombre a los soldados franceses que, durante las terribles condiciones de la guerra de 
trincheras en que se desarrolló gran parte de la Primera Guerra Mundial, optaron por dejar de 
afeitarse y se convirtieron, literalmente, en unos seres «peludos». (N. del T.) 

[15] Reichs Rundfunk Gesellschaft, la Compañía de Radiodifusión del Estado Alemán. 

[16] Muchos meses después supe, por una fuente fidedigna, que Fritsch buscaba de hecho la muerte, 
y que así lo demostraban tres cartas que escribió poco antes de aquella acción. Se dijo en los círculos 
militares alemanes que sus heridas, aunque graves, probablemente no le habrían causado la muerte si 
no hubiera rechazado los ruegos de su ayudante de que permitiera ser trasladado a retaguardia. 
Fritsch no quiso escucharlo, y se desangró hasta morir. 

[17] Más adelante el Almirantazgo británico confirmó su versión de ambos hechos, el episodio del 
Royal Sceptre y su insolente mensaje al señor Churchill, incluida la circunstancia de que Schultze no 
había sido capturado. 

[18] Durante meses hemos estado preguntando en casi todas las ruedas de prensa nazis cuándo 
tendría lugar el juicio de Elser. Al principio nos dijeron que sería juzgado ante el Tribunal Supremo 
en Leipzig, como se haría con los que «perpetraron» el incendio del Reichstag, lo cual parecía 
bastante adecuado, puesto que ambos hechos suscitan sospechas entre los propios nazis. Pasadas unas 
cuantas semanas, nuestra pregunta diaria: «¿Cuándo será juzgado Elser?» provocaba risas apenas 
contenidas de los corresponsales y la creciente incomodidad del doctor Boehmer, jefe de prensa 
extranjera del Ministerio de Propaganda, del doctor Schmidt, jefe de prensa del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, y del segundo de este último, el barón Von Stumm. Finalmente se nos dio a 
entender que la pregunta no era ya cosa de risa y, tras varios meses de haber sacado de nuestra broma 
todo el partido que pudimos, desistimos de ella. Hasta donde se sabe, Elser jamás fue juzgado. 
Tampoco ha trascendido si lo ejecutaron o no. 

[19] Su emocionante transmisión navideña desde el frente finés inspiraría la obra teatral de Robert 
Sherwood There Shall Be No Night. 

[20] A lo cual respondió Stalin: «La amistad de los pueblos de Alemania y de la Unión Soviética, 


fraguada por la sangre, tiene todas las razones para ser duradera y firme». 


[21] El decreto oficial alemán dice exactamente: «Todos los judíos de entre catorce y sesenta años de 
edad están obligados a trabajos forzados. La duración del trabajo forzado será de dos años, pero se 
prolongará si su finalidad educativa no se considera cumplida. Los judíos reclamados para trabajos 
forzados deben presentarse de inmediato, y han de traer consigo comida para dos días y ropa de 
cama. Los artesanos judíos competentes deben presentarse con sus herramientas. Los que no lo hagan 
serán reos de condenas que podrán llegar hasta los diez años de prisión». 

[22] Véanse los apartados 30 de septiembre y 7 de diciembre de la primera parte. 

[23] Dentro del matrimonio o sin vínculo matrimonial. El 28 de octubre de 1939, Heinrich Himmler, 
jefe de la policía alemana y líder de las SS, decretó: «Más allá de los límites de las tal vez necesarias 
leyes, costumbres y opiniones burguesas, será ahora la gran tarea de las mujeres y jóvenes de la noble 
estirpe alemana, incluso fuera del vínculo matrimonial, aunque no por frivolidad sino por un 
profundo sentido moral, convertirse en madres de los hijos de los soldados enviados a la guerra. ... A 
los hombres y las mujeres cuyo puesto está en el hogar por orden del Estado, los tiempos presentes 
les imponen más que nunca la sagrada obligación de convertirse de nuevo en padres y madres de 
hijos». [Las cursivas son nuestras.] Himmler prometió que las SS asumirían la tutela de todos los 
hijos legítimos e ilegítimos de sangre aria cuyos padres encontraran la muerte en el frente. 

[24] Esto era mentira, como se verá por las anotaciones siguientes. 

[25] Supimos más tarde que el destructor en cuestión era el Glow-worm, el único buque de toda la 
flota británica que se encontró con alguno de las decenas de barcos de guerra y cargueros alemanes 
que avanzaban en secreto por la costa noruega con anterioridad al 9 de abril. Avistó al crucero 
alemán de diez mil toneladas Admiral Hipper frente a la costa noruega el 8 de abril, pero fue volado 
en pedazos antes de poder escapar. Si tan solo otra pequeña unidad de la armada británica, como la 
que después entró en Narvik, se hubiera hallado a tan sorprendente distancia de la costa de Noruega 
el 8 de abril, la fortuna de Hitler se hubiese ido a pique. A uno solo le cabe concluir que la armada 
británica fue pillada durmiendo la siesta. 

[26] No hubo francotiradores en Lovaina en 1940. 

[27] El Memorial Day es, en Estados Unidos, una fecha conmemorativa de los hombres y mujeres 
caídos en el servicio al país. Conocido inicialmente como Decoration ay, se creó para honrar la 
memoria de los soldados caídos en la guerra civil norteamericana, pero luego abarcó también a los 
caídos en otros conflictos, sobre todo a partir de la Primera Guerra Mundial. (N. del T.) 

[28] Un ejemplo excelente de las exageraciones de Góring. Cuando visité la playa de Dunkerque, 
pasados solo dos meses y medio, solo encontré los restos de dos cargueros, dos destructores y una 
lancha torpedera. 

[29] Nombrado después por el mariscal Pétain embajador de Francia en Washington. 

[30] Menos de cuatro meses después moriría a bordo de un bombardero británico al regreso de una 
incursión en las posiciones italianas en Albania. 

[31] Debo decir en honor a la verdad que los funcionarios de la Sociedad de Radiodifusión Estatal 
Alemana, que me trataron con la mayor cortesía durante la guerra, jamás me pusieron impedimentos 


para que escuchara lo que el enemigo tenía que decir a través de la BBC. Normalmente ponían a mi 


disposición con este objeto un aparato de radio. Los corresponsales extranjeros estábamos eximidos 
del decreto que prohibía sintonizar emisoras de radio extranjeras, a condición de no comunicar a los 
alemanes el contenido de sus informaciones. La radio era el único medio de que disponíamos en 
Berlín para saber qué estaba ocurriendo en el mundo exterior. Estaba prohibida también la venta de 
periódicos extranjeros, salvo los italianos y los de las ciudades ocupadas. Ocasionalmente nos 
llegaban por correo revistas y diarios norteamericanos, pero, para cuando los recibíamos, habían 
pasado de dos a seis meses desde la fecha de su publicación. 

[32] La mayoría de ellos eran rechazados en la frontera española. 

[33] Véase la anotación del pasado 21 de septiembre. 

[34] El 6 de diciembre de 1940, el Vaticano condenó las «muertes por compasión». Respondiendo a 
la pregunta de si es lícito que las autoridades ordenen la muerte de aquellos que, sin haber cometido 
ningún crimen merecedor de la pena de muerte, sean, con todo, considerados ineptos para la sociedad 
o el Estado a causa de deficiencias físicas o mentales, la Sagrada Congregación del Santo Oficio 
mantuvo que «tales muertes son contrarias tanto a la ley natural como a la divina». Es dudoso que, 
aun en el caso de que la masa de los católicos alemanes hubiesen conocido esta declaración de Roma, 
lo que es muy improbable, entendieran a qué se refería. Solo una minoría en Alemania tiene 
conocimiento de las «muertes por compasión». 

[35] Amann preside también la Cámara de Prensa del Reich, y desde este cargo regula los periódicos 
alemanes. A través de la Eher Verlag y las empresas subsidiarias del grupo financiero, tiene asimismo 
el control financiero de la mayoría de los grandes periódicos del país. 

[36] Lo reconoció públicamente en un discurso el 10 de diciembre de 1940. Comparando los mundos 
totalitario y democrático, dijo: «Jamás podremos reconciliarnos con ese mundo ... Uno de esos dos 
mundos debe venirse abajo por completo ... Son dos mundos opuestos, y pienso que uno de ellos 


debe hundirse». 


William L. Shirer nació en Chicago en 1904. Su vocación de escritor le 
llevó a París, donde tuvo que ganarse la vida como corresponsal para varios 
periódicos estadounidenses. Tras pasar un año sabático en España, en enero 
de 1934 tuvo que retomar el periodismo para ganarse la vida, primero en 
París y más tarde en Berlín, como reportero para el New York Herald. En 
1937 Edward Murrow le fichó para la CBS en la capital alemana y de esta 
época datan sus legendarias transmisiones (ganadoras en dos ocasiones del 
prestigioso Headliners Club Award), que inauguraron una nueva era del 
periodismo internacional. "Tras haber presenciado de cerca varios de los 
acontecimientos más extraordinarios y significativos de la época, tuvo que 
dejar Alemania en diciembre de 1940. A su regreso a Estados Unidos 
publicó Diario de Berlín, que cubre esos años y obtuvo un inmenso éxito. 
En la década de los cincuenta investigó y recuperó sus escritos sobre la 
Segunda Guerra Mundial y en 1961 publicó The Rise and Fall of the Third 
Reich, obra capital de la historiografía bélica, ganadora del National Book 
Award y del Sydney Hillman Foundation Award. Murió en Boston en 1993, 


a los ochenta y nueve años. 
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